서른하나〜서른셋

지은이 夏目漱石

그날의 대화는 결국 아무런 진전 없이 끝나버렸다. 나는 오히려 선생님의 태도에 압도되어서, 앞으로 나아갈 기분이 생기지 않았다.

두 사람은 시 외곽에서 전철을 탔지만, 차내에서는 거의 말을 주고받지 않았다. 전철에서 내리자마자, 곧바로 헤어져야 했다. 헤어질 때, 선생님은 평소와는 다른 밝은 톤으로, "이제부터 6월까지는 가장 편한 시기입니다. 아마 인생에서 가장 편할 수도 있습니다. 마음껏 놀아요"라고 말했다. 나는 웃으며 모자를 벗었다. 그 순간, 나는 선생님의 얼굴을 바라보며, 그가 정말로 마음의 어딘가에서 일반 사람을 미워하고 있는지 의문이 들었다. 그 눈, 그 입가에는 염세적인 그림자가 전혀 보이지 않았다.

나는 사상에 대해 선생님에게 많은 혜택을 받았다는 것을 인정하지 않을 수 없다. 그러나 같은 문제에 대해, 혜택을 받으려 해도 받을 수 없었던 경우도 있었다고 고백해야 한다. 선생님의 이야기는 때때로 요령을 얻지 못하는 경우가 있었다. 그날 두 사람 사이에 오갔던 교외에서의 대화도, 그런 요령을 얻지 못한 한 예로 내 마음에 남았다.

무례한 나는, 어느 날 마침내 그것을 선생님 앞에 털어놓았다. 선생님은 웃고 있었다. 나는 이렇게 말했다.

“머리가 둔하고 요령을 얻지 못하는 것은 괜찮지만, 제대로 이해하고 있는데도 분명히 말해주지 않는 것은 곤란합니다.”

“나는 아무것도 숨기고 있지 않습니다.”

“숨기고 계십니다.”

“당신은 나의 사상이나 의견과, 나의 과거를 혼동해서 생각하고 있지 않습니까. 나는 미약한 사상가지만, 내 머리로 정리한 생각을 함부로 숨길 필요는 없습니다. 그러나 나의 과거를 모두 당신 앞에 이야기해야 한다면, 그것은 또 다른 문제입니다.”

“별문제라고 생각하지 않습니다. 선생님의 과거가 만들어낸 사상이기 때문에, 나는 중요하게 생각합니다. 두 가지를 분리하면, 나에게는 거의 가치가 없는 것이 됩니다. 나는 영혼이 담기지 않은 인형을 주어도 만족할 수 없습니다.”

선생님은 놀란 듯이 내 얼굴을 바라보았고, 말린 담배를 들고 있던 손이 조금 떨렸다.

「당신은 대담하군요。」

「그냥 진지할 뿐입니다. 진지하게 인생에서 교훈을 받고 싶습니다。」

「내 과거를 폭로해도 괜찮습니까？」

「폭로하다」라는 말이 갑자기 무서운 울림을 가지고 내 귀에 들렸다. 나는 지금 눈앞에 앉아 있는 것이 한 사람의 죄인이고, 항상 존경하는 선생님이 아닌 것처럼 느꼈다. 선생님의 얼굴은 창백했다.

「당신은 정말 진지합니까？」라고 선생님이 강조했다.「나는 과거의 인과로 사람을 의심하고 있다. 그래서 사실 당신도 의심하고 있다. 하지만 도무지 당신만은 의심하고 싶지 않다. 당신은 의심하기에는 너무 단순한 것 같다. 나는 죽기 전에 단 한 사람만이라도 다른 사람을 믿고 죽고 싶다. 당신은 그 단 한 사람이 될 수 있습니까? 되어줄 수 있습니까? 당신은 마음 깊이 진지합니까？」

「만약 내 목숨이 진지한 것이라면, 내가 방금 말한 것도 진지합니다。」

내 목소리는 떨리고 있었다.

「좋습니다」라고 선생님이 말했다.「이야기합시다. 내 과거를 모두 당신에게 이야기해주겠습니다. 대신…… 아니, 그것은 상관없습니다. 하지만 내 과거는 당신에게 그리 유익하지 않을 수도 있습니다. 듣지 않는 것이 좋을 수도 있습니다. 그리고 지금은 이야기할 수 없으니, 그 점을 염두에 두세요. 적절한 시기가 오지 않으면 이야기하지 않을 것입니다。」

나는 하숙집에 돌아와서도 일종의 압박감을 느끼고 있었다.

내 논문은 내가 생각했던 것만큼 교수의 눈에 띄지 않았던 것 같다. 그럼에도 불구하고 나는 예정대로 합격했다. 졸업식 날, 나는 곰팡이 냄새가 나는 오래된 겨울옷을 짐에서 꺼내 입었다. 행사장에 서니, 주변은 모두 더운 얼굴을 하고 있었다. 나는 바람이 통하지 않는 두꺼운 로사 아래에서 밀폐된 내 몸을 다루기 힘들었다. 잠시 서 있는 동안, 손에 들고 있던 손수건이 흠뻑 젖었다.

식이 끝나자마자 집으로 돌아가서, 벌거벗었다. 하숙집 2층 창문을 열고, 망원경처럼 감겨 있는 졸업증서의 구멍으로 보이는 한계의 세계를 바라보았다. 그 후 그 졸업증서를 책상 위에 던져놓고, 대자로 방 한가운데 누워 있었다. 누워서 자신의 과거를 되돌아보고, 미래를 상상했다. 그러자 그 사이에 서서 한 구획을 지어주는 이 졸업증서라는 것이, 의미가 있는 듯하면서도 또 의미가 없는 이상한 종이로 보였다.

그 밤, 나는 선생님의 집에 대접받으러 갔다. 이는 졸업한 후 그날 저녁식사는 다른 곳에서 먹지 않고, 선생님의 식탁에서 해결하겠다는 전부터의 약속이었다.

식탁은 약속대로, 좌식의 가장자리에 놓여 있었다. 무늬가 엮인 두꺼운 풀로 된 단단한 테이블보가, 아름답고 깨끗하게 전등의 빛을 반사하고 있었다. 선생님의 집에서 식사를 하면, 반드시 이 서양 요리점 같은 하얀 리넨 위에, 젓가락과 찻그릇이 놓여 있었다. 그리고 그것은 반드시 세탁한 지 얼마 안 된 새하얀 것이어야 했다.

“더러운 것을 쓰는 것보다는, 처음부터 색이 있는 것을 쓴 편이 낫다”고 선생님은 말했다. 그렇게 말해보니, 정말로 선생님은 결벽한 사람이었다. 서재도 정말로 정돈되어 있었다. 무관심한 나에게는, 선생님의 그런 특징이 가끔 눈에 띄었다.

“선생님은 신경질적이시네요”라고 한때 아내에게 말했을 때, 아내는 “하지만 기모노 같은 것은, 그다지 신경 쓰지 않는 것 같아요”라고 대답한 적이 있었다. 그 말을 옆에서 듣고 있던 선생님은, “사실을 말하자면, 나는 정신적으로 신경질적입니다. 그래서 항상 괴롭습니다. 생각해보면 정말로 바보 같은 성격입니다”라고 웃었다. 정신적으로 신경질적이라는 의미는, 속칭 신경질적인 것인지, 아니면 윤리적으로 결벽하다는 의미인지, 나는 알 수 없었다. 아내에게도 잘 통하지 않는 것 같았다.

그 밤, 나는 선생님과 마주 앉아, 그 예의 하얀 테이블보 앞에 앉았다. 아내는 두 사람을 좌우에 두고, 한 사람은 정면을 향해 자리하고 있었다.

“축하해”라고 말하며 선생님이 나를 위해 잔을 들어주셨다. 나는 그 잔에 대해 특별한 기쁨을 느끼고 있지 않았다. 물론, 내 마음이 이 말에 반향을 일으키는 듯한, 날아오르는 듯한 기쁨을 가지고 있지 않은 것이 한 원인이었다. 그러나 선생님의 말투도 결코 내 기쁨을 돋보이게 할 듯한 경박한 톤은 아니었다. 선생님은 웃으며 잔을 들어주셨다. 그 웃음 속에서 조금도 악의적인 빈정거림을 느끼지 못했고, 동시에 “축하해”라는 진심도 읽어낼 수 없었다. 선생님의 웃음은 “세상은 이런 때에 잘 ‘축하해’라고 말하고 싶어하네요”라고 나에게 이야기하고 있는 듯했다.

아내는 나에게 “잘했어요. 아버지와 어머니는 무척 기뻐하실 거예요”라고 말했다. 그 말을 듣는 순간, 나는 병든 아버지를 떠올렸다. 빨리 졸업증서를 가지고 가서 보여드리고 싶었다.

“선생님의 졸업증서는 어떻게 되었나요?”라고 나는 물었다.

“어떻게 되었더라. 아직 어딘가에 넣어두었나”라고 선생님이 아내에게 물으셨다.

“네, 아마도 넣어두었을 거예요”라고 아내가 대답했다.

졸업증서의 위치는 두 사람 모두 잘 모르고 있었다.

식사 시간이 되어 아내는 곁에 있는 하인을 다음에 세우고, 자신이 직접 서빙을 시작했다. 이것이 드러나지 않는 손님에 대한 선생님의 집의 관습인 것 같았다. 처음 한두 번은 나도 쑥스러움을 느꼈지만, 횟수를 거듭할수록 그릇을 아내 앞에 내놓는 것이 아무렇지도 않게 되었다.

“차? 밥? 꽤 잘 먹네요”라고 아내가 말했다. 가끔은 과감하게 사양하지 않는 말을 하기도 했다. 그러나 그날은 계절이 계절인지라, 별로 식욕이 나지 않았다.

“이제 끝이에요. 당신, 최근에 많이 소식해졌네요”라고 아내가 말했다.

“작은 식사가 된 게 아니야. 더워서 먹을 수 없는 거야”라고 나는 대답했다.

아내는 하녀를 불러 식탁을 치우게 한 후, 다시 아이스크림과 과일을 가져오게 했다.

“이건 집에서 만든 거야”라고 아내가 말했다.

용건이 없는 아내에게는, 손수 만든 아이스크림을 손님에게 대접할 여유가 있는 것 같았다. 나는 그것을 두 잔 더 주문했다.

“너도 드디어 졸업했지만, 앞으로 뭐 할 생각이니?”라고 선생님이 물었다. 선생님은 반쯤 현관 쪽으로 자리를 옮기고, 문턱에 등을 기대고 있었다.

나는 단지 졸업했다는 자각만 있을 뿐, 앞으로 무엇을 하겠다는 목적은 없었다. 대답을 망설이고 있는 나를 보았을 때, 아내는 “교사?”라고 물었다. 그 질문에도 대답하지 않자, 이번에는 “그럼 공무원?”이라고 다시 물었다. 나와 선생님은 웃음을 터뜨렸다.

“사실, 아직 무엇을 할지 생각도 없어요. 직업에 대해서는 전혀 생각해본 적이 없을 정도니까요. 어떤 것이 좋은지, 어떤 것이 나쁜지, 내가 해보지 않으면 알 수 없으니 선택하기가 힘든 거예요”라고 나는 말했다.

“그것도 그렇네. 하지만 당신은 결국 재산이 있으니까, 그렇게 느긋하게 말할 수 있는 거야. 만약 어려운 사람이라면, 결코 당신처럼 차분할 수 없을 거니까”라고 아내가 말했다.

내 친구들 중에는 졸업하기 전에 중학교 교사 직을 찾고 있는 사람이 있었다. 나는 마음속으로 아내의 말이 맞다는 것을 인정했지만, 이렇게 말했다. “조금 선생님에게 영향을 받은 거겠죠.”

“별로 좋은 영향을 받은 건 아니야”라고 선생님은 씁쓸하게 웃었다.

“영향을 받아도 상관없으니, 그 대신 이 전에 말한 대로, 아버지가 살아 있는 동안 상당한 재산을 나눠받아 두도록 해. 그게 없으면 결코 방심해서는 안 돼”라고 선생님이 계속 말했다.

나는 선생님과 함께, 교외의 화원 넓은 정원 깊숙한 곳에서 이야기했던, 그 철쭉이 피어 있는 5월 초를 떠올렸다. 그때, 돌아오는 길에 선생님이 흥분한 목소리로 나에게 했던 강한 말을 다시 귀 속에서 반복했다. 그것은 강할 뿐만 아니라, 오히려 무서운 말이기도 했다. 그러나 사실을 모르는 나에게는 동시에 철저하지 않은 말이기도 했다.

“아내분, 집안에 재산이 상당히 많으신가요?”라고 나는 물었다.

“왜 그런 질문을 하시는 거예요?”라고 아내분이 놀라며 말했다.

“선생님께 물어봐도 알려주지 않으시니까요”라고 나는 대답했다.

아내분은 웃으면서 선생님의 얼굴을 보았다. “알려줄 만큼은 없으니까요.”

“하지만, 어느 정도 있어야 선생님처럼 지낼 수 있는지, 집에 돌아가서 아버지에게 한 번 상담할 때 참고할 수 있도록 알려주세요”라고 나는 말했다.

선생님은 정원을 바라보며 담배를 피우고 있었다. 상대는 자연히 아내분이어야 했다.

“어느 정도라고 할 만큼은 없어요. 뭐, 이렇게 어떻게든 살아가고 있을 뿐이에요, 당신. ― 그건 그렇고, 당신은 이제 뭔가 하지 않으면 정말 안 됩니다. 선생님처럼 빈둥거리고 있으면……”

“빈둥거리고 있는 게 아니야”라고 선생님은 조금 얼굴을 돌리며 아내분의 말을 부정했다.