이십팔〜삼십

지은이 夏目漱石

「너의 집에 재산이 있다면, 지금 정리해 두는 게 좋다고 생각해. 쓸데없는 간섭일 수도 있지만, 너의 아버지가 건강할 때 받아야 할 것은 확실히 받아 두는 게 좋겠어. 만약에 무슨 일이 생기고 나면, 재산 문제는 가장 골치 아픈 일이 될 테니까。」

「네。」

나는 선생님의 말을 별로 신경 쓰지 않았다. 우리 가족 중에서 그런 걱정을 하고 있는 것은 나뿐만 아니라 아버지도 어머니도 아무도 없다고 믿었기 때문이다. 게다가 선생님이 하는 말이 너무나 현실적이라는 것에 조금 놀랐다. 그러나 연장자에 대한 존경이 나를 침묵하게 만들었다.

「너의 아버지가 돌아가실 것을 지금부터 생각하라고 말해서 기분이 나빴다면, 용서해 줘. 하지만 인간은 언젠가 죽는 것이니까. 아무리 건강한 사람이라도 언제 죽을지는 모르는 법이야。」

선생님의 말투는 평소와 달리 씁쓸했다.

「그런 것, 전혀 신경 쓰지 않고 있습니다」라고 나는 변명했다.

「너의 형제는 몇 명이냐？」고 선생님이 물었다.

그 후, 선생님은 내 가족의 인원 수나 친척의 유무, 삼촌이나 이모의 상황에 대해 질문을 계속했다. 그리고 마지막에 이렇게 말했다.

「모두 좋은 사람들인가？」

「특별히 나쁜 사람은 없다고 생각합니다. 대부분 시골 사람들입니다만。」

「시골 사람은 왜 나쁘지 않은가？」

나는 이 질문에 당황했다. 그러나 선생님은 나에게 생각할 여유를 주지 않고 계속했다.

「시골 사람은 도시에 사는 사람보다 오히려 나쁜 경우도 있다. 너는 지금 친척 중에 특별히 나쁜 사람이 없다고 했지. 하지만 세상에는 나쁜 인간이 있다고 생각하느냐? 그런 틀에 박힌 악당은 존재하지 않아. 평소에는 모두 선한 사람이지. 적어도, 보통의 인간이지. 그러나 위기 상황에서는 갑자기 악당으로 변하기 때문에 무섭다. 그러므로 방심할 수 없다。」

선생님의 이야기는 여기서 끝날 것 같지 않았다. 나는 무언가 말하려 했지만, 뒤쪽에서 개가 갑자기 짖기 시작했다. 선생님과 나 모두 놀라서 뒤를 돌아보았다.

연대 옆에 심어진 삼나무 묘목 근처에는, 곰대나무가 삼 평 정도 무성하게 자라고 있었다. 개는 그 위에 얼굴을 내밀고 열심히 짖고 있었다. 그때 열 살 정도의 아이가 달려와 개를 혼냈다. 아이는 휘장에 배지를 단 검은 모자를 쓰고, 선생님 앞에 와서 인사를 했다.

「삼촌, 들어올 때 집에 아무도 없었나요？」고 물었다.

「아무도 없었어。」

「언니나 어머니가 다른 쪽에 있었는데요。」

「그렇구나, 있었구나。」

「아, 삼촌, 오늘은 미리 들어오신 게 좋았을 텐데요。」

선생님은 씩 웃으며, 주머니에서 다섯 전의 백동전을 꺼내 아이의 손에 쥐어주었다.

「어머니에게 그렇게 전해줘. 잠깐 여기서 쉬게 해달라고。」

아이는 똑똑한 눈을 반짝이며 고개를 끄덕였다.

「지금 정찰대장이 되고 있는 중이야。」

아이는 그렇게 말하며, 철쭉 사이를 뛰어내려 갔다. 개도 꼬리를 높이 들고 아이의 뒤를 쫓았다. 잠시 후, 비슷한 나이의 아이들이 두세 명, 정찰대장을 쫓아갔다.

선생님의 이야기는 이 개와 아이 때문에 결론에 이를 수 없었다. 내가 걱정하고 있던 재산 문제는 그때의 나에게 전혀 없었다. 내 성격이나 환경을 고려할 때, 그때의 나는 그런 이해관계에 대해 고민할 여지가 없었다. 생각해보면, 이것은 내가 아직 세상에 나가지 않았기 때문이기도 하고, 실제로 그 상황에 직면하지 않았기 때문이기도 했겠지만, 어쨌든 젊은 나에게는 금전 문제는 멀게 느껴졌다.

선생님의 이야기 중에서 내가 듣고 싶었던 것은 단 하나, '인간은 위기 상황에서 누구나 악인이 된다'는 말의 의미였다. 단순한 말로서는, 이것만으로도 나는 이해할 수 있었다. 그러나 나는 이 구절에 대해 더 알고 싶었다.

개와 아이가 떠난 후, 넓은 새잎의 정원은 다시 고요함을 되찾았다. 우리는 침묵에 휩싸인 듯 한동안 움직이지 않았다. 아름다운 하늘의 색이 점차 빛을 잃어가는 것이 느껴졌다. 눈앞의 나무는 주로 단풍나무였지만, 그 가지에 방울처럼 떨어지는 연한 초록의 새잎이 점점 어두워지는 것처럼 보였다. 멀리서 화물차가 지나가는 소리가 우르릉거렸다. 나는 그것을 마을의 남자가 나무를 실어 축제에 나가는 것이라고 상상했다. 선생님은 그 소리를 듣고 갑자기 명상에서 불려나온 듯 일어섰다.

「이제, 슬슬 돌아가자. 날이 많이 길어진 것 같지만, 이렇게 안일하게 있다 보면, 어느새 저물어버리겠지。」

선생님의 등에는 아까 연대 위에 누워 있었던 흔적이 많이 남아 있었다. 나는 두 손으로 그것을 털어냈다.

「고마워요. 기름이 묻어 있지 않나요？」

「깨끗이 떨어졌어요。」

「이 외투는 방금 만든 것이에요. 그래서 함부로 더럽히고 돌아가면 아내에게 혼나거든요. 고마워요。」

두 사람은 다시, 느릿느릿한 경사진 길에 있는 집 앞에 왔다. 들어갈 때 아무도 없는 기척이었던 연대에, 아줌마가 열다섯, 여섯 살의 딸과 함께 실을 감고 있었다. 두 사람은 큰 금붕어 옆에서 '잘 방해했습니다'라고 인사했다. 아줌마는 '아니요, 신경 쓰지 마세요'라고 인사를 한 후, 아까 아이에게 준 백동의 예의를 말했다.

문을 나서 두세 블록 걸었을 때, 나는 드디어 선생님에게 입을 열었다.

「아까 선생님이 말씀하신, 인간은 누구나 위기 상황에서 악인이 된다는 의미죠. 그건 어떤 의미인가요？」

「의미라고 해도, 깊은 의미는 없어. — 즉 사실이야. 이치가 아니야。」

「사실로 괜찮습니다만, 제가 알고 싶은 것은, 위기 상황이라는 것은 어떤 경우를 가리키는 건가요？」

선생님은 웃기 시작했다. 마치 이제 와서 열심히 설명할 생각이 없는 것처럼.

「돈을 보면, 어떤 군자라도 즉시 악인이 되는 거야。」

내게 선생님의 대답은 너무나 평범하고 지루하게 느껴졌다. 선생님이 기분이 나빠지지 않도록, 나도 실망스러웠다. 그래서 나는 기분을 가다듬고 걷기 시작했다. 그러자 선생님은 조금 뒤처졌다. '이봐, 이봐'라고 목소리를 걸어왔다.

「봐, 한번 보렴」

「무엇을요？」

「너의 기분도, 내 대답 하나로 쉽게 변하지 않느냐」

만나기 위해 돌아서서 멈춘 내 얼굴을 보고, 선생님은 그렇게 말했다. 그때, 나는 마음속으로 선생님을 미워하게 되었다. 나란히 걸어가고 나서도, 내가 듣고 싶은 것을 일부러 묻지 않고 있었다. 그러나 선생님은 내 태도를 알아차리고 있는지 없는지, 전혀 신경 쓰지 않는 듯, 평소처럼 조용하고 차분한 보폭으로 나아갔다. 나는 조금 화가 나서, 어떻게든 선생님을 곤란하게 만들고 싶어졌다.

「선생님」

「무엇인가요？」

「아까, 선생님은 조금 흥분하셨던 것 같아요. 그 조경사 집에서 쉬고 있을 때. 저는 선생님이 흥분하신 모습을 거의 본 적이 없어서, 오늘은 드문 모습을 보았다는 기분이 듭니다」

선생님은 즉시 대답하지 않았다. 나는 그것이 반응이 있는 것이라고 생각하기도 하고, 반대로 엉뚱한 것일 수도 있다고 느끼기도 했다. 어쩔 수 없이, 더 이상 아무 말도 하지 않기로 했다. 그러자 선생님이 갑자기 길가로 가서, 잘 다듬어진 생울타리 아래에서 치마를 걷어올리고 소변을 보았다. 나는 그 사이 멍하니 서 있었다.

「이런, 실례했습니다」

선생님은 그렇게 말하고 다시 걷기 시작했다. 나는 드디어 선생님을 곤란하게 만드는 것을 포기했다. 우리가 가는 길은 점점 번화해졌다. 지금까지 간간이 보였던 넓은 밭의 경사와 평지가, 마치 눈에 들어오지 않는 것처럼 좌우의 집들이 정렬해 갔다. 그럼에도 불구하고, 곳곳의 주택 구석에는 완두콩 덩굴을 대나무에 얽히게 하거나, 철망으로 닭을 둘러싸서 기르는 모습이 조용히 보였다. 시내에서 돌아오는 짐마차가 차례로 스쳐 지나갔다. 그런 것에 정신이 팔리고 있는 사이에, 나는 아까까지 가슴 속에 있던 문제를 어딘가로 떨쳐버렸다. 선생님이 갑자기 그곳으로 돌아왔을 때, 나는 정말로 그것을 잊고 있었다.

「나는 방금 그렇게 흥분한 것처럼 보였나요？」

「그렇게 흥분할 정도는 아니지만, 조금……」

「아니, 보이는 것도 상관없어. 실제로 흥분하니까. 나는 재산에 대해 이야기하면, 분명히 흥분할 거야. 너에게 어떻게 보일지는 모르겠지만, 나는 이걸로 매우 집착이 강한 남자야. 남에게 받은 모욕이나 손해는, 십 년이 지나도 이십 년이 지나도 잊지 않으니까」

선생님의 말은 원래의 흥분보다 더 고조되었다. 그러나 내가 놀란 것은 그 조정이 아니었다. 오히려 선생님의 말이 내 귀에 호소하는 의미 그 자체였다. 선생님의 입에서 이런 자백을 듣는 것은 나에게 전혀 의외였다. 나는 선생님의 성격으로서, 이런 집착력을 상상한 적이 없었다. 나는 선생님을 더 약한 사람이라고 믿고 있었다. 그 약함에, 내 그리움의 뿌리를 두고 있었던 것이다. 일시적인 기분으로 선생님에게 조금 도전해 보려 했던 나는, 이 말 앞에서 작아졌다.

「나는 다른 사람에게 속았어. 게다가 혈연으로 연결된 친척에게 속았어. 나는 결코 그것을 잊지 않아. 내 아버지 앞에서는 선한 사람이었던 그들은, 아버지가 돌아가시자마자 용서할 수 없는 불덕의 인간으로 변했어. 나는 그들에게서 받은 모욕과 손해를, 어릴 때부터 오늘까지 짊어지고 있다. 아마 죽을 때까지 짊어지고 있을 것이다. 나는 죽을 때까지 그것을 잊을 수 없다. 그러나 나는 아직 복수를 하지 않았다. 생각해보면, 나는 개인에 대한 복수 이상의 일을 실제로 하고 있다. 나는 그들을 미워할 뿐만 아니라, 그들이 대표하는 인간 전체를, 일반적으로 미워하는 것을 배웠다. 나는 그것으로 충분하다고 생각해」

나는 위로의 말조차 입에 담을 수 없었다.