이십오〜이십칠

지은이 夏目漱石

그 해 6월에 졸업할 예정이었던 나는, 반드시 이 논문을 4월 안에 마쳐야 했다. 손가락을 접어 남은 날수를 세어보았을 때, 조금 내 의지를 의심하게 되었다. 다른 학생들은 훨씬 전에 자료를 모으거나 노트를 만들며 바쁘게 지내고 있는데, 나만 아무것도 손을 대지 않고 있었다. 그저 새해가 밝으면 열심히 하겠다는 결심만 있었다. 그 결심을 가슴에 품고 작업을 시작했지만, 곧바로 막혀버렸다. 지금까지 큰 주제를 머릿속에 그려놓고, 뼈대만 거의 완성되었다고 생각했는데, 막상 글을 쓰기 시작하니 고민이 밀려왔다.

나는 논문의 주제를 작게 정리하기로 했다. 그리고 다듬은 생각을 체계적으로 정리하는 수고를 덜기 위해, 그저 책 속에 있는 자료를 나열하고, 그에 적당한 결론을 조금 덧붙이기로 했다.

내가 선택한 주제는 선생님의 전문과 가까운 것이었다. 이전에 그 선택에 대해 선생님께 의견을 물었을 때, 선생님은 "좋습니다"라고 말씀해 주셨다. 조금 당황한 나는, 곧바로 선생님께 가서 참고해야 할 서적을 알려달라고 했다. 선생님은 자신의 지식의 한계를 기꺼이 가르쳐 주시고, 필요한 책을 두세 권 빌려주겠다고 하셨다. 그러나 선생님은 이 주제에 대해 나를 지도할 생각은 없는 것 같았다.

“최근에는 별로 책을 읽지 않아서, 새로운 것은 잘 모르겠네요. 학교 선생님에게 물어보는 게 좋을 거예요.”

선생님은 한때 매우 독서가였지만, 어떤 이유에서인지 최근에는 예전만큼 이 분야에 관심을 두지 않게 되었다는 것을 아내에게서 들은 기억이 그때 문득 떠올랐다. 나는 논문에 대한 것을 잊고, 문득 입을 열었다.

“선생님은 왜 예전처럼 책에 관심을 가지지 않게 되셨나요?”

“특별한 이유는 없지만…… 즉, 아무리 책을 읽어도 그렇게 대단해질 수는 없다고 생각하기 때문이겠죠. 그리고……”

“그리고, 다른 이유도 있나요?”

“다른 이유가 있는 것은 아니지만, 예전에는 사람들 앞에 나서거나 누군가에게 물어보는 것이 모른다고 하면 부끄럽다고 생각했지만, 최근에는 모르는 것이 그리 부끄러운 일이 아니라는 생각이 들어서, 억지로 책을 읽으려는 기력이 없어졌던 것 같습니다. 요컨대, 늙어버린 것입니다.”

선생님의 말은 오히려 평온했고, 세상에 등을 돌린 사람의 쓴맛이 느껴지지 않았기 때문에, 나에게는 그리 큰 울림이 없었다. 나는 선생님이 늙었다고 생각하지 않았고, 특별히 감명받은 것도 없이 돌아갔다.

그 후, 나는 거의 논문에 사로잡힌 정신병자처럼, 눈을 붉히며 고통받았다. 1년 전에 졸업한 친구들의 소식을 들어보기도 했다. 그 중 한 명은 마감일에 차로 사무실에 뛰어들어가 간신히 맞췄다고 말했다. 다른 한 명은 5시를 15분 정도 지나서 가져갔기 때문에, 아슬아슬하게 받지 못할 뻔했으나 주임 교수님의 호의로 받아주었다고 들었다. 나는 불안함을 느끼면서도 마음을 다잡았다. 매일 책상 앞에서 최선을 다해 일했다. 그렇지 않으면, 어두운 서고에 들어가서 높은 책장 이곳저곳을 둘러보았다. 내 눈은, 애호가가 골동품을 발굴할 때처럼, 등표지의 금글자를 찾아 헤매고 있었다.

매화가 필 무렵, 차가운 바람은 차츰 남쪽으로 향해갔다. 그것이 한 차례 지나가자, 벚꽃 소문이 슬슬 귀에 들리기 시작했다. 그럼에도 나는 마차 말처럼 오직 앞만 보고 논문에 채찍질을 계속했다. 그리고 마침내 4월 하순이 찾아오고, 드디어 예정대로의 것을 완성할 때까지 선생님의 집에는 발을 들여놓지 않았다.

내가 자유로워진 것은, 팔엽벚꽃이 떨어진 가지에 푸른 잎이 흐릿하게 드러나기 시작하는 초여름의 계절이었다. 나는 새장 밖으로 빠져나온 작은 새처럼 마음을 가졌고, 넓은 하늘과 땅을 한눈에 바라보며 자유롭게 날아다녔다. 곧바로 선생님의 집으로 향했다. 탱자나무 울타리가 검게 변한 가지 위에, 새싹이 돋아나고 있었고, 석류나무의 마른 줄기에서 윤기 나는 갈색의 잎이 부드럽게 햇빛을 반사하고 있는 것이, 길을 가며 내 눈을 사로잡았다. 나는 태어나서 처음으로 그런 광경을 보는 듯한 신선함을 느꼈다.

선생님은 내가 기쁜 얼굴을 보고, "논문은 다 정리했나요, 잘 됐네요"라고 말씀하셨다. 나는 "덕분에 드디어 끝났습니다. 이제 할 일이 없습니다"라고 대답했다.

실제로 그때의 나는, 내가 해야 할 모든 일이 이미 끝났고, 이제는 자랑스럽게 놀아도 괜찮을 것 같은 맑은 기분이었다. 나는 작성한 논문에 자신감과 만족을 가지고 있었다. 선생님 앞에서 그 내용에 대해 여러 번 이야기했다. 선생님은 언제나처럼 "그렇군요"라거나 "그렇습니까"라고 말씀하셨지만, 그 이상의 비평은 전혀 하지 않으셨다. 나는 아쉬운 것보다는 조금 허탈한 기분이었다. 그럼에도 그날, 내 기력은 고집스러운 선생님의 태도에 맞서려고 할 만큼 생기 넘쳤다. 나는 푸르게 소생하려는 대자연 속으로 선생님을 유도하려고 했다.

“선생님, 어딘가로 산책하러 가요. 밖에 나가면 정말 기분이 좋습니다”

“어디로 갈 건가요?”

나는 어디든 상관없었다. 그저 선생님을 데리고 교외로 나가고 싶었다.

한 시간 후, 선생님과 나는 목적대로 시를 떠나, 마을과 도시의 구별이 없는 조용한 곳을 정처 없이 걸었다. 나는 울타리에서 젊고 부드러운 잎을 따서 풀피리를 불었다. 가고시마 출신 친구의 흉내를 내며 자연스럽게 배운 나는, 이 풀피리를 부는 데 능숙했다. 내가 자랑스럽게 그것을 불어대자, 선생님은 모른 척하고 다른 곳을 바라보며 걸어가고 있었다.

결국, 어린 잎으로 덮인 작은 언덕 아래에 가느다란 길이 열렸다. 문 기둥에 박힌 표지판에는 "무슨 무슨 원"이라고 적혀 있어서 그곳이 개인의 저택이 아님을 금방 알 수 있었다. 선생님은 완만한 오르막길의 입구를 바라보며 "들어가 볼까"라고 말했다. 나는 곧바로 "조경사네요"라고 대답했다.

조경수 사이를 한 바퀴 돌고 깊숙이 들어가니 왼쪽에 집이 있었다. 열려 있는 쇼지 안은 텅 비어 사람의 그림자도 보이지 않았다. 다만, 처마에 놓인 큰 화분 안에서 금붕어가 헤엄치고 있었다.

“조용하네. 허락 없이 들어가도 괜찮을까?”

“괜찮겠지.”

두 사람은 더 깊숙이 들어갔다. 그러나 그곳에도 사람의 그림자는 보이지 않았다. 철쭉이 불타듯 화려하게 피어 있었다. 선생님은 그 속에서, 자작나무 색의 키가 큰 것을 가리키며 말했다. “이건 기리시마겠지.”

작약도 십 평 정도 한 면에 심어져 있었지만, 아직 계절이 오지 않아서 꽃을 피운 것은 한 송이도 없었다. 선생님은 그 작약밭 옆에 있는 낡은 평상 위에 대자로 누웠다. 나는 그 남은 끝에 앉아 담배를 피웠다. 선생님은 푸르고 투명한 하늘을 바라보고 있었다. 나는 나를 감싸는 어린 잎의 색에 마음을 빼앗기고 있었다. 그 어린 잎의 색을 자세히 보니, 하나하나가 달랐다. 같은 단풍나무라도 같은 색을 가지에 붙이고 있는 것은 하나도 없었다. 가느다란 잣나무 묘목의 꼭대기에 덮여 있던 선생님의 모자가 바람에 날려 떨어졌다.

나는 곧바로 그 모자를 주워 들었다. 여기저기에 붙어 있는 붉은 흙을 손톱으로 털어내며 선생님을 불렀다. “선생님, 모자가 떨어졌습니다.”

“고마워.”

몸을 반쯤 일으켜 그것을 받아든 선생님은, 일어날지 잘지 모르는 자세로, 이상한 질문을 나에게 했다. “갑자기지만, 너희 집에는 재산이 꽤 있니?”

“있다고 할 정도는 아닙니다.”

「음, 얼마나 있는 건가요. 실례가 될 수 있는 질문일지도 모르지만。」

「얼마냐고요? 산과 논이 조금 있을 뿐, 돈은 전혀 없겠죠。」

선생님이 내 집안 경제에 대해 묻는 것은 이번이 처음이었다. 나는 아직 선생님의 생활에 대해 아무것도 듣지 못했다. 선생님과 처음 만났을 때, 나는 선생님이 왜 놀고 계신지 의문을 가졌다. 그 후에도 그 의문은 내 마음을 떠나지 않았다. 그러나 그런 노골적인 문제를 선생님 앞에 꺼내는 것은 실례라고 생각해 항상 삼가했다. 연두색의 피로한 눈을 쉬게 하던 내 마음은 우연히 다시 그 의문에 닿았다.

「선생님은 어떠신가요? 얼마나 재산을 가지고 계신가요？」

「내가 재산가처럼 보이니？」

선생님은 평소에 오히려 소박한 옷차림을 하고 있었다. 게다가 가족도 소수였다. 따라서 주택도 결코 넓지 않았다. 그러나 그 생활이 물질적으로 풍요롭다는 것은, 내 눈에도 분명했다. 요컨대, 선생님의 생활은 사치스럽다고는 할 수 없지만, 무리하게 절약한 것은 아니었다.

「그렇죠」라고 나는 말했다.

「음, 그 정도의 돈은 있지. 하지만 결코 재산가는 아니야. 재산가라면 더 큰 집이라도 짓겠지。」

이때, 선생님은 일어나서 베란다 위에 앉았지만, 말을 마치고 나서는 대나무 지팡이의 끝으로 땅에 원을 그리기 시작했다. 그것이 끝나자, 이번에는 지팡이를 똑바로 세웠다.

「이것도 원래는 재산가였는데 말이야。」

선생님의 말은 반쯤 혼잣말처럼 들렸다. 그래서, 바로 뒤에 말을 잘못한 나는 조용히 있었다.

「이것도 원래는 재산가였단 말이야, 너。」라고 다시 말한 선생님은, 다음에 내 얼굴을 보고 미소 지었다. 나는 그래도 아무 대답을 할 수 없었다. 오히려, 서투르게 대답할 수 없었다. 그러자, 선생님이 다시 화제를 바꾸었다.

「너희 아버지의 병은 그 후 어떻게 되었니？」

나는 아버지의 병에 대해, 설 이후로 아무것도 몰랐다. 매달 나라에서 보내오는 환전과 함께 오는 간단한 편지는, 예전과 다름없이 아버지의 필체였지만, 병에 대한 호소는 거의 보이지 않았다. 게다가, 글씨체도 확실했다. 이 종류의 병자에게서 보이는 떨림이, 조금도 필의 흐름을 방해하지 않았다.

「뭐라고 하지는 않지만, 괜찮겠죠。」

「괜찮다면 좋겠지만, 병증이 병증이니까요。」

「역시 안 좋은 건가요. 하지만 당분간은 버티고 있겠죠. 뭐라고 하지는 않아요。」

「그렇군요。」

나는 선생님이 우리 집 재산을 물어보거나 아버지의 병을 묻는 것을, 일반적인 대화――떠오른 것을 그대로 입 밖에 내는, 일반적인 대화라고 생각하며 듣고 있었다. 그러나 선생님의 말 속에는, 두 가지를 연결하는 큰 의미가 있었다. 선생님 자신이 경험이 없는 나는, 당연히 그 점을 깨닫지 못했을 것이다.