이십이〜이십사

지은이 夏目漱石

아버지의 병은 생각했던 것만큼 심각하지 않았다. 그러나 내가 돌아갔을 때 아버지는 바닥에 쪼그려 앉아 "모두가 걱정하니까 이렇게 가만히 있는 거야. 일어나도 괜찮아"라고 말했다. 하지만 다음 날부터는 어머니의 만류를 듣지 않고 결국 바닥을 일으켜 버렸다. 어머니는 불만스러운 표정으로 두꺼운 이불을 개며 "아버지는 네가 돌아왔으니까 갑자기 건강해진 거야"라고 말했다. 나에게 아버지의 모습은 허세를 부리고 있는 것처럼 보이지 않았다.

내 형은 먼 규슈에서 일하고 있었다. 형은 만약의 경우가 아니면 부모님의 얼굴을 볼 수 없는 남자였다. 여동생은 다른 나라에嫁いでおり, 갑자기 불러올 수도 없었다. 형제 세 사람 중에서 가장 편리한 것은 학생을 하고 있는 나뿐이었다. 내가 어머니의 말대로 학교의 과제를 던져두고 돌아온 것이 아버지에게는 큰 만족이었다.

“이런 병으로 학교를 쉬게 하는 것은 안타깝다. 어머니가 너무 과장된 편지를 쓰니까 안 되는 거야”라고 아버지는 말했다. 그렇게 말하자마자 지금까지 깔려 있던 바닥을 일으키게 하고 평소처럼 건강을 보였다.

“너무 경솔한 행동을 해서 다시 역행하게 되면 안 됩니다”라고 내가 주의를 주자, 아버지는 유쾌하게 그러나 가볍게 받아넘겼다. “괜찮아, 이렇게 평소처럼 조심하면”이라고.

실제로 아버지는 괜찮아 보였다. 집 안을 자유롭게 오가고 숨이 차지도 않으며 어지럼증도 느끼지 않았다. 다만, 얼굴색은 보통 사람보다 나빴지만, 그것은 지금 시작된 증상이 아니어서 우리는 특별히 신경 쓰지 않았다.

나는 선생님에게 편지를 써서 은혜를 갚는 인사를 전했다. 설날에 상경할 때 가지고 가겠다고 하며 그때까지 기다려 달라고 거절했다. 그리고 아버지의 병세가 생각했던 것만큼 심각하지 않다는 것, 이렇게라면 당분간 안심할 수 있다는 것, 어지럼증도 구역질도 없다는 것 등을 적었다. 마지막으로, 선생님의 감기에 대해서도 한 마디 위로를 덧붙였다. 나는 선생님의 감기를 실제로 가볍게 보고 있었다.

편지를 보낼 때, 나는 결코 선생님의 답장을 기대하지 않았다. 보낸 후, 아버지와 어머니와 함께 선생님에 대한 이야기를 하면서, 멀리 있는 선생님의 서재를 상상했다.

“이번에 도쿄에 갈 때, 표고버섯이라도 가지고 가 줘”라고 어머니가 말했다. “하지만, 선생님이 말린 표고버섯을 먹을까?”라고 내가 대답하자, “맛있지는 않지만, 싫어하는 사람도 없겠지”라고 어머니가 말했다. 나에게는 표고버섯과 선생님을 연결 지어 생각하는 것이 신기했다.

선생님의 답장이 왔을 때, 나는 조금 놀랐다. 특히, 그 내용이 특별한 용건을 포함하고 있지 않았기 때문에 놀랐다. 선생님은 단지 친절한 마음에서 답장을 써 주신 것이라고 나는 생각했다. 그 생각이 떠오르자, 그 간단한 한 통의 편지가 나에게 큰 기쁨이 되었다. 무엇보다도, 이것은 내가 선생님에게서 받은 첫 번째 편지였다.

처음이라는 말을 하자면, 나와 선생님 사이에 서신의 왕복이 빈번히 있었던 것처럼 보이지만, 실제로는 그렇지 않았다. 나는 선생님 생전에 단 두 통의 편지밖에 받지 않았다. 그 한 통은 지금 말하는 이 간단한 답장이고, 또 한 통은 선생님이 돌아가시기 전에 특별히 나에게 쓴 긴 것이다.

아버지는 병의 성질상 운동을 자제해야 했기 때문에, 바닥을 올린 후에도 거의 밖에 나가지 않았다. 한 번, 날씨가 좋은 날 오후에 정원에 내려간 적이 있었지만, 그때는 만일을 생각해서 내가 곁에 있었던 것이다. 내가 걱정되어 어깨를 빌려주려 하자, 아버지는 웃으며 응하지 않았다.

나는 지루한 아버지의 상대가 되기 위해 자주 장기판에 앉았다. 두 사람 모두 게으른 성격이라서, 온돌에 앉은 채로 판을 올려놓고, 말을 움직일 때마다 일부러 손을 이불 아래에서 꺼내는 식으로 했다. 가끔, 가지고 있는 말을 잃어버려서 다음 승부가 올 때까지 서로 알아차리지 못하는 경우도 있었다. 그것을 어머니가 재 속에서 찾아내어, 화집으로 집어 올리는 우스꽝스러운 장면도 있었다.

“장기라면 판이 너무 높아서 발이 닿지 않으니, 온돌 위에서는 둘 수 없지만, 장기판은 좋네, 이렇게 편하게 둘 수 있으니까. 게으른 사람에게는 제격이야. 한 판 더 하자”고 아버지가 말했다. 이겼을 때는 반드시 한 판 더 하자고 하고, 졌을 때도 같은 말을 했다. 요컨대, 이기든 지든, 온돌에 앉아 장기를 두고 싶어하는 남자였다. 처음에는 색다르고, 이 은퇴한 듯한 오락이 나에게도 상당한 흥미를 주었지만, 시간이 조금 지나자, 젊은 내 기력은 그 정도의 자극으로는 만족할 수 없게 되었다. 나는 금이나 향차를 쥔 주먹을 머리 위로 뻗고, 가끔 과감한 하품을 했다.

나는 도쿄에 대해 생각했다. 그리고 심장의 고동 속 깊은 곳에서, 활동적인 혈류가 계속해서 치는 소리를 들었다. 신기하게도, 그 고동 소리가 어떤 미묘한 의식 상태에서, 선생님의 힘에 의해 강화되고 있는 듯하게 느껴졌다.

나는 마음속에서 아버지와 선생님을 비교해 보았다. 둘 다 세상에서 보기에는, 살아 있는지 죽어 있는지 알 수 없을 만큼 조용한 남자였다. 다른 인정받는 점에서 말하자면, 둘 다 제로였다. 그럼에도 불구하고, 이 장기를 두고 싶어하는 아버지는 단순한 오락의 상대라는 점에서 나에게는 물리적으로 부족했다. 한때 놀이를 위해 다닌 기억이 없는 선생님은, 즐거운 교제에서 생기는 친밀함 이상으로, 어느새 내 마음에 영향을 주고 있었다. 다만 머리는 너무 차가워서, 나는 가슴이라고 다시 말하고 싶다. 육체 속에 선생님의 힘이 파고들고 있다고 해도, 피 속에 선생님의 생명이 흐르고 있다고 해도, 그때의 나에게는 조금도 과장이 아닌 것처럼 여겨졌다. 나는 아버지가 나의 진정한 아버지이고, 선생님은 말할 것도 없이 타인이라는 명백한 사실을, 특별히 눈앞에 나열해 보았을 때, 마치 큰 진리를 발견한 것처럼 놀랐다.

내가 귀향하면, 아버지와 어머니의 눈에도, 이전에는 드물었던 내가 점차 진부하게 비춰지기 시작했다. 이는 여름 방학 등으로 고향에 돌아가는 누구나 경험하는 심정이라고 생각한다. 처음 일주일 정도는 특별히 귀여움을 받고, 환대를 받지만, 그 후에는 가족의 열기도 식어가고, 결국에는 있어도 없어도 상관없는 존재처럼 대우받기 쉽다. 나도 체류 중에 그 경계를 넘어버렸다. 그리고 돌아갈 때마다, 아버지와 어머니에게 이해받지 못하는 도쿄의 독특한 감각을 가지고 돌아왔다. 옛 유자의 집에 기독교의 냄새를 가져오는 것처럼, 내가 가지고 돌아오는 것은 아버지와도 어머니와도 조화되지 않았다. 물론, 그것을 숨기려고 했지만, 몸에 익은 것이기 때문에, 드러내지 않으려고 해도, 어느새 그것이 아버지와 어머니의 눈에 띄어버렸다. 나는 점차 재미없어지고, 빨리 도쿄로 돌아가고 싶어졌다.

다행히 아버지의 병은 현상을 유지하고 있으며, 악화되는 모습은 보이지 않았다. 만일을 대비해 먼 곳에서 의사를 초대해 신중하게 진찰을 받았지만, 내가 아는 한 이상은 인정되지 않았다. 겨울 방학이 끝나기 조금 전에, 나는 고향을 떠나기로 했다. 그렇게 말하자, 인정이라는 것은 묘한 것이어서, 아버지도 어머니도 반대했다.

“벌써 돌아가려고? 아직 이르지 않니?”라고 어머니가 말했다.

“아직 사흘, 나흘 더 있어도 괜찮을 거야.”라고 아버지가 말했다.

나는 내가 정한 출발 날짜를 바꿀 생각은 없었다.

도쿄로 돌아가니, 마츠카사리는 어느새 치워져 있었다. 마을은 찬바람에 노출되어, 어디를 봐도 정월다운 경치는 없었다.

나는 곧 선생님에게 돈을 갚으러 갔다. 그 버섯도 가져갔다. 내놓는 것이 조금 이상하다고 생각해서, "어머니가 이걸 드리라고 하셨습니다"라고 일부러 설명하고 아내 앞에 놓았다. 버섯은 새 과자 상자에 담겨 있었다. 정중하게 인사를 한 아내는, 다음 방에 서 있을 때 그 상자를 들고 보며 가벼움에 놀란 듯, "이건 무슨 과자예요?"라고 물었다. 아내는 친해지면 이런 곳에서 매우 담백한 아이 같은 마음을 보였다.

두 사람 모두 아버지의 병에 대해 여러 가지로 걱정의 말을 해주었고, 그 중에서 선생님은 이렇게 말했다.

“그렇군요, 상태를 듣자니 지금은 특별히 문제가 없는 것 같지만, 병이 병이니만큼 매우 조심해야 합니다.”

선생님은 신장병에 대해 내가 모르는 것을 많이 알고 있었다.

“자신이 병에 걸렸다는 것을 깨닫지 못하고 평온하게 지내는 것이 그 병의 특징입니다. 내가 아는 어떤 장교는 결국 그것 때문에 목숨을 잃었는데, 전혀 거짓말 같은 죽음이었습니다. 무엇보다도, 곁에서 자고 있던 아내가 간호할 틈도 없을 정도로, 한밤중에 조금 힘들다고 아내를 깨운 것뿐인데, 다음 아침에는 이미 죽어 있었습니다. 게다가, 아내는 남편이 자고 있다고 생각했다고 하니.”

지금까지 낙관적이었던 나는 갑자기 불안해졌다.

“우리 아버지도 그렇게 될까요. 그렇게 되지 않을 거라고도 할 수 없네요.”

“의사는 뭐라고 하던가요?”

“의사는 도저히 낫지 않을 거라고 합니다. 하지만 당분간은 걱정할 필요가 없다고도 합니다.”

“그렇다면 좋겠군요. 의사가 그렇게 말한다면. 내가 지금 이야기한 것은 깨닫지 못한 사람의 이야기고, 그 사람이 꽤 난폭한 군인이었기 때문입니다.”

나는 조금 안심했다. 내 변화를 지켜보고 있던 선생님은, 더하여 이렇게 덧붙였다.

“하지만 인간은 건강하든 병들어 있든, 어느 쪽이든 간에 연약한 존재입니다. 언제, 어떤 일로, 어떤 식으로 죽을지 알 수 없으니까요.”

“선생님도 그런 생각을 하고 계신가요?”

“내가 아무리 튼튼하더라도, 전혀 생각하지 않는 것은 아닙니다.”

선생님의 입가에는 미소가 떠올랐다.

“자연스럽게 죽는 사람이 종종 있죠. 그리고, 아차 하는 사이에 죽는 사람도 있습니다. 불자연적인 폭력으로.”

“불자연적인 폭력이란 무엇인가요?”

“그것은 저도 잘 모르겠지만, 자살하는 사람은 모두 불자연적인 폭력을 사용하는 것 같아요.”

“그렇다면, 살해당하는 것도 역시 불자연적인 폭력 때문이겠군요.”

“살해당하는 쪽은 전혀 생각하지 않았습니다. 그렇군요, 그렇게 말하니 그렇네요.”

그날은 그렇게 돌아갔다. 돌아온 후에도 아버지의 병은 그렇게 힘들지 않았다. 선생님이 말씀하신 “자연스럽게 죽는다”거나 “불자연적인 폭력으로 죽는다”는 말도, 그 자리에서만의 얕은 인상을 주었을 뿐, 이후에는 아무런 집착도 내 머리에 남지 않았다. 나는 지금까지 몇 번이나 손을 대보려 하다가 손을 뺏었던 졸업 논문을, 드디어 본격적으로 써야겠다고 생각해냈다.