십구〜이십일

지은이 夏目漱石

처음에 나는 이해심 많은 여성으로 아내에게 다가갔다. 내가 그 기세로 이야기를 진행하는 동안 아내의 모습이 점차 변해갔다. 그녀는 내 머리에 호소하는 것이 아니라, 내 마음을 움직이기 시작했다. 자신과 남편 사이에는 아무런 불만이 없을 텐데, 역시 뭔가가 있다. 눈을 뜨고 그것을 파악하려 해도, 역시 아무것도 보이지 않는다. 아내의 고통의 핵심은 여기 있었다.

그녀는 처음에 세상을 바라보는 선생님의 눈이 염세적이기 때문에, 그 결과로 자신도 싫어하고 있다고 단언했다. 그렇게 말하면서도 그녀는 전혀 차분하지 못했다. 마음속 깊이에서는, 오히려 선생님이 자신을 싫어함으로써 세상까지 싫어하게 된 것은 아닐까 생각하고 있었다. 그러나 아무리 생각해도 그 추측을 확인할 수는 없었다. 선생님의 태도는 항상 좋은 남편답고 친절하고 상냥했다. 의심을 그날그날의 감정으로 감싸고 조용히 가슴 깊이 간직하고 있던 아내는, 그 밤 그 포장을 내 앞에서 열어 보였다.

“당신은 어떻게 생각해?”라고 그녀가 물었다. “내가 저렇게 된 것인지, 아니면 당신이 말하는 인생관에서 저렇게 된 것인지. 숨기지 말고 말해줘.”

나는 아무것도 숨길 생각이 없었다. 그러나 내가 모르는 무언가가 거기에 존재한다면, 내 대답이 무엇이든 그것이 아내를 만족시킬 리가 없다고 느꼈다. 그리고 나는 거기에 내가 모르는 무언가가 있다고 믿고 있었다.

“저는 모르겠습니다.”

아내는 예상치 못한 대답에 불쌍한 표정을 지었다. 나는 곧바로 말을 이었다.

“하지만, 선생님이 아내를 싫어하고 있는 것은 아니라는 것을 보장합니다. 저는 선생님 자신의 말을 그대로 전하고 있을 뿐입니다. 선생님은 거짓말을 하실 분이 아닙니다.”

아내는 아무 대답도 하지 않았다. 잠시 후, 이렇게 말했다.

“실은, 조금 생각나는 것이 있는데……”

“선생님이 저렇게 된 원인에 대해서요?”

「네. 만약 그것이 원인이라면, 제 책임이 없어지니까, 그것만으로도 저는 편해질 수 있어요……」

「무슨 일인가요？」

아내는 무릎 위에 놓인 손을 뚫어지게 바라보며, 말을 고르고 있었다.

「당신이 판단해 준다고 하니까」

「제가 할 수 있는 판단은 하겠습니다」

「모두에게는 말할 수 없어. 모두에게 말하면 혼나니까. 혼나지 않는 곳만이야」

나는 긴장하며 침을 삼켰다.

「선생님이 아직 대학에 계실 때, 아주 친한 친구가 한 명 있었어요. 그분이 졸업하기 직전에 갑자기 돌아가셨어요」

아내는 내 귀에 작은 목소리로, 「사실은 변사였어요」라고 말했다. 그것은 「왜 그런가요？」라고 되물지 않을 수 없는 말투였다.

「그것밖에 말할 수 없어. 하지만 그 일이 있은 후, 선생님의 성격이 점점 변해갔어. 왜 그분이 돌아가셨는지, 나는 알 수 없어. 선생님도 아마 모를 거야. 하지만 그 이후에 선생님이 변했다고 생각하면, 그렇게 생각하지 않을 수는 없어」

「그 사람의 묘는, 자시가야에 있나요？」

「그것도 말하지 않기로 되어 있어서 말할 수 없어. 하지만 인간은 친한 친구를 한 명 잃었다고 그렇게 변하는 걸까. 나는 그게 너무 궁금해. 그래서, 그 부분을 하나 당신에게 판단해 주길 바래」

내 판단은 오히려 부정적인 쪽으로 기울어 있었다.

나는 내가 아는 사실의 범위 내에서 아내를 위로하려고 했다. 아내도 또한 가능한 한 나에게 위로받고 싶어 보였다. 그래서 두 사람은 같은 문제를 언제까지나 이야기했다. 그러나 나는 본래 사건의 본질을 파악하지 못하고 있었다. 아내의 불안도 사실 거기에 떠다니는 얇은 구름 같은 의심에서 비롯된 것이었다. 사건의 진상에 관해서 아내 자신도 많은 것을 알지 못했고, 알고 있는 것도 나에게 이야기할 수 없었다. 따라서 위로하는 나도, 위로받는 아내도 함께 파도에 떠서 흔들리고 있었다. 흔들리면서 아내는 끝없이 손을 뻗어, 믿음직하지 않은 나의 판단에 매달리려 했다.

열 시쯤, 선생님의 신발 소리가 현관에 울렸을 때, 아내는 갑자기 지금까지의 모든 것을 잊은 듯이 나를 제쳐두고 일어섰다. 그리고 격자를 여는 선생님을 거의 마주치는 순간에 맞이했다. 나는 남겨진 채로 뒤따라 아내를 따라갔다. 하녀만은 잠시라도 자고 있었던 것인지, 결국 나오지 않았다.

선생님은 오히려 기분이 좋을 것 같았다. 그러나 아내의 상태는 더욱 좋았다. 방금 아내의 아름다운 눈에 고인 눈물의 빛과, 검은 눈썹의 뿌리에 모인 여덟 자를 기억하고 있었던 나는, 그 변화를 이상한 것으로 주의 깊게 지켜보았다. 만약 그것이 속임수가 아니었다면, (실제로 그것이 속임수라고는 생각할 수 없었지만), 지금까지 아내의 호소는 감상을 즐기기 위해 특히 나를 상대로 한, 헛된 여성의 놀이로 해석될 수도 있었다. 다만, 그때의 나는 아내를 그렇게 비판적으로 볼 마음이 생기지 않았다. 아내의 태도가 갑자기 빛나기 시작한 것을 보고 오히려 안심했다. 이 정도라면, 그렇게 걱정할 필요도 없었던 것이라고 다시 생각했다.

선생님은 웃으면서 "정말 수고하셨습니다, 도둑은 오지 않았습니까?"라고 나에게 물었다. 그리고 "오지 않으면 재미가 없어지지 않습니까?"라고 말했다.

돌아갈 때, 아내는 "정말 안됐네요"라고 고개를 숙였다. 그 말투는 바쁜 와중에 시간을 뺏어서 안됐다는 것보다는, 이렇게 와서 도둑이 들지 않아서 안됐다는 농담처럼 들렸다. 아내는 그렇게 말하면서, 아까 내놓은 서양 과자의 남은 것을 종이에 싸서 내 손에 쥐어주었다. 나는 그것을 소매에 넣고, 인적이 드문 쌀쌀한 밤길을 돌아서 번화한 마을 쪽으로 서둘렀다.

그날 밤의 일을 나는 기억 속에서 꺼내어 여기 자세히 기록하기로 했다. 기록할 필요가 있었기 때문이지만, 사실 아내에게 과자를 받고 돌아갈 때의 기분으로는 그날 밤의 대화를 그렇게 무겁게 받아들이지 않았었다. 다음 날, 학교에서 돌아와 점심을 먹고 나니, 책상 위에 놓여 있던 과자 포장이 눈에 들어왔다. 나는 곧 그 안에서 초콜릿을 입힌 갈색 카스테라를 꺼내어 한 입 베어물었다. 그 순간, 나에게 이 과자를 준 두 남녀가 행복한 한 쌍으로 세상에 존재하고 있다는 것을 느끼며 맛보았다.

가을이 지나고 겨울이 오기까지 특별히 변한 것은 없었다. 나는 선생님의 집에 드나들면서, 옷의 세탁과 재단을 아내에게 부탁했다. 지금까지 슈반을 입어본 적이 없던 내가, 셔츠 위에 검은 칼라가 달린 것을 겹쳐 입기 시작한 것은 이때부터였다. 아이가 없는 아내는 그런 일을 돌보며 지루함을 달래는 듯했고, "이게 몸의 약이야"라고 웃으며 말했다.

“이건 손으로 짠 거야. 이렇게 좋은 질의 옷감은 지금까지 꿰매본 적이 없어. 하지만 바느질이 서툴러. 마치 바늘이 서지 않는 것 같아. 덕분에 바늘을 두 개나 부러뜨렸어”라고 아내는 불평했지만, 그 표정에는 귀찮아하는 기색이 없었다.

겨울이 왔을 때, 나는 우연히 고국에 돌아가야 한다는 일이 생겼다. 어머니의 편지에는 아버지의 병세가 좋지 않다는 내용이 적혀 있었고, 지금이 지금이니 걱정할 필요는 없겠지만, 나이가 나이인 만큼 가능하다면 돌아와 주기를 바란다는 내용이 덧붙여져 있었다.

아버지는 예전부터 신장병을 앓고 계셨다. 중년 이후의 사람들에게 자주 나타나는 것처럼, 아버지의 병은 만성이었다. 그러나 조심만 하면 급변하지 않을 것이라고 본인도 가족도 의심하지 않았다. 실제로 아버지는 요양 덕분에 오늘까지 어떻게든 지내왔다는 이야기를 손님에게 하셨다. 그러나 어머니의 편지에 따르면, 아버지가 정원에서 무언가를 하고 있을 때 갑자기 어지러워서 쓰러졌다고 한다. 가족은 경미한 뇌출혈이라고 생각하고 즉시 치료를 했지만, 나중에 의사에게는 그렇지 않다고 판단되었고, 역시 기존 병의 결과라고 했다.

겨울 방학이 오기까지는 아직 조금 시간이 남아 있었다. 나는 학기 말까지 기다려도 문제 없을 것이라고 생각하고 하루 이틀 그대로 두었다. 그러나 그 사이에 아버지의 잠자는 모습이나 어머니의 걱정하는 얼굴이 가끔 떠올라 마음이 아팠다. 결국, 나는 돌아가기로 결심했다. 고국에서 여행비를 보내는 번거로움과 시간을 줄이기 위해, 나는 선생님께 가서 필요한 돈을 일시적으로 대신 내어 주시기로 했다.

선생님은 조금 감기 기운이 있다고 하시며, 다실에 나가는 것이 귀찮다고 하셨고, 나를 서재로 안내해 주셨다. 서재의 유리문 너머로는 겨울치고는 드문 부드러운 햇살이 책상 위로 비치고 있었다. 선생님은 이 햇살 좋은 방에 큰 화로를 두시고, 오뚝이 위에 얹은 금탕에서 올라오는 김으로 호흡의 괴로움을 덜고 계셨다.

“큰 병은 괜찮지만, 작은 감기는 귀찮군요”라고 선생님은 씁쓸하게 웃으며 내 얼굴을 보셨다. 선생님은 병이라는 병을 앓아본 적이 없는 분이었기 때문에, 그의 말을 듣고 나는 웃고 싶어졌다.

“저는 감기 정도는 참겠지만, 그 이상의 병은 사양합니다. 선생님도 같은 생각이시죠? 한번 해보시면 잘 알 수 있습니다”라고 말했다.

“그렇군요. 나는 병에 걸리는 것보다 죽는 병에 걸리고 싶다고 생각하고 있어요”라고 선생님이 말했다.

나는 선생님의 말에 특별히 주의를 기울이지 않고, 어머니의 편지 이야기를 하며 돈을 부탁했다.

“그건 곤란하군요. 그 정도라면 지금 손에 있을 테니, 가져가세요”라고 선생님이 말했다.

선생님은 아내를 호출해 필요한 금액을 내 앞에 나열하게 했다. 아내는 흰 반종이 위에 정성스럽게 돈을 쌓으면서 “그건 걱정이 되겠네요”라고 말했다.

“몇 번이나 기절하신 건가요?”라고 선생님이 물었다.

“편지에는 아무것도 적혀 있지 않지만… 그렇게 여러 번 반복되는 건가요?”

“네”라고 선생님이 대답했다.

선생님의 아내의 어머니도, 나의 아버지와 같은 병으로 돌아가셨다는 것을 처음으로 알게 되었다.

“어차피 어렵겠죠”라고 나는 말했다.

“그렇죠. 내가 대신할 수 있다면 대신해주고 싶지만… 구역질이 있나요?”

“글쎄요, 아무것도 적혀 있지 않으니 대체로 없겠죠”라고 대답했다.

“구역질만 오지 않으면 아직 괜찮아요”라고 아내가 말했다.

나는 그날 밤 기차로 도쿄를 떠났다.