십육~십팔

지은이 夏目漱石

내가 방문한 것은 아직 어두워지기 시작할 때였지만, 깔끔한 선생님은 이미 집을 나섰다. "시간에 늦으면 안 되니까, 방금 나갔어요"라고 아내가 말하며 나를 선생님의 서재로 안내해 주었다.

서재에는 서양식 책상과 의자가 있었고, 그 주위에는 아름다운 표지가 있는 책들이 늘어서 있었다. 유리 너머로 전등의 빛이 비추고 있었다. 아내는 화로 앞에 깔린 좌탁 위에 나를 앉히고 "조금 책이라도 읽고 계세요"라고 말하고 나갔다. 나는 마치 주인의 귀환을 기다리는 손님의 기분이 되어 불편했다. 긴장하며 담배를 피우고 있자, 아내가 다과실에서 어떤 하녀와 이야기하는 소리가 들렸다. 서재는 다과실의 베란다 끝에서 꺾인 모퉁이에 위치해 있었고, 다실에서 약간 떨어진 고요함을 유지하고 있었다. 잠시 후 아내의 목소리가 멈추고 방은 고요해졌다. 나는 도둑을 기다리는 듯한 마음가짐으로 긴장하고 있었다.

삼십 분 정도 지나자, 아내가 다시 서재의 입구에 얼굴을 내밀었다. "아, "라고 말하며 가볍게 놀란 표정으로 나를 바라보았다. 그리고, 겸손하게 앉아 있는 나를 흥미롭게 지켜보았다.

“그럼 불편하겠죠?”

“아니요, 불편하지 않습니다.”

“하지만 지루하겠죠?”

“아니요. 도둑이 올까 봐 긴장하고 있어서 지루하지 않습니다.”

아내는 홍차 잔을 들고 웃으면서 그곳에 서 있었다.

“여기는 구석이라, 감시하기에는 좋지 않네요”라고 내가 말하자,

“그럼 실례지만 좀 더 가운데로 나와 주세요. 지루하실 것 같아서 차를 끓여서 가져왔는데, 다과실에서 괜찮으시면 저쪽에서 드리겠습니다.”

나는 아내를 따라 서재를 나왔다. 다과실에는 아름다운 긴 화로가 있었고, 철주전이 물을 끓이고 있었다. 그곳에서 차와 과자를 대접받았지만, 아내는 잠잘 시간이 가까워졌다고 하며 차잔에는 손을 대지 않았다.

“선생님은 역시 가끔 이런 모임에 나가시나요?”

“아니요, 좀처럼 나간 적이 없습니다. 최근에는 점점 사람의 얼굴을 보는 것이 싫어지는 것 같습니다.”

아내의 모습에는 특히 곤란한 기색이 보이지 않았기에, 나는 저도 모르게 대담해졌다.

“그럼 아내만 예외인가요?”

“아니요, 저도 싫어하는 사람 중 하나입니다.”

“그건 거짓말입니다.”라고 나는 말했다. “아내 자신도 거짓말이라는 걸 알면서 그렇게 말씀하시는 거죠.”

“왜요?”

“내 생각에는, 아내가 좋아하게 되면 세상이 싫어지는 거예요.”

“당신은 학문을 하시는 분답게, 꽤 잘하시네요. 텅 빈 논리를 잘 다루는군요.”

“둘 다 그런 말을 듣는 경우는 있지만, 이 경우에는 내가 더 맞습니다.”

“논쟁은 싫어요. 남자분들은 논쟁만 하시는 걸 좋아하는 것 같네요. 빈 잔으로 그렇게 지루하지 않게 헌신할 수 있다고 생각합니다.”

아내의 말은 조금 아팠지만, 결코 격렬한 것은 아니었다. 그녀는 자신의 두뇌를 상대에게 인정받게 하면서 자부심을 느낄 만큼 현대적이지는 않았다. 오히려 그녀는 더 깊은 마음의 부분을 소중히 여기는 것처럼 보였다.

나는 아직 하고 싶은 말이 있었지만, 아내에게 논쟁을 걸어오는 남자로 보일까 걱정되어 조심스러웠다. 아내는 마신 홍차의 찻잔 바닥을 들여다보며 나를 바라보며, “한 잔 더 가져다 드릴까요?”라고 물었다. 나는 즉시 찻잔을 아내의 손에 건넸다.

“몇 개? 하나? 둘?”

아내는 각설탕을 집어 들고, 내 얼굴을 보며 찻잔에 넣을 설탕의 개수를 물었다. 그녀의 태도는 나에게 아첨하는 것이 아니었지만, 아까의 강한 말을 무마하려는 애교가 가득했다.

나는 조용히 차를 마셨다. 다 마친 후에도 조용히 있었다.

“당신, 많이 침묵하셨네요.”라고 아내가 말했다.

“뭔가 말하면 또 논쟁을 걸 것 같아서, 혼날 것 같아서요.”라고 나는 대답했다.

“설마요.”라고 아내가 다시 말했다.

두 사람은 그 이야기를 계기로 다시 대화를 시작했다. 그리고 공통의 관심사를 가진 선생님의 이야기로 돌아갔다.

「아내님, 방금 이야기한 것의 계속을 조금 더 말씀드려도 될까요? 아내님에게는 공허한 이론으로 들릴지도 모르지만, 저는 그런 공허한 말로 하는 것이 아닙니다.」

「그럼, 말씀해 보세요.」

「지금, 아내님이 갑자기 사라진다면, 선생님은 지금처럼 살아갈 수 있을까요?」

「그건 모르겠어요, 당신. 그런 건 선생님에게 물어보는 수밖에 없잖아요. 제게 가져올 문제는 아니에요.」

「아내님, 저는 진지해요. 그러니까 도망치면 안 돼요. 솔직하게 대답해야 해요.」

「솔직해요. 솔직하게 말해도 저에게는 모르겠어요.」

「그럼, 아내님은 선생님을 얼마나 사랑하고 계신가요? 이건 선생님에게 묻는 것보다 오히려 아내님에게 여쭤보는 것이 좋은 질문이니까, 당신에게 질문합니다.」

「굳이 그런 걸 뻔뻔하게 물어보지 않아도 되잖아요.」

「진지하게 듣는 건 없어요. 다 알고 있다고 말씀하시는 건가요?」

「음, 그렇죠.」

「그 정도로 선생님에게 충실한 당신이 갑자기 사라진다면, 선생님은 어떻게 될까요. 세상의 어느 쪽을 바라보아도 재미없어 보이는 선생님은, 당신이 갑자기 사라진다면 나중에 어떻게 될까요. 선생님 입장이 아니라, 당신 입장에서요. 당신 입장에서, 선생님은 행복해질까요, 불행해질까요?」

「그것은 나로서는 알고 있습니다. (선생님은 그렇게 생각하지 않을지도 모르지만) 선생님은 저를 떠나면 불행해질 뿐입니다. 아니면 살 수 없을지도 모릅니다. 그렇게 말하면 자기 도취가 되는 것 같지만, 저는 지금 선생님을 인간으로서 최대한 행복하게 하고 있다고 믿고 있습니다. 어떤 사람이 있더라도, 저만큼 선생님을 행복하게 할 수 있는 사람은 없다고 생각하고 있습니다. 그렇기 때문에 이렇게 차분하게 있을 수 있는 것입니다。」

「그 신념이 선생님의 마음에 잘 비칠 것이라고 저는 생각합니다만。」

「그것은 별개의 문제입니다。」

「역시 선생님에게 싫어하고 있다고 말씀하시는 건가요？」

「저는 싫어하고 있다고 생각하지 않습니다. 싫어할 이유가 없으니까요. 하지만, 선생님은 세상을 싫어하는 것 같군요. 최근에는 인간 자체를 싫어하게 되었을지도 모릅니다. 그러니, 저도 그 인간 중 한 사람으로서 좋아질 리가 없지 않습니까。」

아내의 말의 의미가, 드디어 내 안에서 이해되었다.

그녀의 이해력에 감탄하면서, 아내의 태도가 구식 일본 여성답지 않은 점도 내 마음에 일종의 자극을 주었다. 그녀는 그 당시 유행하기 시작한 새로운 말을 거의 사용하지 않았다.

나는 여성과 깊이 관계를 맺은 경험이 없는 무지한 청년이었다. 남자로서 나는 이성에 대한 본능으로 항상 여성을 동경의 대상으로 꿈꾸고 있었다. 그러나 그것은 그리운 봄 구름을 바라보는 듯한 마음가짐으로, 단지 막연한 꿈에 불과했다. 그래서 실제 여성 앞에 나서면, 내 감정이 갑자기 변하는 일이 가끔 있었다. 눈앞에 나타난 여성에게 끌리기보다는, 오히려 이상한 반발을 느끼기도 했다. 하지만, 아내에 대해서는 그런 기분이 전혀 일어나지 않았다. 보통, 남녀 간의 사상 불균형이라는 생각도 거의 떠오르지 않았다. 나는 그저, 진실한 선생님의 비평가이자 동정자로서 아내를 바라보고 있었다.

「Seonsaengnim, naega ijeon-eun wae seonsaengnim-i segyejeog-eulo deo hwaldonghaji anhneunji dangsin-ege jinhada-go malhaess-eul ttae, dangsin-eun gogae malhaess-eo. 'Won-eun ahanji anh-assneun geondago.' ttae。」

「Ee, so malhaess-eo. Silje, anhan geon-ida-neun geos-i geureon geos-iya.」

「Eotteon saram-ieoss-eulkkayo？」

「Dangsin-i wonha-neun geos-kkaji, na-i wonha-neun geos-kkaji neul-eobun saram-ieoss-eulkkayo.」

「Geugeos-i eotteoke gajang byeonhaji anh-eulkkayo？」

「Gajang byeonhaji anh-ass-eun, dan-danhi geureon geos-i doeeoss-eo.」

「Oksan-eun geu dongan, jujang seonsaengnim-gwa hamkke iss-eoss-eulkkayo？」

「Mueos-iya, iss-eoss-eo. Buin-ida-neun geos-iya.」

「Jae, seonsaengnim-i geureon geos-i byeonhaneun iyu-reul jinjja al su iss-eul geos-iya.」

「Geureon geos-i geureon geos-iya. Dangsin-eun geureon mal-eul haess-eul ttae, jeongmal eoryeobnida. Eotteohge saeng-gaghaedo, saeng-gaghae jul su eobs-eun geos-iya. Na-neun imnida, geu saram-ege, dozo buteulge please malhae jul geos-iya.」

「Seonsaengnim-eun mueos-i malhaess-eulkkayo？」

「Mueos-i malhae, mueos-i geureon geos-i anin geos-iya, na-neun geureon seongjil-i doeeoss-eulkkayo.」

Na-neun damagaji anh-ass-eo. Oksan-do mal-eul deul-eul su eobs-eo. Haengjeong bang-eseo iss-eun haengjeong-i, mueos-i eobs-eulkkayo. Na-neun mar-eul geureon geos-iya.」

「Dangsin-eun na-ege chaeg-im-i iss-eulkkayo？」go ttojeon, oksan-i jinhada.」

「Ani-eo」go na-neun dabeobhaess-eo.」

「Dozo gajang anha-go malhae jul geos-iya. Geureon saeng-gag-i, mi-reul kireul ttae, jeongmal eoryeobnida」go oksan-i ttohaess-eo.「Igeos-i na-neun seonsaengnim-ui wihae doeeul su iss-eulkkayo.」

「Geugeos-i seonsaengnim-do injeonghaneun geos-ida-neun geos-iya, daejanghae. Go anshinhae, na-neun bohohaess-eo.」

Oksan-eun hwabachi-ui aehan-eul kkaeji, suju-ui mul-eul cheonbong-eul jujida. Cheonbong-eun geureon geos-iya.」

「나는 드디어 참을 수 없게 되어 선생님께 물어봤다. 내가 나쁜 점이 있다면, 사양하지 말고 말해달라고. 고칠 수 있는 결점이라면 고치겠다고. 그러자 선생님은, '너에게 결점은 없어, 결점은 오히려 나에게만 있다'고 말씀하신다. 그렇게 말씀하시니, 나는 슬퍼서 견딜 수가 없다. 눈물이 나고, 더욱더 내 나쁜 점이 듣고 싶어지게 된다。」

아내의 눈에는 눈물이 가득 고여 있었다.