십삼〜십오

지은이 夏目漱石

우리는 군중 속에 있었다. 주위 사람들은 모두 기쁜 표정을 짓고 있었다. 꽃과 사람들의 모습이 보이지 않을 때까지 숲 속을 지나가는 동안, 같은 문제에 대해 이야기할 기회는 없었다.

「사랑은 죄악인가요?」라고, 나는 갑자기 물었다.

「죄악입니다. 확실히」라고, 선생님은 예전과 변함없는 강한 어조로 대답했다.

「왜 그렇죠?」

「그 이유는 언젠가 알게 될 것입니다. 지금 당장은 아니지만, 이미 알고 있어야 합니다. 당신의 마음은, 오래전부터 사랑에 움직이고 있으니까요。」

나는 내 마음속을 들여다보았다. 그러나 생각보다 공허해서, 특별히 아무것도 느끼지 못했다.

「내 마음속에는 특별한 목적이 없습니다. 선생님께는 아무것도 숨기고 있지 않다고 생각합니다。」

「목적이 없기에 움직이는 것입니다. 목적이 있다면 안정감을 느끼고 싶어져서 움직이고 싶어지는 것입니다。」

「지금은 그렇게 많이 움직이지 않고 있습니다。」

「당신은 물리적 부족함을 느끼고, 내 쪽으로 움직여 오지 않았습니까。」

「그럴 수도 있지만, 그것은 사랑과는 다릅니다。」

「그것은 사랑으로 가는 첫걸음입니다. 이성과 포옹하기 위해, 먼저 동성과의 나에게 온 것입니다。」

「나는 두 가지가 전혀 다른 성질을 가지고 있다고 생각합니다。」

「아니, 같습니다. 나는 남자로서 당신에게 만족을 줄 수 없는 인간입니다. 게다가 특별한 사정이 있어서, 더욱더 당신에게 만족을 줄 수 없습니다. 나는 정말로 안타깝게 생각합니다. 당신이 나에게서 다른 곳으로 움직여 가는 것은 어쩔 수 없는 일입니다. 오히려, 나는 그것을 바라기도 합니다. 하지만……」

나는 갑자기 슬픔이 밀려왔다.

「내가 선생님에게서 멀어질 것이라고 생각하는 것은 어쩔 수 없을지 모르지만, 나는 그런 기분은 아직 없습니다。」

선생님은 내 말에 귀를 기울이지 않았다.

「하지만, 조심해야 합니다. 사랑은 죄악입니다. 내 쪽에서는 만족을 얻을 수 없는 대신, 위험도 없지만, 너, 검은 긴 머리를 묶었을 때의 마음을 알고 있습니까？」

나는 상상으로 알고 있었지만, 실제로는 몰랐다. 어쨌든, 선생님이 말하는 '죄악'이라는 의미는 모호해서 잘 이해할 수 없었다. 게다가, 조금 불쾌해졌다.

「선생님, 죄악의 의미를 좀 더 명확히 알려주세요. 그것을 이해하지 못하는 한, 이 문제를 여기서 끝내주세요. 내가 스스로 죄악의 의미를 이해할 수 있을 때까지。」

「나쁜 말을 했다. 나는 당신에게 진실을 이야기할 생각이었지만, 사실은 당신을 걱정하고 있었습니다. 나는 나쁜 짓을 했습니다。」

선생님과 나는 박물관 뒤에서, 조용한 걸음으로 우응계 쪽으로 향해 걸어갔다. 담장 사이로, 넓은 정원의 일부에 무성한 곰대가 신비롭게 보였다.

「너는 왜 매달 조시가야의 묘지에 묻힌 친구의 묘에 가는지 알고 있니？」

선생님의 이 질문은 전혀 갑작스러웠다. 게다가, 선생님은 내가 이 질문에 대답할 수 없다는 것을 잘 알고 있었다. 나는 잠시 대답하지 않았다. 그러자, 선생님은 처음으로 깨달은 듯이 말했다.

「또 나쁜 말을 했다. 초조한 것이 나쁘다고 생각하고 설명하려고 하면, 그 설명이 다시 당신을 초조하게 만드는 결과가 된다. 어쩔 수 없다. 이 문제는 여기서 끝내자. 어쨌든, 사랑은 죄악이다. 그걸로 괜찮습니까? 그리고 신성한 것이기도 합니다。」

나는 선생님의 이야기가 점점 더 이해할 수 없게 되었다. 그러나, 선생님은 그 이후로 사랑에 대해서는 아무것도 말하지 않았다.

젊은 나는, 조금 쉽게 빠져드는 경향이 있었다. 적어도, 선생님의 눈에는 그렇게 비쳤던 것 같다. 나는 학교 강의보다 선생님의 이야기가 더 유익하게 느껴졌다. 교수의 의견보다, 선생님의 사상이 더 고마웠다. 결국, 강단에 서서 나를 지도해 주는 위대한 사람들보다, 혼자서 많은 말을 하지 않는 선생님이 더 위대하게 보였다.

「너무 흥분하지 마세요」라고, 선생님이 말했다.

「차분해진 결과 그렇게 생각하는 것입니다」라고 대답했을 때, 나는 충분한 자신감을 가지고 있었다. 그러나, 그 자신감을 선생님은 받아들이지 않았다.

「당신은 열기에 휩싸여 있습니다. 열기가 식으면, 싫어지게 됩니다. 나는 지금의 당신에게 그렇게 생각되는 것이 괴롭습니다. 하지만, 앞으로 당신에게 일어날 변화에 대해 생각하면, 더욱 괴로워집니다。」

「나는 그렇게 경박하게 생각되고 있습니까? 그렇게 신뢰받지 못하고 있습니까？」

「나는 당신이 불쌍합니다。」

「불쌍하지만 신뢰받지 못한다고 말하는 건가요？」

선생님은 귀찮은 듯이 정원 쪽을 바라보았다. 그 정원에는, 며칠 전까지 무거운 붉은 색을 한 동백꽃이 하나도 보이지 않았다. 선생님은 다다미에서 그 동백꽃을 잘 바라보는 습관이 있었다.

「신뢰하지 않는다는 것은, 특히 당신을 신뢰하지 않는다는 것이 아닙니다. 인간 전체를 신뢰하지 않는 것입니다。」

그때, 생울타리 너머에서 금붕어 장수의 목소리가 들렸다. 그 외에는 아무것도 들리지 않았다. 큰 도로에서 두 칸이나 깊이 들어간 작은 길은 의외로 조용했다. 집 안은 언제나처럼 조용했다. 나는 다음 방에 아내가 있다는 것을 알고 있었다. 조용히 바느질을 하고 있는 아내의 귀에, 내 목소리가 들린다는 것도 알고 있었다. 그러나, 나는 그것을 완전히 잊어버렸다.

「그럼, 아내도 신뢰하지 않는 건가요？」라고, 나는 선생님에게 물었다.

선생님은 조금 불안한 얼굴을 했다. 그리고, 직접적인 대답을 피했다.

「나는 나 자신조차 신뢰하지 않습니다. 즉, 스스로를 신뢰할 수 없기 때문에, 사람도 신뢰할 수 없게 되는 것입니다. 스스로를 저주하는 것 외에는 방법이 없습니다。」

「그렇게 어렵게 생각하면, 누구에게나 확실한 것은 없겠죠。」

「아니, 생각한 것이 아니라, 실제로 한 것입니다. 한 후에 놀라서, 매우 무서워졌습니다。」

나는 조금 더 앞까지 같은 길을 가고 싶었다. 그때, 후시의 그림자에서「당신, 당신」이라는 아내의 목소리가 두 번 들렸다. 선생님은 두 번째에「뭐야」라고 말했다. 아내는「잠깐」이라고 선생님을 다음 방으로 불렀다. 두 사람 사이에 어떤 일이 있었는지, 나는 알 수 없었다. 그것을 상상할 여유도 없이, 선생님은 곧바로 다다미로 돌아왔다.

「어쨌든, 나를 너무 신뢰하지 마세요. 나중에 후회하게 될 것입니다. 그리고, 자신이 속았다는 것에 대해 잔인한 복수를 하게 될 것입니다。」

「그게 무슨 뜻인가요？」

한때, 어떤 사람의 무릎 앞에 무릎을 꿇고 있었던 기억이, 지금은 그 사람의 머리 위에 발을 올리려 한다. 나는, 미래의 모욕을 받지 않기 위해, 현재의 존경을 거부하고 싶었다. 지금보다 더욱 외로운 미래의 나를 참는 대신, 외로운 지금의 나를 견디고 싶었다. 자유와 독립, 그리고 자기로 가득 찬 현대에 태어난 우리는, 그 희생으로 이 외로움을 맛봐야 할 것이다.

나는, 이러한 각오를 가진 선생님에게 무엇을 말해야 할지 몰랐다.

그 후, 나는 아내의 얼굴을 볼 때마다 신경이 쓰였다. 선생님은 아내에게도 항상 이런 태도를 보이고 있는 것일까. 만약 그렇다면, 아내는 그것으로 만족하고 있는 것일까.

아내의 모습은, 만족인지 불만족인지 판단할 수 없었다. 나는 그리 가까이에서 아내와 접촉할 기회가 없었기 때문이다. 게다가, 아내는 나를 만날 때마다 보통의 태도로 대해 주었다. 결국, 선생님이 있는 자리에서가 아니라면, 나와 아내는 좀처럼 얼굴을 마주칠 일이 없었다.

내 의심은 더욱 깊어졌다. 선생님의 인간에 대한 이 각오는, 어디에서 오는 것일까. 차가운 눈으로 자신을 성찰하거나, 현대를 관찰한 결과일까. 선생님은 천천히 생각하는 타입의 사람이었다. 선생님의 머릿속에 있다면, 이러한 태도는 자연스럽게 나오는 것일까. 나는 그렇게 생각하지 않았다. 선생님의 각오는, 살아있는 각오처럼 느껴졌다. 불에 타서 냉각된 석조 집의 윤곽과는 달랐다. 내 눈에 비치는 선생님은 확실히 사상가였다. 그러나, 그 사상가가 정리한 주의의 뒤에는, 강한 사실이 얽혀 있는 것처럼 보였다. 그것은, 자신과는 분리된 타인의 사실이 아니라, 자신이 절실히 체험한 사실, 피가 뜨거워지거나 맥박이 멈출 정도의 사실이, 겹쳐져 있는 것처럼 보였다.

이것은 내 마음속에서 추측하는 것이 아니었다. 선생님 자신이 이미 그렇게 고백하고 있었다. 다만, 그 고백은 구름의 봉우리처럼, 내 머리 위에 정체를 알 수 없는 무서운 것을 덮어씌웠다. 그리고, 왜 그것이 무서운지, 나도 알 수 없었다. 고백은 흐릿했지만, 분명히 내 신경을 흔들었다.

나는, 선생님의 이 인생관의 기점에, 어떤 강렬한 연애 사건을 가정해 보았다. (물론, 선생님과 아내 사이에 일어난 일이다.) 선생님이 한때「사랑은 죄악이다」라고 말한 것을 떠올리면, 그것이 단서가 될 수 있을지도 모른다. 그러나, 선생님은 실제로 아내를 사랑한다고 나에게 고백했다. 그렇게 되면, 두 사람의 사랑에서 이런 염세적인 각오가 생길 리가 없었다.「한때 그 사람 앞에 무릎을 꿇었다는 기억이, 이번에는 그 사람의 머리 위에 발을 올리게 하려 한다」는 선생님의 말은, 현대 일반의 누구에게나 해당되는 것이며, 선생님과 아내 사이에는 해당되지 않는 것처럼 보였다.

조시가야에 있는, 누군지 모르는 사람의 묘――이것도 내 기억에 가끔 떠올랐다. 나는 그것이 선생님과 깊은 인연이 있는 묘라는 것을 알고 있었다. 선생님의 생활에 가까워지고 있는 나지만, 가까워질 수 없는 나는, 선생님의 머릿속에 있는 생명의 조각으로서, 그 묘를 내 머릿속에도 받아들였다. 그러나, 나에게 그 묘는 전혀 죽은 것이었다. 두 사람 사이에 있는 생명의 문을 열 수 있는 열쇠가 되지 못했다. 오히려, 두 사람 사이에 서서, 자유의 왕래를 방해하는 마물처럼 느껴졌다.

그렇게 하던 중, 나는 다시 아내와 마주 보고 이야기해야 할 때가 다가왔다. 그때는, 날이 짧아지고 있는 바쁜 가을로, 누구나가 쌀쌀함에 주의를 끌리는 계절이었다. 선생님 가까이에서 절도 사건이 삼, 사일 연속으로 발생했다. 절도는 모두 저녁에 일어났고, 큰 물건을 가져간 집은 거의 없었지만, 침입당한 집에서는 반드시 무언가가 훔쳐졌다. 아내는 기분이 나빠졌다. 그런 중에, 선생님이 어느 저녁, 집을 비워야 할 사정이 생겼다. 선생님과 고향 친구가 지방 병원에서 올라왔기 때문에, 선생님은 밖에서 그 친구에게 식사를 제공해야 했다. 선생님은 그 이유를 이야기하고, 내가 돌아올 때까지 지키라고 부탁했다. 나는 곧바로 수락했다.