십에서 십이

지은이 夏目漱石

두 사람이 돌아가는 길에 잠시 침묵이 이어졌다. 그런 중에 갑자기 선생님이 입을 열었다.

“잘못한 일이야. 화가 나서 나가버렸으니 아내가 걱정하고 있을 거야. 생각해보면, 여자는 정말 불쌍한 존재야. 내 아내는 나 외에는 의지할 사람이 없으니까.”

선생님의 말은 거기서 잠시 끊어졌지만, 나에게 대답을 기대하는 모습은 없었다. 곧바로 이야기를 계속했다.

“그렇게 말하니 남편 쪽은 든든한 것 같기도 하고, 조금 우스꽝스럽기도 하네. 너, 나를 어떻게 생각해? 강한 사람으로 보이나, 약한 사람으로 보이나.”

“중간 정도로 보입니다”라고 나는 대답했다. 이 대답은 선생님에게는 조금 의외였던 것 같다. 다시 입을 다물고 무언으로 걷기 시작했다.

선생님 집으로 돌아가려면, 내 하숙집 바로 근처를 지나가는 길이었다. 거기까지 오니 모퉁이에서 헤어지는 것이 선생님에게 미안한 기분이 들었다. “그냥 당신 집 앞까지 동행할까요”라고 말했다. 그러자 선생님은 손으로 나를 제지했다.

“이미 늦었으니, 빨리 집에 가거라. 나도 아내를 위해 빨리 돌아가야 하니까.”

그때의 “아내를 위해”라는 말이 이상하게도 내 마음을 따뜻하게 했다. 덕분에 집에 돌아가서 안심하고 잘 수 있었다. 나는 그 후에도 오랫동안 이 “아내를 위해”라는 말을 잊지 않았다.

선생님과 아내 사이에 일어난 소란이 대단한 일이 아니라는 것을 이해할 수 있었다. 그것이 좀처럼 일어나는 일이 아니라는 것도, 내가 그 후에도 자주 드나들었기 때문에 거의 짐작할 수 있었다. 게다가, 어느 날 선생님은 이런 감상을 나에게 털어놓았다.

“나는 세상에서 여자를 단 한 사람밖에 모르고 있어. 아내 외의 여자는 거의 나에게 다가오지 않아. 아내도 나를 이 세상에서 유일한 남자라고 생각해주고 있어. 그런 의미에서 우리는 가장 행복한 인간의 한 쌍이어야 한다고 생각해.”

나는 그때, 전후의 경위를 잊어버려서 선생님이 왜 이런 자백을 나에게 했는지 알 수 없었다. 그러나 선생님의 진지한 태도와 침울한 어조는 지금도 기억에 남아 있다. 특히, "가장 행복한 인간의 한 쌍이어야 한다"는 말이 내 귀에 이상하게 울렸다. 왜 선생님은 "행복한 인간"이라고 단언하지 않고 "어야 한다"고 단언했는지 그것만이 의아했다. 선생님은 정말 행복한 것일까, 아니면 행복해야 하는데 그렇지 않은 것일까. 나는 마음속으로 의심하지 않을 수 없었지만, 그 의심은 일시적으로 어딘가에 묻혀버렸다.

그 후, 선생님이 자리를 비운 사이에, 아내와 둘이 마주 앉아 이야기할 기회가 있었다. 선생님은 그날, 요코하마를 출항하는 증기선에 타는 친구를 신바시까지 배웅하러 나가서 자리를 비웠다. 요코하마에서 배를 타는 사람은 아침 8시 반의 기차로 신바시를 출발하는 것이 그 당시의 습관이었다. 나는 어떤 서적에 대해 선생님에게 이야기해 주실 필요가 있었기 때문에, 미리 선생님의 승낙을 얻어 약속한 9시에 방문했다. 선생님의 신바시 행은 전날 특별히 작별 인사를 하러 온 친구에 대한 예의로서 갑자기 일어난 일이었다. 선생님은 곧 돌아오니, 자리를 비워도 나에게 기다리라고 하고 나가셨다. 그래서 나는 다다미 방에 올라가서, 선생님을 기다리는 동안 아내와 이야기를 나누었다.

그때의 나는 이미 대학생이었고, 처음 선생님의 집에 왔을 때와 비교하면 훨씬 성숙해진 기분이었다. 아내와도 많이 친해진 후였기 때문에, 전혀 부담을 느끼지 않았다. 마주 앉아 여러 가지 이야기를 나누었지만, 그것은 특별한 특징이 없는 그냥 담화였고, 지금은 거의 잊어버렸다. 그 중에서 단 하나, 내 귀에 남은 것이 있다. 그러나 그것을 이야기하기 전에, 조금 양해를 구하고 싶은 것이 있다.

선생님은 대학 출신이었다. 이것은 처음부터 나에게 알려져 있었다. 그러나 선생님이 아무것도 하지 않고 놀고 있다는 것은 도쿄에 돌아온 후 조금 지나서 처음 알게 되었다. 나는 그때, 어떻게 놀고 있을 수 있는지 신기하게 생각했다.

선생님은 세상에 이름이 알려지지 않은 분이었다. 그래서 선생님의 학문이나 사상에 대해서는, 나보다 외부의 사람들이 경의를 표하지 않았다. 나는 그것이 항상 아쉬웠다. 선생님은 "내가 세상에 나와서 말을 하는 것은 괜찮지 않다"고 대답할 뿐, 신경 쓰지 않았다. 그 대답은 나에게는 지나치게 겸손하게 들렸고, 오히려 세상을 냉정하게 평가하는 것처럼 들렸다. 실제로 선생님은 가끔 옛 동급생들 중 지금은 유명해진 사람들에 대해 심하게 무례한 비평을 하기도 했다. 그래서 나는 그 모순을 지적해 보았다. 내 마음은 반항의 의미라기보다는, 세상이 선생님을 모르고 아무렇지 않게 있는 것이 아쉬웠기 때문이다. 그때 선생님은 침울한 어조로 말했다.

「어쩔 수 없이 나는 세상에 대고 일할 자격이 없는 남자라서 어쩔 수 없습니다。」

선생님의 얼굴에는 깊은 표정이 새겨져 있었다. 그것이 실망인지, 불만인지, 슬픔인지, 나는 알 수 없었지만, 어쨌든 말문이 막힐 정도로 강한 것이었기에, 나는 그 이상 아무 말도 할 용기가 나지 않았다.

내가 아내와 이야기하는 동안, 자연스럽게 선생님에 대한 이야기가 나왔다.

「선생님은 왜 그렇게 집에서 생각하거나 공부만 하시고, 세상에 나와서 일을 하지 않으실까요？」

「그는 안 됩니다. 그런 것을 싫어하니까요。」

「즉, 하찮은 일이라고 깨닫고 계신 건가요？」

「깨닫고 있는지는 모르겠지만, 아마 그런 의미는 아닐 것입니다. 역시 뭔가 하고 싶으신 것 같아요. 그럼에도 불구하고 할 수 없는 거죠. 그래서 안타깝습니다。」

「하지만 선생님은 건강상으로 특별히 나쁜 곳은 없어 보이십니다만。」

「튼튼합니다. 어떤 지병도 없습니다。」

「그렇다면 왜 활동을 할 수 없는 걸까요？」

그게 이해가 안 돼, 당신. 그게 이해가 된다면, 나도 이렇게 걱정하지 않을 거야. 이해가 안 되니까, 안타까워서 어쩔 수가 없어.

아내의 어조에는 깊은 동정이 느껴졌다. 그럼에도 불구하고, 그녀의 입가에는 미소가 떠올랐다. 밖에서 보면 오히려 내가 더 진지한 표정을 짓고 있었다. 나는 어려운 얼굴을 하고 침묵하고 있었지만, 그러자 아내가 갑자기 기억이 난 듯 입을 열었다.

젊었을 때는, 그런 사람이 아니었어요. 젊었을 때는 완전히 달랐어요. 그게 전혀 변해버렸어요.

“젊었을 때는, 언제였어요?”라고 나는 물었다.

“유학생 시절이었어요.”

“유학생 시절부터 선생님을 알고 있었던 건가요?”

아내는 갑자기 연한 붉은 얼굴이 되었다. 그녀는 도쿄 출신이었고, 그 사실은 선생님과 그녀 자신에게서 듣고 알았다. 아내는 “사실은, 혼혈이에요”라고 농담처럼 말했다. 그녀의 아버지는 분명히 돗토리 출신이었지만, 어머니는 아직 에도 시대의 이가야에서 태어난 여성이라서, 아내는 반쯤 농담으로 그렇게 말한 것이다. 하지만 선생님은 전혀 다른 니가타현 출신이었다. 그러므로, 만약 아내가 선생님의 유학생 시절을 알고 있다면, 고향과의 관계에서가 아니라는 것은 분명했다. 그러나 연한 붉은 얼굴을 한 아내는 더 이상 이야기를 하고 싶지 않은 듯했으므로, 나도 깊이 묻지 않았다.

선생님과 알게 된 이후, 선생님이 돌아가실 때까지의 사이에, 나는 여러 가지 문제를 통해 선생님의 사상이나 감정에 접할 수 있었지만, 결혼 당시의 상황에 대해서는 거의 아무것도 들을 수 없었다. 가끔은 그것을 선의로 해석해 보기도 했다. 연장자인 선생님이기 때문에, 야릇한 회상을 젊은 사람에게 들려주는 것을 일부러 자제하고 있다고 생각한 적도 있었다. 가끔은, 반대로 그것을 나쁘게 생각하기도 했다. 선생님과 아내는, 나에 비해, 한 시대 전의 관습 속에서 자랐기 때문에, 그런 야릇한 문제에 대해 솔직하게 자신을 드러낼 용기가 없을 것이라고 생각했다. 어쨌든, 어느 쪽의 생각도 추측에 불과했지만, 그 추측의 뒤에는 두 사람의 결혼 뒤에 놓여 있는 화려한 로맨스의 존재를 가정하고 있었다.

내 가정은 실제로는 틀리지 않았다. 그러나 나는 단지 사랑의 한 면만을 상상할 수 있었다. 선생님은 아름다운 사랑의 뒤에, 끔찍한 비극을 안고 있었다. 그리고 그 비극이 선생님에게 얼마나 비참한 것이었는지는 아내에게 전혀 알려지지 않았다. 아내는 지금도 그것을 모르고 있다. 선생님은 아내의 행복을 무너뜨리기 전에, 스스로 목숨을 끊어버렸다.

나는 지금, 이 비극에 대해 아무것도 이야기하지 않는다. 그 비극 때문에 오히려 태어났다고 할 수 있는 두 사람의 사랑에 대해서는, 방금 말한 대로였다. 두 사람 모두 나에게 거의 아무것도 이야기해 주지 않았다. 아내는 조심스러움 때문에, 선생님은 그 이상의 깊은 이유 때문에.

단 하나, 내 기억에 남아 있는 것이 있다. 어느 때, 꽃의 계절에 나는 선생님과 함께 우에노에 갔다. 그곳에서, 아름다운 한 쌍의 남녀를 보았다. 그들은 다정하게 서로 기대어, 꽃 아래를 걷고 있었다. 장소 특성상, 꽃보다도 그들에게 시선을 빼앗긴 사람들이 많았다.

“신혼 부부 같구나”라고 선생님이 말했다.

“仲が良さそうですね”라고 내가 대답했다.

선생님은 쓴웃음조차 짓지 않고, 두 남녀를 시선 밖으로 돌리며 발을 향했다. 그리고 나에게 이렇게 물었다.

“너는 사랑을 해본 적이 있니?”

나는 아니라고 대답했다.

「사랑하고 싶지 않니？」

나는 대답하지 않았다.

「하고 싶지 않은 건 아니겠지？」

「응。」

「너는 지금 저 남자와 여자를 보면서, 냉정하게 평판을 내렸구나. 그 냉평 속에는 네가 사랑을 원하면서도 상대를 얻지 못하는 불쾌감이 섞여 있을 거야。」

「그렇게 들렸어？」

「들렸어. 사랑의 만족을 맛보고 있는 사람은, 더 따뜻한 목소리를 내는 법이야. 하지만…… 너, 사랑은 죄악이야. 이해하고 있니？」

나는 갑자기 놀라서, 아무 대답도 할 수 없었다.