사〜육

지은이 夏目漱石 · 2026-05-13

나는 월말에 도쿄로 돌아갔다. 선생님이 피서지를 떠난 것은 그것보다 훨씬 이전의 일이었다. 헤어질 때, 나는 "앞으로 가끔 댁에伺って도 괜찮겠습니까?"라고 물었다. 선생님은 간단히 "네, 오세요"라고만 대답했다. 그때 나는 선생님과 꽤 친한 관계가 되었다고 생각했기 때문에, 좀 더 따뜻한 말을 기대하고 있었다. 그래서 이 물질적으로 부족한 대답이 조금 내 자신감을 상처 입혔다.

나는 이런 일로 자주 선생님에게 실망했다. 선생님은 내가 실망하고 있다는 것을 알고 있는 것 같기도 하고, 전혀 모르는 것 같기도 했다. 나는 가벼운 실망을 반복하면서도, 선생님에게서 멀어지려는 생각은 하지 않았다. 오히려, 반대로 불안에 흔들릴 때마다, 더 앞으로 나아가고 싶어졌다. 더 앞으로 나아가면, 내가 기대하는 무언가가 언젠가 내 앞에 만족스럽게 나타날 것이라고 생각했다. 나는 젊었다. 그러나 모든 인간에게 젊은 피가 이렇게 순수하게 작용한다고는 생각하지 않았다. 왜 내가 선생님에게만 이런 마음을 가지게 되는지, 알 수 없었다. 그것이 선생님이 돌아가신 지금에서야 비로소 알게 되었다. 선생님은 처음부터 나를 싫어했던 것은 아니었다. 선생님이 나에게 가끔 보여준 무뚝뚝한 인사나 냉담해 보이는 행동은, 나를 멀리하려는 불쾌의 표현이 아니었다. 안타까운 선생님은, 자신에게 다가오려는 인간에게, 가까워질 가치가 없으니 그만두라는 경고를 주었다. 다른 그리움에 응하지 않는 선생님은, 다른 것을 경멸하기 전에, 먼저 자신을 경멸하고 있었던 것일지도 모른다.

나는 물론, 선생님을 찾아뵐 생각으로 도쿄에 돌아왔다. 돌아온 후 수업이 시작되기까지는 아직 두 주의 여유가 있었기 때문에, 그 사이에 한 번 가보려고 생각했다. 그러나 돌아온 지 이틀, 삼일이 지나면서, 가마쿠라에 있었던 때의 기분이 점차 희미해졌다. 그리고 그 위에 물들어가는 대도시의 공기가, 기억의 부활에 따른 강한 자극과 함께, 내 마음을 깊이 물들였다. 길에서 학생들의 얼굴을 볼 때마다, 새로운 학년에 대한 희망과 긴장을 느꼈다. 나는 잠시 동안 선생님을 잊고 있었다.

수업이 시작된 지 한 달 정도 지나자, 내 마음에 다시 한 종류의 느슨함이 생겨났다. 뭔가 부족한 기분으로 거리를 걷기 시작하고, 내 방을 물욕 가득한 눈으로 둘러보았다. 다시 한 번, 내 머릿속에는 선생님의 얼굴이 떠올랐다. 나는 다시 선생님을 만나고 싶어졌다.

처음 선생님의 집을 방문했을 때, 선생님은 집에 계시지 않았다. 두 번째로 간 것은 다음 일요일이었던 것 같다. 맑은 하늘이 몸에 스며드는 듯한 좋은 날씨였다. 그날도 선생님은 집에 계시지 않았다. 가마쿠라에 있었을 때, 나는 선생님 본인 입에서 언제든지 대체로 집에 계신다는 말을 들었다. 오히려 외출을 싫어하신다고도 들었다. 두 번 가서 두 번 모두 만나지 못한 나는, 그 말을 떠올리며 이유도 없이 불만을 느꼈다. 나는 곧바로 현관을 떠나지 않았다. 하녀의 얼굴을 보고 잠시 망설이며 서 있었다. 이 전에 명함을 전해 준 하녀는, 나를 기다리게 하고 다시 안으로 들어갔다. 그러자, 아내로 보이는 사람이 대신 나왔다. 아름다운 아내였다.

나는 그 사람에게서 정중하게 선생님의 외출을 알려주었다. 선생님은 매달 그 날이 되면 조시가야의 묘지에 있는 어떤 불상에 꽃을 바치러 가는 습관이 있다고 한다. "방금 나가신 참이라, 충분할지, 부족할지 모르겠습니다"라고 아내는 안타까운 듯이 말했다. 나는 고개를 숙이고 밖으로 나갔다. 번화한 마을 쪽으로 한 블록 정도 걸어가자, 나도 산책 겸 조시가야에 가보고 싶어졌다. 선생님을 만날 수 있을지 없을지에 대한 호기심도 움직였다. 그래서 나는 즉시 발걸음을 돌렸다.

나는 묘지의 앞에 있는 묘밭의 왼쪽에서 들어가, 양쪽에 단풍나무를 심은 넓은 길을 따라 깊숙이 나아갔다. 그러자 그 끝에 보이는 찻집에서 선생님 같은 사람이 불쑥 나왔다. 나는 그 사람의 안경 테가 햇빛에 반짝이는 것을 보고 가까이 다가갔다. 그리고 무심코 "선생님"이라고 큰 소리로 불렀다. 선생님은 갑자기 멈춰 서서 내 얼굴을 보았다.

「왜……, 왜……」

선생님은 같은 말을 두 번 반복했다. 그 말은 고요한 낮의 중에 이상한 톤으로 반복되었다. 나는 갑자기 아무 대답도 할 수 없게 되었다.

「내 뒤를 따라온 건가요. 왜……」

선생님의 태도는 오히려 차분했다. 목소리는 오히려 가라앉아 있었다. 그러나 그 표정 속에는 분명히 말할 수 없는 일종의 흐림이 있었다.

나는 왜 여기까지 왔는지를 선생님에게 이야기했다.

「누구의 묘에 가는지 아내가 그 사람의 이름을 말했나요？」

「아니요, 그런 말씀은 전혀 하지 않으셨습니다。」

「그렇군요.――그래, 그건 당신에게 처음 만난 사람에게 말할 이유가 없겠죠. 말할 필요가 없으니까요。」

선생님은 드디어 납득한 듯한 모습이었다. 그러나 나에게는 그 의미가 전혀 이해되지 않았다.

선생님과 나는 길로 나가려고 묘 사이를 지나쳤다. 이사바라 누구의 묘다, 신복 로긴의 묘다 하는 곁에, "일체중생실유불생"이라고 적힌 탑비 등이 세워져 있었다. 전권공사 누구라는 것도 있었다. 나는 "이건 뭐라고 읽나요"라고 안득렬이라고 새겨진 작은 묘 앞에서 선생님에게 물었다. "안드레라고 읽게 하려는 모양이군요"라고 말하며 선생님은 쓴웃음을 지었다.

선생님은 이들 묘비가 나타내는 다양한 양식에 대해, 나처럼 우스꽝스러움이나 아이러니를 느끼고 있지 않은 것 같았다. 내가 둥근 묘석이나 가늘고 긴 미카게 비를 가리키며 계속해서 이것저것 말하고 싶어 하자, 처음에는 조용히 듣고 있다가 결국 "당신은 죽음이라는 사실을 아직 진지하게 생각해본 적이 없군요"라고 말했다. 나는 침묵했다. 선생님도 그 이후로는 아무 말도 하지 않았다.

묘지의 경계에, 큰 은행나무가 하나, 하늘을 가리듯 서 있었다. 그 아래에 도착했을 때, 선생님은 높은 가지를 올려다보며, "조금 있으면, 아름다워요. 이 나무가 완전히 단풍이 들고, 이 주변의 땅은 금색의 낙엽으로 덮이게 될 거예요"라고 말했다. 선생님은 매달 한 번씩 반드시 이 나무 아래를 지나갔다.

저쪽에서 울퉁불퉁한 땅을 다듬어 새 묘지를 만들고 있는 남자가, 괭이의 손을 쉬고 우리를 바라보고 있었다. 우리는 거기서 왼쪽으로 꺾어 곧바로 도로에 나왔다.

목적도 없이 그저 선생님의 뒤를 따라 걷고 있던 나는, 특별히 답답함을 느끼지 않고, 한가로운 마음으로 언덕을 내려갔다. 선생님은 평소보다 말수가 적었지만, 나는 그것을 신경 쓰지 않고 조용히 걸음을 옮겼다.

“곧 돌아가시나요?”라고 내가 묻자, 선생님은 “네, 특별히 들를 곳도 없으니까요”라고 대답했다.

다시 두 사람은 조용히 남쪽으로 나아갔다. 조금 걷다가, 나는 용기를 내어 입을 열었다. “선생님 댁의 묘지는 저기 있나요?”

“아니요”라고 선생님은 짧게 대답했다.

“어느 분의 묘가 있나요? 친척의 묘인가요?”

“아니요”라고, 선생님은 그 이상 아무 말도 하지 않았다. 나는 그 이야기를 더 이상 이어가는 것을 멈추고, 침묵이 돌아왔다. 잠시 걷고 나서, 선생님이 갑자기 말했다. “저기에는 제 친구의 묘가 있어요.”

“친구의 묘에는 매달 참배하러 가시나요?”라고 내가 물었다.

“그래요”라고 선생님은 대답했다. 그날, 그는 그 외의 이야기를 하지 않았다.

그 후로 나는 가끔 선생님을 방문하게 되었다. 갈 때마다, 선생님은 집에 계셨고, 내가 방문하는 횟수가 늘어날수록, 점점 더 그 현관에 발을 들여놓게 되었다.

하지만 선생님의 나에 대한 태도는, 처음 인사를 나눴을 때나, 친해진 후에도, 그다지 변하지 않았다. 항상 조용하고, 때로는 너무 조용해서 외로움을 느끼기도 했다. 처음부터 선생님에게는 가까이 다가가기 힘든 신비로운 분위기가 있다고 생각했지만, 그럼에도 불구하고 가까이 다가가지 않을 수 없는 마음이 강하게 작용하고 있었다. 이 감각을 가지고 있었던 것은, 어쩌면 나뿐일지도 모른다. 하지만 그 직감이 나중에 사실로 증명되었으니, 나는 젊다고 비웃어도 내 직감을 믿고 기쁘게 생각하고 있었다. 사람을 사랑하고, 사랑하지 않을 수 없는 사람이면서, 자신의 품에 들어오려는 자를 안아줄 수 없는 사람, 그것이 선생님이었다.

선생님은 항상 조용하고 차분했지만, 가끔 그 얼굴에 이상한 흐림이 떠오르는 경우가 있었다. 마치 창문에 검은 새 그림자가 비치는 것처럼, 금세 사라져버린다. 내가 처음으로 그 흐림을 선생님의 이마에서 본 것은, 잡시가야의 묘지에서 불쑥 선생님을 불렀을 때였다. 그 순간, 지금까지 기분 좋게 흐르고 있던 심장의 고동이 조금 둔해졌다. 하지만 그것은 잠시의 일에 불과했고, 곧 마음은 원래의 탄력을 되찾았다. 나는 그 어두운 구름의 그림자를 잊어버렸지만, 다시금 떠올리게 된 것은, 소春의 끝물인 어느 밤이었다.

선생님과 이야기하고 있던 나는, 문득 선생님이 일부러 알려주신 은행나무의 큰 나무를 떠올렸다. 생각해보니, 선생님이 매월 묘소에 가는 날이, 정확히 삼일 후에 해당하고 있었다. 그 날은 내 수업이 오전에 끝나는 편한 날이었다. 나는 선생님께 말했다. "선생님, 잡시가야의 은행나무는 이미 떨어져 버렸겠죠?"

“아직 공허한 나무가 되지는 않을 거예요”라고 선생님은 대답하며, 내 얼굴을 뚫어지게 바라보고 있었다.

“이번에 묘소에 갈 때, 동행해도 될까요? 저기서 산책을 해보고 싶어요”라고 나는 이어갔다.

“나는 묘소에 가는 것이지, 산책을 하러 가는 것은 아닙니다”라고 선생님은 말했다.

「하지만, 그럼 산책도 하시면 딱 좋지 않나요？」라고 나는 고집을 부렸다.

선생님은 아무 대답도 하지 않으셨다. 잠시 후, 「내 것은 진짜 묘소 참배일 뿐이야」라고 말씀하시며 묘소 참배와 산책을 분리하려는 모습이 보였다. 그때의 선생님은 아이처럼 순수하고 이상하게 보였다.

「그럼, 묘소 참배라도 좋으니 함께 데려가 주세요. 저도 묘소 참배를 할 테니까요」라고 나는 말했다.

사실, 나에게는 묘소 참배와 산책의 구별이 거의 의미가 없는 것처럼 보였다. 그러자 선생님의 눈썹이 조금 찌푸려지고, 눈 안에 이상한 빛이 떠올랐다. 그것은 불편함도 혐오감도 아닌, 미세한 불안 같았다. 나는 곧바로 자치가야에서 「선생님」이라고 부른 기억을 떠올렸다. 그 두 가지 표정은 전혀 같았다.

「나는」이라고 선생님이 말씀하셨다. 「나는 당신에게 이야기할 수 없는 이유가 있어서, 다른 사람과 함께 저기 묘소 참배에는 가고 싶지 않아요. 아내조차도 아직 데려간 적이 없어요.」