일~삼

지은이 夏目漱石 · 2026-03-31

나는 그 사람을 항상 "선생님"이라고 불렀다. 그래서 여기에서도 그냥 "선생님"이라고 쓸 뿐, 본명은 밝히지 않는다. 이것은 세상을 신경 쓰는 배려라기보다는, 나에게 자연스러운 부름이기 때문이다. 선생님의 기억이 떠오를 때마다, 나는 곧바로 "선생님"이라고 부르고 싶어진다. 펜을 잡아도, 마음속은 같다. 어색한 머리글자 같은 것은 쓸 마음이 나지 않았다.

내가 선생님과 알게 된 것은 가마쿠라였다. 그때, 나는 아직 젊은 학생이었다. 여름 방학을 이용해 해수욕을 가라는 친구에게서 꼭 오라는 편지를 받아서, 조금 돈을 마련해 나가기로 했다. 돈을 마련하는 데 이틀, 삼일 걸렸지만, 가마쿠라에 도착한 지 삼일도 지나지 않아, 친구는 갑자기 고향에서 돌아오라는 전보를 받았다. 전보에는 어머니가 병이 나셨다고 적혀 있었지만, 친구는 그것을 믿지 않았다. 그는 예전부터 고향에 있는 부모님에게 권유받지 않은 결혼을 강요받고 있었기 때문이다. 현대의 관습으로 생각해보면, 그는 결혼하기에는 아직 너무 어렸고, 중요한 상대도 마음에 들지 않았다. 그래서 여름 방학에 돌아가야 할 곳을 일부러 도쿄 근처에서 놀고 있었던 것이다.

친구는 전보를 나에게 보여주며, 어떻게 할지 상담했다. 나는 어떻게 해야 할지 몰랐다. 하지만 만약 정말로 그의 어머니가 병이 나셨다면, 그는 돌아가야 할 것이다. 결국, 그는 돌아가게 되었고, 나는 혼자 남겨졌다.

학교 수업이 시작되기까지 아직 날수가 있었기 때문에, 가마쿠라에 남는 것도, 돌아가는 것도 가능한 상황이었다. 나는 당분간 원래의 숙소에 머물기로 했다. 친구는 중국의 어느 부자의 아들로, 돈에 불편함은 없었지만, 학교가 학교인지라, 나이도 나이인지라, 생활 수준은 나와 그리 다르지 않았다. 그래서 혼자 남게 된 나는, 특히 좋은 숙소를 찾는 수고도 들이지 않았다.

숙소는 가마쿠라의 외진 방향에 있었다. 탁구나 아이스크림 같은 세련된 것들은 긴 논밭을 하나 넘어야 손이 닿았다. 차로 가면 이십 전도 받았다. 그러나 개인 별장은 여기저기 지어져 있었고, 바다와도 가까워서 해수욕에는 매우 편리한 장소였다.

나는 매일 바다에 들어가러 나갔다. 오래된 짚으로 지은 집을 지나서 바위로 내려가면, 피서 온 남자와 여자들로 모래사장이 북적였다. 어떤 때는 바다 속이 목욕탕처럼 검은 머리로 어지럽혀져 있는 경우도 있었다. 아는 사람이 하나도 없는 나도, 이렇게 북적이는 풍경 속에 감싸여 모래 위에 누워 있거나, 무릎을 파도에 맞추어 뛰어다니는 것은 즐거웠다.

그런 어느 날, 나는 이 혼잡한 곳에서 선생님을 발견했다. 해변에는 다과점이 두 곳 있었지만, 나는 우연한 기회로 그 중 한 곳에 익숙해져 있었다. 하세에 큰 별장을 가진 사람들과는 달리, 여기 있는 피서객들은 공동의 탈의 공간이 필요했다. 그들은 여기서 차를 마시고, 휴식을 취하고, 수영복을 세탁하거나, 짠 몸을 씻거나, 모자나 우산을 맡기고 있었다. 수영복이 없는 나도, 소지품이 도난당할 걱정이 있어서 바다에 들어갈 때마다 그 다과점에 모든 것을 벗어두고 있었다.

내가 그 다과점에서 선생님을 봤을 때, 선생님은 마침 기모노를 벗고 이제 바다에 들어가려 하고 있었다. 나는 그때, 반대로 젖은 몸을 바람에 날리며 물에서 올라왔다. 두 사람 사이에는 눈을 가리는 많은 검은 머리들이 움직이고 있었다. 특별한 일이 없었다면, 나는 선생님을 놓쳤을지도 모른다. 그만큼 해변이 혼잡했고, 내 머리도 흐트러져 있었다. 그러나 곧 선생님을 찾은 것은 그가 한 명의 서양인을 동반하고 있었기 때문이다.

서양인의 하얀 피부가 다실에 들어서자마자, 곧바로 내 주의를 끌었다. 그는 순수한 일본의 유카타를 입고, 그것을 다리 위에 던져놓은 채 팔짱을 끼고 바다 쪽을 바라보며 서 있었다. 그는 우리가 입는 사루바타 하나 외에는 아무것도 피부에 걸치고 있지 않았다. 그것이 나에게는 매우 신기하게 느껴졌다. 이틀 전에 유이와 함께 하마까지 가서 모래 위에 쪼그리고 앉아 서양인이 바다에 들어가는 모습을 지켜보고 있었기 때문이다. 내가 앉아 있던 곳은 조금 높은 언덕 위였고, 그 바로 옆이 호텔의 뒷문이었다. 내가 멍하니 있는 동안 많은 남자들이 소금을 맞으러 나왔지만, 모두 몸과 팔, 허리는 드러내고 있지 않았다. 여자들은 특히 살을 숨기기 좋아하며, 머리에 고무로 된 두건을 쓰고, 해바라기색이나 남색, 남청색을 파도 사이에 띄우고 있었다. 그런 광경을 목격한 나의 눈에는 사루바타 하나로 모두 앞에 서 있는 이 서양인이 매우 이색적으로 보였다.

그는 곧 자신의 곁을 돌아보며, 거기에 쪼그리고 앉아 있는 일본인에게 한두 마디 말을 건넸다. 그 일본인은 모래 위에 떨어진 손수건을 주워 들었지만, 그것을 집어 들자마자 머리를 감싸고 바다 쪽으로 걸어가기 시작했다. 그 사람이 바로 선생님이었다.

나는 단순히 호기심에서, 나란히 해변을 내려가는 두 사람의 뒷모습을 지켜보고 있었다. 그러자 그들은 곧바로 파도 속으로 발을 내디뎠다. 그리고 얕은 바위 근처에 시끌벅적하게 떠들고 있는 많은 사람들 사이를 지나, 비교적 넓은 곳에 도착하자 두 사람 모두 수영을 시작했다. 그들의 머리가 작아 보일 정도로 멀리 나아갔다. 그 후 되돌아와 다시 일직선으로 해변까지 돌아왔다. 다실로 돌아오자, 우물 물도 맞지 않고 곧바로 몸을 닦고 기모노를 입은 채 재빨리 어딘가로 가버렸다.

그들이 나간 후, 나는 원래의 바닥의자에 앉아 담배를 피우고 있었다. 그때, 나는 멍하니 선생님의 생각을 하고 있었다. 도무지 어디선가 본 것 같은 얼굴처럼 느껴졌다. 하지만, 도무지 언제 어디서 만난 사람인지 기억해낼 수 없었다.

그때, 나는 아무것도 할 일이 없어서 오히려 지루함에 괴로워하고 있었다. 그래서 다음 날도 다시 선생님을 만날 시간을 노려서, 일부러 다방까지 나가보았다. 그러나 서양인은 오지 않았고, 선생님 혼자만 밀짚모자를 쓰고 나타났다. 선생님은 안경을 벗어 대에 놓고, 곧바로 수건으로 머리를 감싸고, 해변으로 급히 내려갔다.

선생님이 어제처럼 시끌벅적한 목욕객들 사이를 지나쳐 혼자서 수영을 시작했을 때, 나는 갑자기 그 뒤를 쫓고 싶어졌다. 얕은 물을 튕기며 상당히 깊은 곳까지 나아가, 거기서 선생님을 향해 수영하기 시작했다. 그러나 선생님은 어제와는 달리, 일종의 호를 그리듯 이상한 방향에서 해안으로 돌아오기 시작했다. 결국, 내 목적은 이루어지지 않았다. 내가 육지에 올라 손을 흔들며 다방에 들어가자, 선생님은 이미 옷을 입고 밖으로 나가고 있었다.

다음 날도 같은 시간에 해변에 가서 선생님의 얼굴을 보았다. 그 다음 날도 또 같은 일을 반복했지만, 우리 사이에는 말을 주고받을 기회도 인사를 나눌 장면도 없었다. 선생님의 태도는 오히려 비사교적이었고, 정해진 시간에 초연하게 나타나고, 또 초연하게 떠나갔다. 주변이 아무리 시끌벅적해도, 선생님은 거의 그것에 주의를 기울이는 모습이 없었다. 처음 함께 온 서양인은 그 후로 전혀 모습을 보이지 않았다. 선생님은 항상 혼자였다.

어느 날, 선생님이 평소처럼 재빠르게 바다에서 올라와, 벗어던진 유카타를 입으려 할 때, 어쩐 일인지 그 유카타에는 모래가 많이 붙어 있었다. 선생님은 그것을 털기 위해 뒤로 돌아서 유카타를 두세 번 흔들었다. 그 순간, 기모노 아래에 놓여 있던 안경이 판자 틈새로 떨어져 버렸다. 선생님은 흰 가사를 위에 허리띠를 매고 나서 안경이 없어졌다는 것을 깨달은 듯, 갑자기 주변을 찾기 시작했다. 나는 곧바로 의자 아래에 목과 손을 집어넣고 안경을 주워 올렸다. 선생님은 "고마워"라고 말하며 그것을 내 손에서 받았다.

다음 날, 나는 선생님 뒤를 따라 바다에 뛰어들었다. 그리고 선생님과 같은 방향으로 헤엄쳐 갔다. 두 칸 정도 바다로 나가자, 선생님은 뒤를 돌아보며 나에게 이야기했다. 넓고 푸른 바다의 표면에는 우리 두 사람 외에는 아무것도 떠 있지 않았다. 그리고 강한 태양의 빛이, 눈이 닿는 한 물과 산을 비추고 있었다. 나는 자유와 기쁨으로 가득 찬 근육을 움직이며, 바다 속에서 미친 듯이 뛰놀았다. 선생님은 다시 손발의 운동을 멈추고, 하늘을 향해 누워 파도 위에 드러누웠다. 나도 그를 따라 했다. 푸른 하늘의 색이, 눈부실 정도로 내 얼굴에 쏟아졌다. "즐겁네요"라고, 나는 큰 소리로 말했다.

잠시 후, 바다 속에서 자세를 바꾼 선생님이 "이제 돌아가지 않을래요?"라고 나를 재촉했다. 비교적 강한 체질을 가진 나는, 더 바다 속에서 놀고 싶었다. 그러나 선생님에게 초대받자, 나는 곧바로 "네, 돌아갑시다"라고 기꺼이 대답했다. 그리고 두 사람은 원래 길로 해변으로 되돌아갔다.

이렇게, 나는 선생님과 친해졌다. 그러나 선생님이 어디에 사는지는 아직 몰랐다.

그로부터 이틀이 지나고, 정확히 사흘째 오후였던 것 같다. 다방에서 선생님과 만났을 때, 선생님은 갑자기 나를 향해, "너는 아직 꽤 오랫동안 여기 있을 생각이니?"라고 물으셨다. 생각이 없는 나는 이 질문에 대한 대답을 준비하지 못했다. 그래서 "잘 모르겠습니다."라고 대답했다. 그러나, 웃고 있는 선생님의 얼굴을 보았을 때, 나는 갑자기 어색해졌다. "선생님은?"이라고 되물지 않을 수 없었다. 이것이 내가 처음으로 입에 담은 "선생님"이라는 말의 시작이다.

그날 밤, 나는 선생님의 숙소를 찾아갔다. 숙소라고 해도, 일반적인 여관과는 달리, 넓은 절의 경내에 있는 별장 같은 건물이었다. 그곳에 살고 있는 사람이 선생님의 가족이 아니라는 것도 알게 되었다. 내가 "선생님, 선생님"이라고 부르자, 선생님은 씩 웃으셨다. 나는 그것이 연장자에 대한 나의 입버릇이라고 변명했다. 나는 이틀 전의 서양인에 대해 물어보았다. 선생님은 그의 기이한 점이나, 이미 가마쿠라에 없다는 것 등 여러 이야기를 한 끝에, 일본인조차 별로 교류를 하지 않는데, 외국인과 친해진 것은 신기하다고 하셨다. 마지막으로, 나는 선생님께 어디선가 선생님을 본 것 같은데, 도무지 기억이 나지 않는다고 말했다. 젊은 나는 그때 선생님도 나와 비슷한 감각을 가지고 있지 않을까 의심했다. 그리고 마음속으로 선생님의 대답을 기다렸다. 그러나 선생님은 잠시 생각에 잠긴 후, "아무래도 너의 얼굴은 낯이 익지 않군요. 사람을 잘못 보신 것 아닙니까?"라고 말씀하셨고, 나는 이상한 실망감을 느꼈다.