11 (5분의 4)

지은이 夏目漱石

「수력 발전 같은 것이군요. 물의 힘에 거스르지 않고 오히려 그것을 이용하여 전력으로 변환하여 유용하게 쓰는……」이라고 한게츠가 말하려 하자, 도쿠센이 바로 그 말을 이어받았다. 「그러니 가난할 때는 가난에 얽매이고, 부유할 때는 부유함에 얽매인다. 슬플 때는 슬픔에, 즐거울 때는 기쁨에 얽매이는 것이지. 재능 있는 자는 재능에 쓰러지고, 지혜 있는 자는 지혜에 패한다. 쿠샤미 같은 성급한 자는 그 성급함을 이용하면 바로 적의 함정에 빠진다……」

「히야히야」라고 메이테이가 손뼉을 치자, 쿠샤미는 히죽히죽 웃으며 「그렇게 간단하지는 않아」라고 답했다. 그러자 모두 일제히 웃음을 터뜨렸다.

「그런데, 카네다 같은 사람은 어떻게 쓰러질까?」

「아내는 코로 쓰러지고, 주인은 인색함으로 쓰러지고, 부하들은 탐정으로 쓰러지지 않을까?」

「딸은?」

「딸은――본 적이 없어서 뭐라고 말할 수 없지만, 아마 옷차림에 쓰러지거나, 먹는 것에 쓰러지거나, 아니면 술주정뱅이 같은 종류일 것이다. 사랑에 쓰러지지는 않겠지만, 어쩌면 소토바 코마치처럼 길에서 쓰러질지도 모른다」

「그건 좀 심하다」라고, 신체시를 막 바친 토후가 이의를 제기했다.

「그러니 『응무소주이생기심』이라는 것은 중요한 말이다. 그런 경지에 이르지 못하면, 인간은 너무나 괴롭다」라고 도쿠센은 연신 혼잣말처럼 말했다.

「그렇게 으스댈 일은 아니야. 너 같은 건, 전광영리에서 거꾸로 뒤집힐지도 모른다고」

「어쨌든, 이대로 문명이 발전해가는 시대에 사는 것은 싫다」라고 주인이 말하기 시작했다.

「사양할 것 없으니, 죽어」라고 메이테이가 내뱉는다.

「죽는 건 더 싫다」라고 주인은 알 수 없는 고집을 부렸다.

「태어날 때는 아무도 숙고하여 태어나는 법이 없지만, 죽을 때는 모두 괴로워하는 것 같군」이라고 한게츠가 낯선 격언을 말한다.

「빌린 돈을 갚을 때 모두 걱정하는 것과 같다」라고, 이런 때에 바로 대답할 수 있는 것은 메이테이다.

「빌린 돈을 갚을 생각을 하지 않는 자는 행복하고, 죽는 것을 괴로워하지 않는 자도 행복하다」라고 도쿠센은 초연하게 세상을 초월한 생각을 말했다.

「너처럼 말하면, 즉 뻔뻔한 것이 깨달았다는 것이군」

「그렇다, 선어에 『철우면의 철우심, 우철면의 우철심』이라는 것이 있다」

「그래서 너는 그 표본이라는 건가?」

「그렇지도 않다. 하지만, 죽는 것을 괴로워하게 된 것은 신경쇠약이라는 병이 발명된 이후의 일이다」

「과연, 너는 어디서 봐도 신경쇠약 이전의 사람이군」

메이테이와 도쿠센이 이상한 만담을 주고받는 동안, 주인은 한게츠와 토후를 상대로 연신 문명에 대한 불평을 늘어놓고 있었다.

「어떻게 빌린 돈을 갚지 않고 넘어갈지가 문제다」

「그런 문제는 없습니다. 빌린 것은 갚아야 합니다」

「음, 그렇다. 논쟁이니 조용히 듣고 있어라. 빌린 돈을 갚지 않고 넘어가는 것이 문제인 것처럼, 죽지 않고 넘어가는 것이 문제다. 아니, 문제였다. 연금술은 이것이다. 모든 연금술은 실패했다. 인간은 어쩔 수 없이 죽어야 한다는 것이 분명해졌다」

「연금술 이전부터 분명했어」

「음, 그렇다. 논쟁이니 조용히 듣고 있어라. 알겠나, 어쩔 수 없이 죽어야 한다는 것이 분명해졌을 때, 두 번째 문제가 발생한다」

「헤에」

「어차피 죽을 거라면, 어떻게 죽는 것이 좋은가. 이것이 두 번째 문제다. 자살 클럽은 이 두 번째 문제와 함께 발생할 운명을 가지고 있다」

「과연」

「죽는 것은 괴롭다. 그러나 죽을 수 없다면 더욱 괴롭다. 신경쇠약에 걸린 국민에게는 살아있는 것이 죽음보다 훨씬 고통스럽다. 그래서 죽음을 괴로워한다. 죽는 것이 싫어서 괴로워하는 것이 아니라, 어떻게 죽는 것이 가장 좋은지를 걱정하는 것이다. 다만, 대부분의 사람은 지혜가 부족해서 자연 그대로 방치해 두는 동안 세상이 괴롭혀 죽여준다. 그러나 하나의 버릇이 있는 자는 세상으로부터 점차 괴롭힘당해 죽는 것에 만족하지 않는다. 반드시 죽는 방법에 대해 다양하게 고찰하고, 참신한 명안을 제안할 것이다. 그러므로 앞으로의 세계의 추세는 자살자가 증가하고, 그 자살자들이 모두 독창적인 방법으로 이 세상을 떠날 것이다」

「꽤나 흉흉해지겠네요」

「그렇다, 확실히. 아서 존스라는 사람이 쓴 각본 속에는 자꾸만 자살을 주장하는 철학자가 있는데…」

「자살하는 건가?」

「그런데 아쉽게도 하지 않는다. 그러나 지금부터 천 년이 지나면 모두 실행할 것이다. 만 년 후에는 죽음이라고 하면 자살 외에는 존재하지 않는 것처럼 생각될 것이다」

「큰일 나겠네요」

「그렇다, 분명히 그럴 것이다. 그렇게 되면 자살도 꽤나 연구가 진행되어 훌륭한 과학이 되고, 라쿠운칸 같은 중학교에서 윤리 대신 자살학을 정식 과목으로 가르치게 될 것이다」

「재미있네요, 방청하고 싶을 정도예요. 메이테이 선생님, 들으셨어요? 쿠샤미 선생님의 명론을」

「들었다. 그 시대가 되면 라쿠운칸의 윤리 선생님은 이렇게 말할 것이다. '제군, 공덕 같은 야만의 유풍을 지켜서는 안 된다. 세계의 청년으로서 제군이 첫째로 주의해야 할 의무는 자살이다. 그리고 자신이 좋아하는 바는 다른 사람에게 베풀 수 있는 것이니, 자살을 한 걸음 더 나아가 타살로 해도 좋다. 특히 저 밖의 궁핍한 학자 진노 쿠샤미 씨 같은 자는 살아있는 것이 매우 고통스러운 것처럼 보이니, 한시라도 빨리 죽여 드리는 것이 제군의 의무이다. 다만, 옛날과 달리 오늘은 개명의 시대이니 창이나 나기나타, 혹은 투척 무기 같은 비겁한 행동을 해서는 안 된다. 다만, 비꼬는 고상한 기술로 놀려 죽이는 것이 본인을 위해서도 공덕이 되고, 또한 제군의 명예도 되는 것이다. …'」

「과연, 재미있는 강의를 하시네요」

「아직 재미있는 것이 있다. 현대에는 경찰이 인민의 생명과 재산을 보호하는 것을 첫째 목적으로 한다. 그러나 그 시대가 되면 순경이 개 잡는 몽둥이 같은 것을 들고 천하의 공민을 때려죽이고 다닐 것이다…」

「왜요?」

「요즘 사람들은 목숨을 소중히 여기기 때문에 경찰이 사람을 지키지만, 옛날 사람들은 살아 있는 것이 고통스러웠다. 그래서 순경은 자비로운 마음으로 사람을 때려죽여 주었지. 물론, 조금 똑똑한 사람들은 대부분 자살해 버리니까, 순경에게 총살당할 만한 인간은 아주 겁이 없거나, 자살할 용기가 없는 어리석은 자나 장애인에 한정된다. 그래서 죽고 싶은 사람들은 집 앞에 벽보를 붙여 놓는 거야. '죽고 싶은 남자 있음'이라든지 '죽고 싶은 여자 있음'이라고 써 놓으면, 순경이 형편이 좋을 때 와서 바로 그 소원을 들어주지. 시체는 순경이 수레를 끌고 와서 주워 가는 거야. 아직 재미있는 일을 할 수 있는데……」

「선생님의 농담은 정말 끝이 없네요.」라고 도후 군은 감탄한다. 그러자 독선 군은 평소처럼 염소수염을 만지작거리며 천천히 말하기 시작했다.

「농담이라면 농담이지만, 예언이라면 예언일지도 모른다. 진리를 추구하지 않는 자는 눈앞의 현상에 사로잡혀 거품 같은 꿈을 영원한 사실로 인정하려 들기 때문에, 조금 튀는 말을 하면 바로 농담으로 치부해 버리는 것이다.」

「제비와 참새가 대붕의 뜻을 알지 못한다는 것이군요.」라고 간게쓰 군이 감탄하자, 독선 군은 그렇다는 듯한 얼굴로 이야기를 이어간다.

「옛날, 스페인에 코르도바라는 곳이 있었다……」

「지금도 있지 않나요?」

「있을지도 모른다. 지금과 옛날의 문제는 차치하고, 그곳에서는 해 질 녘 종이 절에서 울리면, 집집의 여성들이 일제히 나와 강에 들어가 수영을 하는 풍습이 있었다……」

「겨울에도 하나요?」

「그 부분은 확실히 모르지만, 귀천노소를 불문하고 모두 강에 뛰어든다. 다만, 남자는 한 명도 섞이지 않는다. 멀리서 바라볼 뿐이다. 멀리서 보면, 황혼 속에서 하얀 피부가 희미하게 움직이고……」

「시적이네요. 신체시가 될 것 같아요. 무슨 장소인가요?」라고 도후 군은 나체가 나오자 앞으로 몸을 기울인다.

「코르도바다. 그곳에서 지방의 젊은이가 여성들과 함께 수영할 수도 없고, 멀리서 그 모습을 보는 것도 허락되지 않는 것을 안타깝게 여겨, 좀 장난을 쳤다……」

「헤에, 어떤 묘책인가요?」라고 장난이라는 말에 반응한 메이테이 군은 크게 흥미를 보인다.

「절의 종지기에게 뇌물을 주고, 일몰을 알리는 종을 한 시간 일찍 울리게 했다. 그러자 여성들은 어리석기 때문에, 종이 울렸다는 소리를 듣고 모두 강가에 모여 반저고리, 반바지 차림으로 첨벙첨벙 물에 뛰어들었다. 그러나 평소와 달리 해가 지지 않는다.」

「가을 해가 쨍쨍 내리쬐고 있는 건가요?」

「다리 위에는 남자들이 잔뜩 서서 구경하고 있다. 부끄럽지만 어쩔 도리가 없다. 그녀들은 크게 얼굴을 붉혔다고 한다.」

「그래서요?」

「그래서 인간은 눈앞의 습관에 현혹되어 근본 원리를 잊어버리기 쉬우니 조심해야 한다는 것이다.」

「과연, 고마운 설교로군요. 눈앞의 습관에 현혹되는 이야기를 저도 하나 해볼까요? 얼마 전 어떤 잡지를 읽었는데, 사기꾼 소설이 있었어요. 제가 여기서 서화골동품점을 연다고 가정해 봅시다. 진열장에는 대가의 족자나 명인의 도구를 진열해 놓는 거죠. 물론 가짜가 아니라 진짜배기 명품들만요.」

「그건 정해져 있는 건가?」 주인이 여전히 연극 같은 말은 하지 않고 묻는다. 메이테이 군은 살짝 웃으며,

「뭐, 소설이니까요. 그렇게 해두는 겁니다. 거기서 제가 '대금은 상관없으니 마음에 드시면 가져가세요'라고 말합니다. 손님은 그럴 수 없다며 망설이죠. 그럼 할부로 받겠습니다, 할부도 가늘고 길게, 어차피 앞으로 단골이 되실 테니까요—아니, 전혀 사양할 필요 없습니다. 어떠세요, 한 달에 십 엔 정도면. 아니면 한 달에 오 엔이라도 괜찮습니다, 라고 제가 가볍게 말하는 거죠. 그리고 저와 손님 사이에 두세 번의 문답이 오가고, 결국 제가 가노 호겐 모토노부의 족자를 육백 엔, 단 할부 십 엔으로 팔아넘깁니다.」

「타임스 백과사전을 본 것 같군요.」

「타임스는 확실하지만, 제 이야기는 몹시 불확실해요. 이제부터가 정말 교묘한 사기에 들어가는 겁니다. 잘 들어보세요, 한 달에 십 엔씩 육백 엔이라면 몇 년 만에 완납될 거라고 생각하세요, 한게쓰 군?」

「물론 오 년이겠죠.」

「그렇지, 오 년. 그런데 오 년이라는 세월이 길다고 생각하나 짧다고 생각하나, 독센 군?」

「일념만년, 만년일념. 짧기도 하고, 짧지 않기도 하다.」

「그게 뭔가, 도가인가? 상식 없는 도가로군. 그래서 오 년 동안 매달 십 엔씩 내는 것이니, 즉 상대방은 육십 번만 내면 되는 것이다. 하지만 그게 습관의 무서운 점인데, 육십 번이나 같은 일을 매달 반복하다 보면, 육십일 번째에도 역시 십 엔을 내고 싶어진다. 육십이 번째에도 십 엔을 내고 싶어진다. 육십삼 번째, 횟수를 거듭할수록, 아무래도 기일이 오면 십 엔을 내지 않으면 직성이 풀리지 않게 된다. 인간은 현명한 듯하면서도, 습관에 현혹되어 근본을 잊는다는 큰 약점이 있다. 그 약점을 이용해서, 나는 몇 번이고 십 엔씩 매달 이득을 보는 거지.」

「하하하, 설마 그렇게까지 건망증이 심해지지는 않겠죠」라고 한게쓰 군이 웃자, 주인은 조금 진지해져서,

「아니, 그런 일은 정말 있어. 나는 대학 대부금을 매달 매달 계산하지 않고 갚다가, 결국 상대방에게서 거절당한 적이 있다」라고 자신의 치부를 인간 일반의 치부처럼 공언했다.

「봐요, 그런 사람이 실제로 여기 있으니 확실한 겁니다. 그러니 제가 아까 말한 문명의 미래기를 듣고 농담이라고 웃는 자들은, 육십 번이면 될 할부를 평생 내고도 정당하다고 생각하는 무리들이죠. 특히 한게쓰 군이나 토후 군처럼 경험이 적은 젊은이들은, 저희 말을 잘 듣고 속지 않도록 해야 합니다.」

「알겠습니다. 할부는 반드시 육십 회까지만 하겠습니다.」

「아니, 농담 같지만, 실제로 참고가 되는 이야기야, 한게쓰 군」이라고 독센 군은 한게쓰 군을 향해 말했다. 「예를 들어, 지금 쿠샤미 군이나 메이테이 군이, 자네가 무단으로 결혼한 것이 온당치 않으니, 카네다라는 사람에게 사과하라고 충고한다면, 자네는 어떻게 할 건가? 사과할 생각인가?」

「사과는 사양하고 싶군요. 상대방이 사과한다면, 특별히 저쪽에서는 그런 욕심은 없습니다.」

“만약 경찰이 자네에게 사과하라고 명령한다면 어떻게 할 텐가?”

“그래도 역시 사양하겠습니다.”

“그럼 대신이나 화족이라면 어떤가?”

“더욱더 사양하겠습니다.”

“자, 보게. 옛날과 지금은 인간이 그만큼 변했네. 옛날에는 윗사람의 위광만 있으면 무엇이든 할 수 있는 시대였지. 하지만 지금은 윗사람의 위광으로도 할 수 없는 일이 늘어나고 있네. 지금 세상에서는 전하나 각하라고 해도 개인의 인격에 과도하게 짓누를 수 없는 시대야. 강하게 말하면 상대에게 권력이 있으면 있을수록 짓눌리는 쪽은 불쾌감을 느끼고 반항하지. 그래서 지금 세상은 옛날과는 달라서 윗사람의 위광으로는 할 수 없다는 새로운 현상이 나타나고 있네. 옛날의 가치관으로는 생각할 수 없는 일들이 지금은 도리로 통하는 세상이야. 세상의 변천이라는 것은 정말 신기한 것으로, 메이테이 군의 미래기도 농담이라고 하면 농담에 지나지 않지만 그 안에 있는 소식을 설명하는 것으로는 꽤나 의미심장한 것이 있네.”

「그런 지기가 나타나면 꼭 미래기 다음 이야기를 하고 싶어지는군. 독선 군 말대로 지금 세상에 윗사람의 위광을 등에 업고 죽창 이삼백 개를 믿고 억지를 부리려는 것은 마치 가마를 타고 뭐든지 기차와 경쟁하려는 시대착오적인 고집쟁이와 같아. 뭐, 무지몽매한 장본이나 오금의 장범 선생 정도나 그러니 묵묵히 그 솜씨를 지켜보면 되지만, 내 미래기는 그런 당장의 문제가 아니야. 인간 전체의 운명에 관한 사회적 현상이지. 현재 문명의 경향을 둘러보고 먼 미래의 추세를 점쳐보면 결혼이 불가능해진다는 것을 알 수 있어. 놀라지 마, 결혼이 불가능하다는 말이야. 이유는 이렇다. 지금 세상은 개성 중심의 시대야. 한 집안을 주인이 대표하고, 한 고을을 대관이 대표하고, 한 나라를 영주가 대표하던 시대에는 대표자 외의 인간에게는 인격이 전혀 없었어. 있어도 인정받지 못했지. 그것이 확 바뀌어 모든 생존자가 개성을 주장하기 시작하고, 누구를 보아도 너는 너, 나는 나라고 말하는 듯한 풍조가 생겨나. 두 사람이 길에서 만나면 네가 인간이라면 나도 인간이다 하고 마음속으로 싸움을 걸면서 스쳐 지나가지. 그만큼 개인이 강해진 거야. 개인이 평등하게 강해졌으니 개인이 평등하게 약해졌다는 말이 돼. 사람이 자신을 해치기 어려워진 점에서는 분명히 자신은 강해졌지만, 타인의 몸에 손댈 수 없게 된 점에서는 분명히 옛날보다 약해졌겠지. 강해지는 것은 기쁘지만 약해지는 것은 아무도 달갑지 않으니, 남에게 털끝만큼도 침범당하지 않으려 강한 점을 고수하면서도, 적어도 반 털만큼이라도 남을 침범하려 약한 부분은 억지로 넓히고 싶어 해. 이렇게 되면 사람과 사람 사이에 공간이 없어지고 살기가 답답해져. 최대한 자신을 긴장시키고 터질 듯이 부풀어 올라 고통스러워하며 살아가. 고통스러우니 다양한 방법으로 개인과 개인 사이에 여유를 찾아. 이렇게 인간이 자업자득으로 고통받고, 그 고통 속에서 생각해낸 첫 번째 해결책이 부모 자식 별거 제도야. 일본에서도 산속에 들어가 보면 한 집안 식구들이 모두 한집에 뒹굴고 있어. 주장할 개성도 없고, 있어도 주장하지 않으니 그걸로 되지만, 문명이 발달한 나라에서는 비록 부모 자식 사이라도 서로 자기 고집을 부리지 않으면 손해가 되니 자연히 양자의 안전을 지키기 위해서는 별거해야 해. 유럽은 문명이 발달했으니 일본보다 먼저 이 제도가 시행되고 있어. 우연히 부모 자식이 동거하는 경우에도 아들이 아버지에게 이자가 붙는 돈을 빌리거나, 타인처럼 하숙비를 내기도 해. 부모가 아들의 개성을 인정하고 존경을 표하기 때문에 이런 미풍이 성립되는 거야. 이 풍조는 조만간 일본에도 수입되어야 해. 친척은 특히 떨어져 살고, 부모 자식은 오늘날 떨어져 살면서 겨우 참고 있는 것 같은 개성의 발전과, 발전에 따른 존경심은 무제한으로 뻗어 나가니 아직 떨어져 살아야 편해질 수 없어. 하지만 부모 형제가 떨어진 오늘날, 더 이상 떨어질 것이 없으니 마지막 해결책으로 부부가 헤어지게 될 거야. 지금 사람들의 생각으로는 함께 있으니 부부라고 생각하지. 그게 큰 착각이야. 함께 있으려면 함께 있기에 충분할 만큼 개성이 맞아야 할 거야. 옛날 같으면 불평할 것도 없었지만, 이체동심(異體同心)이라고 해서 겉보기에는 부부 두 사람으로 보이지만, 내실은 한 사람 몫이니까. 그래서 해로동혈(偕老同穴)이라고 해서 죽어서도 한 구멍의 너구리로 변하는 거야. 야만적인 것이지. 지금은 그렇게 안 돼. 남편은 어디까지나 남편이고, 아내는 아무리 해도 아내니까. 그 아내가 여학교에서 등롱바지를 입고 굳건한 개성을 단련하여 쪽진 머리 모습으로 쳐들어오니 남편 뜻대로 될 리가 없어. 또 남편 뜻대로 되는 아내라면 아내가 아니라 인형이지. 현명한 아내가 되면 될수록 개성은 놀랍도록 발달해. 발달하면 할수록 남편과 맞지 않게 돼. 맞지 않으면 자연히 남편과 충돌해. 그래서 현명한 아내라는 이름이 붙는 이상은 아침부터 밤까지 남편과 충돌하고 있어. 참으로 좋은 일이지만, 현명한 아내를 맞이하면 맞이할수록 양측의 고통의 정도가 늘어나. 물과 기름처럼 부부 사이에는 명확한 칸막이가 있고, 그것도 안정되어 칸막이가 수평선을 유지하고 있다면 아직 괜찮겠지만, 물과 기름이 양쪽에서 작용하니 집안은 대지진처럼 위아래로 흔들려 움직여. 이때 부부 동거는 서로에게 손해라는 것을 점차 사람들이 알게 될 거야.

「그래서 부부가 헤어지는 건가요? 걱정되네요.」라고 한게츠 군이 말했다.

「헤어져. 분명 헤어져. 천하의 부부는 모두 헤어져. 지금까지는 함께 있는 것이 부부였지만, 앞으로는 동거하는 자는 부부의 자격이 없다고 세상에서 여겨지게 될 거야.」

“그렇다면 저 같은 사람은 자격 없는 조에 편입되는 것이겠군요.”라고 한게츠 군은 아슬아슬한 곳에서 염장을 질렀다.

메이지 시대에 태어난 것을 행운으로 생각한다. 나는 미래를 내다볼 수 있기 때문에 지금도 독신으로 지내는 것이다. 사람들은 실연의 결과라고 떠들지만, 근시안적인 생각은 정말 얕다. 자, 미래 이야기를 계속하자. 한 철학자가 나타나 파천황적인 진리를 설파했다. 그의 설에 따르면, 인간은 개성을 가진 동물이며, 개성을 잃으면 인간도 멸망한다고 한다. 인간의 의의를 다하기 위해서는 어떤 대가를 치르더라도 개성을 유지하고 발전시켜야 한다. 결혼을 강요당하는 것은 인간의 자연스러운 경향에 반하는 만행이며, 개성이 발달하지 않은 시대는 몰라도, 문명화된 현대에 여전히 이러한 잘못된 생각에 사로잡혀 있는 것은 매우 어리석다.

지금 시대에 두 개성이 특별히 친밀하게 결합할 이유는 없을 것이다. 무지한 젊은이들이 일시적인 감정에 휩쓸려 쉽게 결혼식을 올리는 것은 도덕에 반하는 행위다. 우리는 인도와 문명을 위해, 그들의 개성을 지키기 위해 전력을 다해 이 야만적인 풍습에 저항해야 한다.

“선생님, 저는 그 생각에 전혀 반대합니다.”라고 토후 군은 과감하게 무릎을 쳤다. “제 생각으로는 세상에서 사랑과 아름다움만큼 존귀한 것은 없습니다. 사랑과 아름다움이야말로 우리를 위로하고, 완전하게 하며, 행복하게 해주는 것입니다. 우리의 정서를 풍요롭게 하고, 품성을 높이며, 동정심을 깊게 하는 것도 모두 이 두 가지 덕분입니다. 그러므로 어떤 시대에 태어나더라도 이 두 가지를 잊을 수는 없습니다. 사랑은 부부 관계로 나타나고, 아름다움은 시나 음악의 형태를 취합니다. 인류가 지구에 존재하는 한, 부부와 예술은 결코 사라지지 않을 것이라고 생각합니다.”

“그것이 없으면 좋겠지만, 지금 철학자가 말한 대로 실제로는 멸망해 버리니 어쩔 수 없다.”라고 그는 포기했다. “예술도 부부와 같은 운명을 겪는 거야. 개성의 발전이라는 것은 개성의 자유를 의미하겠지. 나는 나, 사람은 사람이라는 것이다. 그 상태에서 예술이 존재할 리가 없어. 예술이 번성하는 것은 예술가와 그 향유자 사이에 개성의 일치가 있기 때문이다. 네가 아무리 새로운 시를 만들어도 아무도 재미있다고 생각하지 않으면 네 시는 무의미해진다. 아무리 원앙가를 몇 편 만들어도 소용없어.”

“아니요, 그 정도는 아닙니다.”

“지금도 그 정도가 아닌데, 미래에 그 대철학자가 비결혼론을 주장할 때에는 아무도 네 시를 읽지 않을 것이다. 네 시라서 읽지 않는 것이 아니라, 모두가 각자 특별한 개성을 가지고 있기 때문에 남이 만든 시문은 재미없기 때문이다. 실제로 지금도 영국에서는 그 경향이 현저하게 나타나고 있다. 최근 영국의 소설가 중에서 개성이 뚜렷한 작품을 보면 메레디스나 제임스의 작품이 있지만, 독자는 매우 적다. 적은 것은 그 작품은 특별한 개성을 가진 사람이 아니면 재미없기 때문이다. 이 경향이 진행될수록 혼인이 부도덕해지는 시대가 오면 예술도 완전히 멸망할 것이다. 그렇지 않겠나, 네가 쓴 것은 나는 이해할 수 없게 되고, 내가 쓴 것은 너는 이해할 수 없게 된다. 그렇게 되면 너와 나 사이에는 예술도 아무것도 없어지지 않겠나?”

“그렇기는 하지만, 저는 아무래도 직감적으로 그렇게 생각되지 않습니다.”

“네가 직감적으로 그렇게 생각하지 않는다면, 나는 논리적으로 그렇게 생각할 뿐이다.”

“논리적일지는 모르겠습니다만.” 이번에는 독선군이 끼어들었다. “어쨌든 인간에게 개성의 자유를 주면 줄수록 서로의 관계는 더욱 옹색해질 수밖에 없습니다. 니체가 초인을 들먹이는 것도 바로 이 옹색함에서 벗어나지 못해 그런 철학으로 변한 것입니다. 겉보기에는 그의 이상처럼 보이지만, 실제로는 불평의 표현입니다. 개성이 발전한 19세기에 이웃을 신경 쓰느라 뒤척이지도 못하니, 그는 조금 화가 나서 그런 난폭한 글을 쓴 것입니다. 그것을 읽으면 웅장함보다는 오히려 가엾다는 생각이 듭니다. 그 목소리는 용맹정진의 목소리가 아니라, 아무리 봐도 원한이나 분노의 소리입니다. 그럴 만도 한 것이, 옛날에는 한 명의 위인이 있으면 천하가 그 아래로 모였으니 유쾌한 일이었지요. 그런 유쾌한 사실이 있다면 니체처럼 붓과 종이로 그것을 표현할 필요는 없었습니다. 호머나 체비 체이스의 작품도 마찬가지로 초인적인 성격을 그리고 있지만, 느낌은 전혀 다릅니다. 명랑하고 유쾌하게 쓰여 있습니다. 유쾌한 사실이 있었고, 그 유쾌한 사실을 종이에 옮겨 적었으니 쓴맛이 있을 리 없습니다. 하지만 니체의 시대는 그렇지 않습니다. 영웅은 한 명도 나오지 않고, 나와도 아무도 영웅으로 세우려 하지 않습니다. 옛날에는 공자가 한 명이었으니 그도 위엄을 떨쳤지만, 지금은 공자가 여러 명 있을지도 모릅니다. 어쩌면 천하 사람들이 모두 공자일지도 모릅니다. 그래서 ‘나는 공자다’라고 으스대도 압력이 통하지 않습니다. 압력이 통하지 않으니 불평이 생기고, 불평 때문에 초인 등을 책 속에서 휘두르는 것입니다. 우리는 자유를 찾아 자유를 얻었습니다. 하지만 자유를 얻은 결과, 부자유를 느끼고 곤란해하고 있습니다. 그래서 서양 문명은 겉보기에는 좋아 보여도 실제로는 쓸모없는 것입니다. 이에 반해 동양에서는 옛날부터 마음의 수양을 중요하게 여겨왔습니다. 그것이 더 옳은 것입니다. 보십시오, 개성의 발전 결과 모두 신경쇠약에 걸려 어찌할 수 없게 되었을 때, 왕자의 백성 탕탕하다는 구절의 가치를 비로소 이해하게 될 것입니다. 무위이화(無爲而化)라는 말의 의미를 깨닫게 될 것입니다. 하지만 깨달았을 때는 이미 늦습니다. 알코올 중독이 되어 ‘아, 술을 마시지 말았어야 했는데’라고 생각하는 것과 같습니다.”