열하나 (5/5)

지은이 夏目漱石

한월 군은, 조금 염세적인 의견을 가진 선생님들에 대해, 묘한 감각을 느끼고 있었다. "어떻게 된 일인가요?"라고 그는 말했다.

“그건 네가 아내를 두고 있기 때문이야”라고 매정 군이 즉시 해석했다. 그때, 주인이 갑자기 이런 말을 하기 시작했다. “아내를 두고, 여자는 좋은 것이라고 생각하는 것은 큰 착각이다. 참고로, 재미있는 책을 읽어줄 테니 잘 들어라”라고 말하며 서재에서 가져온 오래된 책을 집어 들었다. “이 책은 오래되었지만, 여자의 나쁜 점은 예전부터 명백히 드러나 있었다”라고 말하자, 한월 군은 놀랐다.

“조금 놀랐습니다. 원래, 언제 시대의 책인가요?”라고 그가 묻자, “타마스 나시라는 16세기의 저작이다”라고 주인이 대답했다.

“정말 놀랐습니다. 그 시대에 이미 제 아내에 대한 나쁜 말이 적혀 있었던 건가요?”

“여자에 대한 여러 나쁜 말이 있지만, 그 중에는 네 아내도 포함되어 있으니, 들어보아라”라고 주인이 말하자, 한월 군은 “네, 듣겠습니다. 고마운 일이 되었네요”라고 응답했다.

“먼저, 고대의 현자들이 여성관에 대해 글을 쓰고 있다. 잘 듣고 있느냐?”라고 주인이 계속했다.

“모두 듣고 있어요. 독신인 저까지 듣고 있어요”라고 한월 군이 대답했다.

“아리스토텔레스는 말하기를, 여자는 어차피 쓸모없으니, 아내를 맞이할 때 큰 아내보다 작은 아내를 맞이해야 한다. 큰 쓸모없는 것보다 작은 쓸모없는 것이 재앙이 적다……”

“한월 군의 아내는 큰가, 작은가?”라고 매정 군이 묻는다.

“큰 쓸모없는 부류입니다”라고 한월 군이 대답했다.

“하하하, 이건 재미있는 책이다. 자, 계속 읽어보자”라고 주인이 말했다.

“어떤 사람이 묻는다, 이것이 최대의 기적이라면. 현자가 대답하길, 정숙한 여인……”

“현자란 누구인가요?”라고 한월 군이 묻는다.

“이름은 적혀 있지 않다”라고 주인이 대답했다.

“어차피 버림받은 현자일 거야”라고 한월 군이 말했다.

「다음에는 다이오니스가 등장한다. 어떤 사람이 묻는다, 아내를 맞이하는 것은 언제 해야 하는가. 다이오니스가 대답하여 말하길, 젊은이는 아직 이르고, 노인은 이미 늦었다고 한다」と 주인이 계속한다.

「선생님, 통 안에서 생각하신 거군요」と 매정군이 말한다.

「피타고라스가 말하길, 세상에는 세 가지 두려운 것이 있다. 불, 물, 여자라고」と 주인이 말하자, 한월군이 반론을 제기한다.「그리스의 철학자들은 의외로 둔한 말을 하네요. 제 생각으로는, 세상에 두려운 것은 없다. 불에 들어가도 타지 않고, 물에 들어가도 빠지지 않고……」라고 독선군이 말하려 하자, 매정 선생이 지원한다.

「여자와 마주쳐도 녹지 않겠지」と 매정 선생이 말하자, 주인은 재빨리 계속 읽었다.

「소크라테스는 여자들을 다루는 것이 인간의 최대 난제라고 말했다. 데모스테네스는 사람이 적을 괴롭히고자 한다면, 내 여자를 적에게 주는 것 외에는 방법이 없다고 했다. 가정의 파란에 날마다 지치게 될 것이기 때문이라고. 세네카는 여인과 무학을 세계의 두 대 재앙으로 삼았고, 마르쿠스 아우렐리우스는 여자는 제어하기 어려운 점에서 선박에 비유한다고 말했으며, 프로타고라스는 여자가 화려함을 장식하는 성향을 가지고 그 본질의 추함을 숨기는 졸렬한 방법에 근거한다고 서술하고 있다. 발레리우스는 한때 글을 친구에게 보내며, 세상에 여자가 감추고 할 수 없는 것은 없다고 알리고, 하늘이 당신을 그들의 계략에 빠지게 하지 않기를 기도했다고 했다. 그는 또 말했다, 여자는 무엇인가. 우정의 적이 아닌가. 피할 수 없는 고통이 아닌가, 필연의 해가 아닌가, 자연의 유혹이 아닌가, 꿀 같은 독이 아닌가. 만약 여자를 버리는 것이 불덕이라면, 그들을 버리지 않는 것은 더욱 큰 양심의 가책이라고 하지 않을 수 없다……」

「이제 그만하십시요, 선생님. 그 정도로 어리석은 아내에 대한 악담을 들으면 충분합니다」と 한월군이 말하자, 주인은「아직 사오 페이지가 남았으니, 그냥 듣는 게 어때?」라고 말했다.

「이제 대충 하라. 아내가 돌아갈 시간이지 않느냐」と 메이테이 선생님이 놀리자, 다실 쪽에서「세이야, 세이야」라고 아내가 하인을 부르는 소리가 들렸다.

「이건 큰일이다. 아내가 제대로 있다, 너」と 주인이 말하자, 칸게츠 군은「후후후후」하고 웃으면서「상관없다」고 말했다.

「아내님, 아내님. 언제 돌아오셨습니까？」라고 주인이 묻지만, 다실에서는 조용해져서 대답이 없다.

「아내님, 방금 들으셨습니까? 에？」라고 주인이 다시 묻지만, 대답은 여전히 없다.

「방금은, 주인의 생각이 아니다. 16세기 나시 군의 설이니까, 안심하라」고 주인이 말하자, 아내는 멀리서「모르겠습니다」라고 간단히 대답했다. 칸게츠 군은 킥킥 웃었다.

「저도 모르고 있어 실례했습니다 아하하하하」고 메이테이 군은 거리낌 없이 웃고 있을 때, 문이 거칠게 열리며, 부탁도 사과도 없이 큰 발소리가 들리더니, 다실의 종이문이 거칠게 열리고, 타타라 산페이 군의 얼굴이 그 사이에서 나타났다.

산페이 군은 오늘 유난히 하얀 셔츠에 새로운 프록코트를 입고, 이미 조금 시세를 어지럽히고 있는 상태에서, 오른손에 무겁게 내린 네 병의 맥주를 줄로 묶어, 가쓰오부시 옆에 놓으면서 인사도 없이, 쿵 하고 허리를 낮추고, 무릎을 풀어 앉은 모습은 눈에 띄는 무사다운 모습이었다.

「선생님, 위병은 요즘 괜찮으십니까? 이렇게 집에만 계시니까, 안 좋습니다」라고 산페이 군이 말했다.

「아직 나쁘다고도 뭐라고도 말하지 않았다」고 주인이 대답했다.

「말씀드리자면, 얼굴색은 좋지 않은 것 같다. 선생님, 얼굴색이 노랗습니다. 요즘 낚시가 좋습니다. 시나가와에서 배를 한 척 빌려서――저는 지난 일요일에 갔습니다」라고 산페이 군이 계속 말했다.

「무언가 잡혔냐？」고 주인이 묻는다.

「아무것도 잡히지 않았습니다」고 산페이 군이 대답했다.

「잡히지 않아도 재미있냐？」고 주인이 물었다.

「浩然의 기를 기르기 위해서입니다, 당신. 어떻게 생각합니까, 당신들. 낚시를 해본 적이 있습니까? 낚시는 재미있습니다. 큰 바다 위를 작은 배로 돌아다니고 있으니까요」라고 삼평군이 누구에게나 이야기한다.

「나는 작은 바다 위를 큰 배로 돌아다니고 싶어」라고 매정군이 상대한다.

「어차피 낚시를 할 거라면, 고래나 인어라도 낚아야 재미있지」라고 한월군이 대답한다.

「그런 게 낚일 수 있습니까. 문학자는 상식이 없군요……」라고 삼평군이 말하자, 한월군이 반론한다.

「나는 문학자가 아닙니다」라고 한월군이 말한다.

「그래요, 당신은 대체 무엇입니까. 나 같은 비즈니스맨이 되면 상식이 가장 중요하니까요. 선생님, 저는 요즘 상식이 많이 풍부해졌습니다. 어쩔 수 없이 그런 곳에 있으면, 주변이 주변이니까, 자연스럽게 그렇게 되어버립니다」라고 삼평군이 말한다.

「어떻게 되어버린다는 거냐？」라고 주인이 묻는다.

「담배 같은 것도요, 아사히나 시키시마를 피우고 있으면 폭이 좁아지지요」라고 말하며, 흡입구에 금박이 붙은 이집트 담배를 꺼내어, 쓱쓱 피기 시작했다.

「그런 사치스러운 돈이 있습니까？」라고 주인이 묻는다.

「돈은 없지만, 곧 어떻게든 될 겁니다. 이 담배를 피우고 있으면, 신뢰가 확실히 달라집니다」라고 삼평군이 말한다.

「한월군이 구슬을 닦는 것보다 쉬운 신뢰가 좋습니다, 수고가 덜 드니까요. 경편 신뢰군요」라고 매정군이 한월에게 말하자, 한월은 아무 대답도 하지 않은 채, 삼평군은 이야기를 계속했다.

「당신이 한월 씨입니까. 박사가 결국 되지 않습니까. 당신이 박사가 되지 않으니까, 내가 받기로 했습니다。」

「박사를요？」

「아니요, 카네다 집안의 영애를요. 사실은 안타깝다고 생각했는데, 상대방에서 꼭 받아달라고 하니까, 결국 받기로 결정했습니다, 선생님. 하지만 한월 씨에게 의리가 나쁘다고 생각해서 걱정하고 있습니다。」

「부디 사양하지 마세요」라고 한월군이 말하자, 주인은

「받고 싶으면 받으면 좋겠지」라고 애매한 대답을 한다.

“그건 축하할 만한 이야기다. 그러니까 어떤 딸을 가져도 걱정할 필요는 없다. 누군가를 얻으면, 아까 내가 말한 대로, 이렇게 훌륭한 신사 사위가 생기지 않겠냐. 동풍 군, 신체시의 씨앗이 생겼다. 즉시 시작해라.”라고 매정 군이 기세를 올리자, 삼평 군은

“당신이 동풍 군인가요, 결혼할 때 뭔가 만들어 주실 수 있나요? 바로 활판에 인쇄해서 여러 곳에 배포할 겁니다. 태양에도 내보내게요.”

“네, 뭔가 만들어 보겠습니다. 언제 필요하신가요?”

“언제든 좋습니다. 지금까지 만든 것 중에서도 괜찮습니다. 대신,披露할 때 초대해서 대접하겠습니다. 샴페인을 마시게 할게요. 당신, 샴페인을 마셔본 적 있나요? 샴페인은 맛있습니다.――선생님,披露회 때 악대를 부를 생각인데, 동풍 군의 작품을 악보로 만들어 연주하면 어떨까요.”

“마음대로 해라.”

“선생님, 악보로 만들어 주실 수 없나요?”

“바보 같은 소리 하지 마라.”

“누군가, 이 집에 음악을 할 수 있는 사람이 없나요?”

“낙제 후보자 한월 군은 바이올린의 명수다. 확실히 부탁해 보아라. 하지만 샴페인 정도로는 응하지 않을 남자다.”

“샴페인도 그렇습니다. 한 병에 사십 전이나 오십 전짜리는 좋지 않습니다. 제가 대접할 것은 그렇게 저렴한 것이 아닙니다만, 당신 하나 악보를 만들어 주실 수 없나요?”

“네, 만들겠습니다. 한 병에 이십 전짜리 샴페인도 만들 수 있습니다. 필요하다면 무료로도 만들겠습니다.”

“무료는 부탁하지 않습니다, 감사는 하겠습니다. 샴페인이 싫다면, 이런 감사는 어떻습니까?”라고 말하며 상의의 숨겨진 주머니에서 일곱 여덟 장의 사진을 꺼내어, 바닥에 흩뿌리듯 떨어뜨린다. 반신이 있는 것. 전신이 있는 것. 서 있는 것이 있는 것. 앉아 있는 것이 있는 것. 하카마를 입고 있는 것이 있는 것. 후리소데가 있는 것. 타카시마다가 있는 것. 모두가 미성년의 여성들뿐이다.

「선생님, 후보자가 이만큼 있습니다. 한월 군과 동풍 군에게 이 중 하나로 감사의 뜻을 전해도 좋습니다. 이거, 어떻습니까」라고 한 장 한월 군에게 내밀었다.

「좋습니다. 꼭 주선해 주시길 바랍니다。」

「이것도 괜찮습니까」라고 다시 한 장 내밀었다.

「그것도 좋습니다. 꼭 주선해 주세요。」

「어떤 것을요？」

「어떤 것이든 괜찮습니다。」

「너, 꽤 다정하구나. 선생님, 이분은 박사의 조카입니다。」

「그렇구나。」

「이분은 성격이 매우 좋습니다. 나이도 젊습니다. 이로써 열일곱입니다.――이것이면 지참금이 천 엔 있습니다.――이쪽은 지사님의 딸입니다」라고 혼자서 변론했다.

「그걸 모두 받을 수는 없겠지요。」

「모두요? 그건 너무 욕심이 많습니다. 너, 일부다처제인가？」

「다처제는 아니지만, 육식론자입니다。」

「아무거나 좋으니, 그런 것은 빨리 치워버리는 게 좋겠지」라고 주인이 꾸짖듯이 말했다. 그러자 삼평 군은

「그럼, 아무것도 받지 않겠네요」라고 확인하며, 사진을 한 장 한 장 주머니에 넣었다.

「그게 뭐야, 그 맥주는？」

「선물입니다. 전 축하로 모서리 술집에서 사왔습니다. 하나 드세요。」

주인은 손을 쳐서 하녀를 부르고, 병을 따게 했다. 주인, 매정, 독선, 한월, 동풍의 다섯 군은 정중히 컵을 바치며, 삼평 군의 화복을 축하했다. 삼평 군은 매우 유쾌한 모습으로

「여기 계신 여러분을 발표회에 초대합니다만, 모두 나와 주실 수 있겠죠, 나와 주시겠죠」라고 말했다.

「나는 싫다」라고 주인이 즉시 대답했다.

「왜요? 제 인생에 한 번 있는 큰 경사입니다. 나와 주시지 않겠습니까. 조금 불인정한 것 같습니다。」

「불인정은 아니지만, 나는 나가지 않을 거야。」

「옷이 없습니까. 하오리와 하카마 정도는 어떻게든 하겠지요. 조금 사람들 중에도 나가면 좋을 텐데 선생님. 유명한 분에게 소개해 드리겠습니다。」

「진평, 미안하다。」

「위병이 나아집니다。」

「나아지지 않아도 괜찮습니다。」

「그렇게 고집을 부리신다면 어쩔 수 없군요. 당신은 어떠신가요, 와 주실 건가요？」

「저요? 꼭 가고 싶습니다. 가능하다면 중매인의 영예를 얻고 싶을 정도입니다. 샴페인의 삼삼구도와 봄밤. ― 뭐, 중매인은 스즈키의 후지 씨라고요? 알겠습니다, 그쪽일 거라고 생각했습니다. 아쉽지만 어쩔 수 없군요. 중매인이 두 명 생겨도 너무 많겠죠, 그냥 사람으로서 참석하겠습니다。」

「당신은 어떠신가요？」

「저는 한 줄의 풍월로 한가롭게 살고 있습니다, 사람을 낚는 백빈홍려 사이에서요。」

「그게 뭔가요, 당시에 시선인가요？」

「뭔지 잘 모르겠습니다。」

「모르시다니, 곤란하군요. 한달 군은 나와 주겠죠, 지금까지의 관계도 있으니까요。」

「꼭 나가기로 하겠습니다. 제가 만든 곡을 악대가 연주하는 것을 놓치는 건 아쉬우니까요。」

「그렇습니다. 당신은 어떠신가요, 도풍 군？」

「그렇군요. 두 분 앞에서 신체시를 낭독하고 싶습니다。」

「그건 즐겁군요. 선생님, 저는 태어나서 이렇게 즐거운 일은 없었습니다. 그래서 맥주를 한 잔 더 마시겠습니다」고 하며 스스로 사온 맥주를 혼자서 쭉쭉 마시고 얼굴이 빨개졌다.

짧은 가을 날이 드디어 저물고, 말린 담배의 시체가 흩어져 있는 화로를 보면, 불은 오래전에 꺼져 있다. 역시 느긋한 친구들도 조금 흥이 떨어진 듯 보이며, 「상당히 늦었다. 이제 돌아갈까」라고 먼저 독선 군이 일어선다. 이어서 「저도 돌아갑니다」라고 입을 모아 현관으로 나간다. 요셉이 끝난 후처럼 방은 쓸쓸해졌다.

주인은 저녁을 마치고 서재로 들어간다. 아내는 쌀쌀한 저고리의 깃을 맞대고, 세탁한 평상복을 꿰매고 있다. 아이들은 베개를 나란히 놓고 자고 있다. 하녀는 목욕하러 갔다.

사람들은 한눈에 보기에는 태평해 보이지만, 마음 깊은 곳을 두드려보면 어딘가 슬픈 소리가 울려 퍼진다. 깨달은 듯 보이는 독선군도 결국 땅 이외의 곳을 밟는 일은 없다. 한가롭게 보이는 매정군의 세상은 결코 그림처럼 그려진 것이 아니다. 한월군은 구슬을 멈추고 마침내 고향에서 아내를 데려왔다. 이것이 보통의 흐름이다. 그러나 보통이 오래 계속되면 분명 지루해질 것이다. 동풍군도 십 년 후에는 무작정 신체시를 바치는 것의 무의미함을 깨닫게 될 것이다.

삼평군에 이르러서는, 물에 사는 사람인지, 산에 사는 사람인지 구별하기가 어렵다. 평생 삼편주를 대접하며 뿌듯해질 수 있다면, 그것도 나름 좋은 일이다. 스즈키의 후지 씨는 끝없이 굴러가고 있다. 굴러가면 진흙이 묻지만, 진흙이 묻어도 굴러가지 못하는 것보다는 폭이 넓다. 고양이로 태어나 사람의 세상에 사는 것도 벌써 2년이 지났다. 스스로 이렇게 많은 식견을 가진 자는 없다고 생각했지만, 얼마 전 카르텔 무르라는 낯선 동족이 갑자기 나타나 놀랐다. 자세히 들어보니, 사실 백 년 전에 죽었지만 호기심 때문에 일부러 유령이 되어 나를 놀라게 하려고 먼 저승에서 나왔다는 것이다. 이 고양이는 어머니와 대면할 때 인사로서 한 마리의 안주를 물고 나갔지만, 도중에 참지 못하고 스스로 먹어버린 불효자이면서도 재주는 인간에 뒤지지 않을 정도로, 어느 때는 시를 지어 주인을 놀라게 한 적도 있다고 한다. 이렇게 호걸이 이미 한 세기 전부터 나타났다면, 나 같은 쓸모없는 자는 벌써 한가하게 무하유향으로 돌아가도 좋았을 것이다.

주인은 조만간 위병으로 죽을 것이다. 카네다 할아버지는 욕심에 사로잡혀 이미 죽었다. 가을의 나뭇잎은 거의 다 떨어졌다. 죽는 것은 만물의 운명이며, 살아 있어도 별로 쓸모가 없다면, 빨리 죽는 것이 현명할지도 모른다. 여러 선생님의 말씀에 따르면, 인간의 운명은 자살로 귀결된다고 한다. 방심하면 고양이도 그런 답답한 세상에 태어나야 한다. 무서운 일이다. 왠지 기분이 우울해졌다. 산페이 군의 맥주라도 마시고, 기분을 좀 바꿔야겠다.

저절로 돌아간다. 가을바람에 흔들리는 문이 가늘게 열려 있는 사이로 불어 들어온 것인지, 램프는 언제 그만큼 꺼져버렸지만, 달빛이 창문을 통해 그림자를 드리우고 있다. 컵이 쟁반 위에 세 개 나란히 놓여 있고, 그 중 두 개에는 갈색 물이 반쯤 고여 있다. 유리 안의 것은 뜨거워도 차가운 기분이 든다. 하물며, 밤의 추운 달빛에 비춰진 이 액체는 입술을 대기 전부터 이미 차가워서 마시고 싶지도 않다. 그러나 시도해볼 가치가 있다. 삼평은 그걸 마신 후 얼굴이 새빨개지고 뜨거운 숨을 내쉬고 있었다. 고양이도 마시면 기분이 좋아지지 않는 것은 아니다. 어차피 언제 죽을지 모르는 생명이다. 무엇이든 생명이 있는 동안에 해두어야 한다. 죽고 나서 "아, 아쉽다"며 무덤의 그림자에서 후회해도 늦다. 결심하고 마셔보려 하니, 힘차게 혀를 넣어 피챱피챱 해보니, 놀랐다. 혀 끝이 바늘에 찔린 듯이 따끔거렸다. 인간은 어떤 취기로 이런 썩은 것을 마시는지 모르겠지만, 고양이에게는 도저히 다 마실 수 없다. 어쩔 수 없이 고양이와 맥주는 궁합이 좋지 않다. 이건 큰일이다 싶어 한 번 내민 혀를 다시 집어넣었지만, 다시 생각해보았다. 인간은 입버릇처럼 "좋은 약은 입에 쓰다"라고 말하고, 감기에 걸리면 얼굴을 찡그리며 이상한 것을 마신다. 마셔서 나아지는 것인지, 나아지기 위해 마시는 것인지, 지금까지 의문이었지만, 마침 좋은 기회다. 이 문제를 맥주로 해결해주겠다. 마셔서 배 속이 쓰라리면 그만이고, 만약 삼평처럼 앞뒤를 잊을 만큼 즐거워지면, 전례 없는 이득을 보고, 이웃 고양이에게도 알려줘도 좋다. 뭐 어떻게 될지, 운을 하늘에 맡기고 해보겠다고 결심하고 다시 혀를 내밀었다. 눈을 뜨고 있으면 마시기 힘드니, 푹 자고 다시 피챱피챱 시작했다.

나는 참을성 있게 참아오다가 마침내 한 잔의 맥주를 다 마셨을 때, 이상한 현상이 일어났다. 처음에는 혀가 따끔거리고 입 안이 바깥에서 압박당하는 듯 힘들었지만, 마시면서 점차 편안해졌고, 첫 잔을 비울 무렵에는 특별히 힘든 것도 없어졌다. 이제 괜찮다고 생각하고 두 번째 잔도 어렵지 않게 해치웠다. 덤으로 쟁반 위에 쏟아진 것도 닦아내듯이 배 안에 넣어버렸다.

그 후 잠시 동안 자신의 동태를 살피기 위해 가만히 움츠리고 있었다. 점차 몸이 따뜻해진다. 눈 주위가 뿌옇고 귀가 뜨거워진다. 노래를 부르고 싶어진다. 고양이처럼 춤추고 싶어진다. 주인도, 매정도, 독선도, 똥을 먹으라고 말하고 싶어진다. 금田 할아버지를 긁어주고 싶어진다. 아내의 코를 물어주고 싶어진다. 여러 가지 감정이 솟아오른다. 마지막에는 비틀거리며 일어나고 싶어진다. 일어나면 비틀거리며 걷고 싶어진다. 이건 재미있다고 생각하며, 밖으로 나가고 싶어진다. 나가면 달님, 오늘 밤은 인사하고 싶어진다. 정말 즐겁다.

도연은 이런 것을 말하는 것일까 생각하며, 목적 없이 여기저기 산책하는 듯한 기분으로, 느슨한 발을 대충 움직이게 하니, 왠지 자꾸 졸리다. 자고 있는 건지, 걷고 있는 건지 분명하지 않다. 눈은 뜨려는 마음이지만, 무겁고 견딜 수 없다. 이렇게 되면 그만이다. 바다든, 산이든 놀라지 않겠다고, 앞발을 구부러뜨려 앞으로 내밀었을 순간, 퐁당 소리가 나고, 문득 깨닫는다――당했다. 어떻게 당했는지 생각할 시간도 없다. 그저 당했다는 것을 깨닫는가 하는 사이에, 나머지는 엉망이 되어버렸다.

내가 돌아왔을 때, 나는 물 위에 떠 있었다. 괴로워서 손톱으로 마구 긁었지만, 긁을 수 있는 것은 물뿐이었고, 긁으면 곧바로 가라앉아버렸다. 어쩔 수 없이 뒷발로 뛰어올라서, 앞발로 긁었더니, 가리리라는 소리가 나고 겨우 손에 감촉이 느껴졌다. 드디어 머리만 떠올라서 주위를 둘러보니, 나는 큰 항아리 안에 떨어져 있었다. 이 항아리는 여름까지 수아라고 불리는 수초가 무성했지만, 그 후 까마귀의 간공이 와서 아욱을 다 먹어치우고, 행수를 썼다. 행수를 쓰면 물이 줄어든다. 줄어들면 오지 않게 된다. 최근에는 많이 줄어들어 까마귀가 보이지 않는다고 방금 생각했지만, 내가 직접 까마귀 대신 이렇게 행수를 쓰게 될 줄은 꿈에도 생각하지 못했다.

수면에서 항아리의 가장자리까지의 높이는, 사寸 정도는 되었다. 발을 뻗어도 닿지 않는다. 뛰어도, 거기서 나갈 수 없다. 아무것도 하지 않고 있으면, 그저 가라앉기만 한다. 필사적으로 몸부림쳐도, 손톱이 항아리 안쪽에 가볍게 닿을 뿐이고, 그 순간 조금 떠오르는 기분이 들지만, 곧바로 다시 가라앉아버린다. 가라앉는 것이 괴로워서, 다시 몸부림친다. 그렇게 하는 사이에, 몸이 피곤해진다. 초조한 마음과는 반대로, 발은 생각대로 움직이지 않게 된다. 결국에는, 항아리를 긁기 위해 잠수하는 건지, 잠수하기 위해 긁는 건지, 자신도 모르게 되어버렸다.

그때, 고통 속에서 이렇게 생각했다. 이런 고통을 겪고 있는 것은 단지 항아리에서 위로 올라가고 싶다는 욕망 때문이다. 올라가고 싶은 마음은 간절하지만, 올라갈 수 없다는 것은 충분히 이해하고 있다. 내 발은 삼촌에도 미치지 않는다. 가령 수면에 몸이 떠오르고, 거기서 앞발을 힘껏 뻗어도, 오촌이나 되는 항아리의 가장자리에 발톱이 걸릴 리가 없다. 항아리의 가장자리에 발톱이 걸리지 않으면, 아무리 긁어도, 초조해도, 백 년을 들여 몸을 부숴도, 나올 수 있는 방법이 없다. 나올 수 없다는 것을 알면서도 나오려 하는 것은 무리다. 무리를 하려 하니, 고통이 더해진다. 참으로 헛된 일이다. 스스로 고통을 구하고, 스스로 즐겨 고문을 당하는 것은 전혀 어리석다.

“이제 그만하자. 마음대로 해라. 더 이상은 사양이다.”라고, 앞발도 뒷발도, 머리도 꼬리도, 자연의 힘에 맡기고 저항하지 않기로 결심했다.

차츰 편안해져 간다. 고통스러운 것인지 감사한 것인지 잘 모르겠다. 물속에 있는 것인지, 방 안에 있는 것인지도 분명하지 않다. 어디에 있든, 어떻게 있든, 상관없다. 그저 편안할 뿐이다. 아니, 편안함조차도 느낄 수 없다. 일월을 분리하고, 천지를 부수고, 불가사의한 평온 속으로 들어간다. 나는 죽는다. 죽어서 이 평온을 얻는다. 평온은 죽지 않으면 얻을 수 없는 것이다. 남무아미타불, 남무아미타불. 감사하다, 감사하다.