십일 (2/5)

지은이 夏目漱石

「거짓 병을 이용해서 학교를 쉬었니？」

「맞아요。」

「그렇구나, 조금 천재네, 이건」이라고 메이테이 군도 조금 놀란 듯했다.

「이불 속에서 목을 내밀고 있으면, 해가 지기를 간절히 기다리게 된다. 어쩔 수 없이 머리부터 이불 속으로 파고 들어가서 눈을 감고 기다려 보았지만, 역시 안 되었다. 목을 내밀면, 강한 가을 햇살이 육척의 쇼지에 비쳐서, 강하게 내리쬐고 있다. 위쪽에는 가늘고 긴 그림자가 뭉쳐 있고, 가끔 가을바람에 흔들리는 것이 눈에 들어온다。」

「그 가늘고 긴 그림자는 뭐야？」

「떫은 감의 껍질을 벗겨서 처마에 걸어 놓았어요。」

「흠, 그 다음은 어쩌고？」

「어쩔 수 없이 바닥을 나와서 쇼지를 열고, 처마 쪽으로 나가서, 떫은 감의 단말을 하나 집어먹었어요。」

「맛있었니？」라고 주인은 아이처럼 묻는다.

「맛있어요, 저 근처의 감은. 도쿄에서는 그 맛을 알 수 없죠。」

「감은 좋지만, 그 다음은 어떻게 하고 싶어？」라고 이번에는 도우푸 군이 묻는다.

「그 다음에 다시 이불로 돌아가서 눈을 감고, 빨리 해가 지기를 바라고, 몰래 신과 부처에게 기도를 담아 보았다. 삼, 사 시간이 지나고 나서, 이제 괜찮겠지 하고 목을 내밀어 보니, 어머나, 강한 가을 햇살은 여전히 육척의 쇼지를 비추며 강하게 내리쬐고 있다. 위쪽에는 가늘고 긴 그림자가 뭉쳐서, 부드럽게 흔들리고 있다。」

「그건, 들었어。」

「여러 번 있었어. 그 다음에 다시 바닥을 나와서, 쇼지를 열고, 단말의 감을 하나 먹고, 다시 침대로 돌아가서, 빨리 해가 지기를 바라고, 몰래 신과 부처에게 기도를 담았다。」

「역시 원래 자리잖아。」

「음, 선생님, 그렇게 조급하게 듣지 마세요. 그 다음에 다시 삼, 사 시간, 이불 속에서 인내하고, 이번에는 정말 괜찮겠지 하고 목을 내밀어 보니, 역시 강한 가을 햇살은 육척의 쇼지에 비치고 있고, 위쪽에는 가늘고 긴 그림자가 뭉쳐서, 부드럽게 흔들리고 있다。」

「언제까지 가도 같은 일이잖아。」

「그 다음에 다시 바닥을 나와서 쇼지를 열고, 처마 쪽으로 나가서 단말의 감을 하나 먹고……」

「또 감을 먹었니? 도대체 언제까지 감만 먹고 있어도 끝이 없구나。」

「저도 답답해요。」

「너보다 듣는 쪽이 훨씬 더 답답해。」

「선생님은 너무 성급해서 이야기가 하기 힘들어요。」

「듣는 쪽도 조금은 힘들어」라고 동풍 군도 암묵적으로 불만을 토로했다.

「그래, 여러분이 힘들어하는 이상 어쩔 수 없지. 이제 슬슬 마무리하자. 요컨대, 나는 감을 달게 말려서 먹고, 먹고 나서 잠수하고, 잠수하고 나서 먹고, 결국 처마에 걸어둔 것을 모두 먹어버렸어。」

「전부 먹었다면 해도 졌겠지。」

「그런데 그렇게 되지 않아. 내가 마지막 감을 먹고, 이제 괜찮겠지 하고 고개를 내밀어 보니, 여전히 강한 가을 해가 육척의 장지에 비치고 있었어……」

「이제 그만해, 언제까지 가도 끝이 없어。」

「이야기하는 나도 지겹다。」

「하지만 그 정도 인내가 있다면, 대부분의 사업은 성취할 수 있어. 가만히 있으면, 내일 아침까지 가을 해가 쨍쨍할 거야. 도대체 언제쯤 바이올린을 살 생각이냐？」라고 매정 군도 조금 인내심을 잃은 듯한 모습이었다. 다만 독선 군만은 태연하게, 내일 아침까지라도, 모레 아침까지라도, 아무리 가을 해가 쨍쨍해도 전혀 동요할 기색이 없었다. 한월 군도 침착하게 있었다.

「언제 살 생각이냐고 하시지만, 저녁이 되면 곧 사러 나갈 생각입니다. 다만 안타까운 것은, 언제 머리를 내밀어도 가을 해가 쨍쨍하고 있어서――그때의 내 고통은 도저히 지금 여러분의 답답함과 비교할 수 없는 소란이었어요. 나는 마지막 감을 먹고도, 아직 해가 지지 않는 것을 보고, 저도 모르게 울어버렸어요. 동풍 군, 나는 정말로 안타까워서 울었어。」

「그렇겠지, 예술가는 본래 다정다감하니까, 울었다는 것에는 동정하지만, 이야기는 좀 더 빨리 진행되었으면 좋겠어。」라고 동풍 군은 착해서, 끝까지 진지하고 우스꽝스러운 인사를 하고 있다.

「진행하고 싶기는 하지만, 도무지 해가 지지 않아서 곤란하군요。」

「해가 지지 않으면 듣는 쪽도 곤란하니 그만하자」고 주인이 드디어 참지 못한 듯이 말했다.

「그만두면 더 곤란해요. 이제부터가 정말 절정에 들어가는 곳이니까요。」

「그렇다면, 듣겠으니, 빨리 해가 진 걸로 하자。」

「그럼, 조금 무리한 주문이지만, 선생님이시니, 여기서는 해가 진 걸로 합시다。」

「그건 좋은 상황이다。」고 독선군이 깔끔한 얼굴로 말하자, 모두가 저절로 웃음을 터뜨렸다.

「드디어 밤이 들어서, 먼저 안심하고 안갯마을의 하숙집을 나섰다. 나는 원래 시끄러운 곳을 싫어해서, 편리한 시내를 피하고, 사람이 적은 추운 마을의 농가에 잠시 달팽이의 암자를 지었다……」

「사람 발길이 드물다는 건 너무 과장된 표현이야。」고 주인이 항의하자, 「달팽이의 암자도 많지. 바닥이 없는 4.5조 정도로 해두는 게 사실적이고 재미있지。」고 매정군도 불만을 제기했다. 동풍군만이 「사실이 어떻든, 언어가 시적이고 느낌이 좋다。」고 칭찬했다. 독선군은 진지한 얼굴로 「그런 곳에 살면 학교에 다니는 게 힘들겠군요. 몇 리 정도 되나요？」고 물었다.

「학교까지는 겨우 4, 5정입니다. 원래 학교는 추운 마을에 있으니까요……」

「그렇다면 학생들은 그 근처에 꽤 하숙을 하고 있겠군요。」고 독선군은 쉽게 납득하지 않았다.

「네, 대부분의 농가에는 한두 명은 반드시 있습니다。」

「그렇다면 사람 발길이 드물다는 건가요？」고 정면에서 공격을 받았다.

「네, 학교가 없었다면 여기에는 거의 사람이 없었겠죠. …그날 밤의 복장은 손으로 짠 면의 솜옷을 입고 그 위에 금단추의 제복 외투를 걸치고, 외투의 후드를 깊게 눌러쓰고 최대한 사람의 눈에 띄지 않도록 조심했습니다. 마침 감나무 잎이 떨어지는 시기로, 숙소에서 남강가도로 나가는 길은 나뭇잎으로 가득 차 있습니다. 한 발 내딛을 때마다 바삭바삭 소리가 나서 신경이 쓰입니다. 누군가 따라오는 것 같아 참을 수 없는 기분입니다. 뒤를 돌아보니 동령사의 숲이 무성하게 검게 드리워져 어둠 속에 떠오르고 있습니다. 이 동령사는 마츠다이라 가문의 보제소로, 경신산의 기슭에 있으며, 제 숙소에서 불과 한 정 정도 떨어진 매우 신비로운 사원입니다. 숲 위로는 별달밤이 펼쳐지고, 그 유명한 은하수가 나가세강을 비스듬히 가로지르며, 끝은… 그렇네요, 먼저 부하 쪽으로 흐르는 것 같습니다…」

「부하는 특이하군」이라고 메이테이가 말했습니다.

「남강가도를 두 정 가고, 타카다이마치에서 시내로 들어가, 고성마치를 지나, 센고쿠마치를 꺾고, 구시다이마치를 옆으로 보며, 통마치를 일초, 이초, 삼초 순서대로 지나가고, 그 다음 오와리마치, 나고야마치, 샤치보코마치, 가마보코마치…」

「그렇게 여러 마을을 통과할 필요는 없어. 요컨대, 바이올린을 샀는지, 사지 않았는지」라고 주인이 짜증 섞인 목소리로 물었습니다.

「악기가 있는 가게는 킨젠, 즉 카네코 젠베에의 곳이니, 아직 꽤 괜찮은 편입니다」

「괜찮다면 좋으니, 빨리 사는 게 좋겠어」

「알겠습니다. 그래서 킨젠 쪽으로 가보니, 가게에는 램프가 밝게 켜져 있었습니다…」

「또 다시 간간간, 너의 간간은 한 번이나 두 번으로 끝나지 않으니, 힘들어질 거야」라고 이번에는 메이테이가 예방선을 쳤습니다.

「아니, 이번의 간간은, 그냥 한 번의 간간이니까, 특별히 걱정할 필요는 없어. …등불 그림자에 비추어 보니, 그 바이올린이, 희미하게 가을의 불빛을 반사해서, 오목한 몸의 둥글기에 차가운 빛을 띠고 있어. 잘 팽팽하게 당겨진 줄의 일부만이, 반짝반짝 하얗게 눈에 비쳐. …」

「정말 묘사가 잘 되네」라고 도풍 군이 칭찬했다.

「저거야. 그 바이올린이라고 생각하니까, 갑자기 두근거려서 발이 휘청휘청해……」

「흐흐」라고 독선 군이 코웃음을 쳤다.

「무심코 뛰어들어가서, 숨겨둔 주머니에서 개구리 입을 꺼내고, 그 안에서 오엔짜리 지폐 두 장을 꺼내서……」

「결국 샀냐」고 주인이 물었다.

「사려고 했지만, 잠시 기다려, 여기서가 중요해. 함부로 하면 실패해. 뭐, 그만두자고, 아슬아슬한 순간에 마음을 돌렸어」

「뭐야, 아직 안 사는 거야. 바이올린 하나로 사람을 끌어당기는데」

「끌어당기는 건 아니지만, 아무래도 아직 살 수가 없으니까 어쩔 수 없어」

「왜」

「왜냐면, 아직 저녁 초입이라 사람들이 많이 지나가니까」

「상관없지 않냐, 사람이 이백이나 삼백이 지나간다고 해도, 너는 정말 이상한 남자다」라고 주인이 화를 냈다.

「그냥 사람이라면 천이든 이천이든 상관없지만, 학교 학생들이 팔을 걷어붙이고, 큰 지팡이를 들고 배회하고 있으니까, 쉽게 손을 뻗을 수 없어. 그 중에는 침전당이라고 자칭하며, 언제까지나 반의 바닥에 쌓여서 기뻐하고 있는 애들도 있으니까. 그런 애들이 오히려 유도는 강하니까, 좀처럼 바이올린 같은 것에 손을 대지 못해. 어떤 일을 당할지 모르니까. 나도 바이올린이 갖고 싶지만, 목숨이 아까우니까. 바이올린을 연주하다가 죽는 것보다, 연주하지 않고 사는 게 더 편해」

「그럼, 결국 사지 않고 그만둔 거구나」라고 주인이 다시 확인했다.

「아니, 샀어」

「답답한 남자네. 사려면 빨리 사는 게 좋지. 아니면 아니라고 해도 좋으니, 빨리 정리하면 좋을 것 같아」

「헤헤헤헤, 세상일은 그렇지, 우리가 생각하는 대로는 잘 안 되는 법이야」라고 말하며 한월 군은 냉정하게 「아사히」에 불을 붙이고 피우기 시작했다.

주인은 귀찮아졌는지, 휙 일어나서 서재로 들어가더니, 뭔가 오래된 양서를 한 권 꺼내서 배를 대고 엎드려 읽기 시작했다. 독선 군은 언제 그랬는지, 바닥의 앞에 물러나서 혼자서 바둑알을 늘어놓고 혼자 씨름을 하고 있다. 귀한 일화도 너무 길어지면 청중이 하나 둘 줄어들고, 남은 것은 예술에 충실한 동풍 군과, 오랫동안 한 번도 지겨워한 적 없는 매정 선생뿐이 되었다.

긴 연기를 후우 하고 세상에 거리낌 없이 내뿜은 한월 군은, 곧 앞과 같은 속도로 담화를 계속한다.

「동풍 군, 나는 그때 이렇게 생각했어. 도저히 이건 저녁 초에 안 되겠다고, 자정에 오면 금선이 자고 있으니까 더욱 안 되겠지. 뭐든지 학교의 학생들이 산책에서 돌아와서 금선이 아직 자지 않을 때를 노려서 와야, 고생한 계획이 수포로 돌아가버리니까. 하지만 그 시간을 잘 맞추는 게 어렵지」

「그렇구나, 이건 어려울 거야」

「그래서 나는 그 시간을 대략 열 시쯤으로 예상했어. 그래서 지금부터 열 시쯤까지 어딘가에서 시간을 보내야 해. 집에 돌아가서 다시 나오는 건 힘들고, 친구 집에 이야기하러 가는 건 왠지 마음이 걸려서 재미없어. 어쩔 수 없이, 적당한 시간이 올 때까지 시내를 산책하기로 했어. 그런데 평소라면 두 시간이나 세 시간 어슬렁거리다 보면 어느새 시간이 지나가는데, 그날 밤에 한정해서, 시간이 가는 게 느리기 그지없더라고, ― 천추의 생각이란 그런 걸 말하는 거겠구나, 깊이 느꼈어」라고, 그렇게 느낀 듯한 표정으로 일부러 매정 선생 쪽을 바라본다.

「옛사람을 기다리는 신세가 괴로운 이불 난로라고 한 적이 있으니, 또 기다리는 신세보다 기다리는 신세가 더 괴롭다고 하니, 처마에 매달린 바이올린도 괴로웠겠지만, 정처 없는 탐정처럼 배회하고 있는 너는 더욱 괴롭겠지. 누렇게 말라가는 집안의 개처럼. 아니, 집이 없는 개보다 더 불쌍한 것은 실제로 없다네」

「개는 잔인하군요. 개에 비유된 적은 아직 없습니다」

「내가 너의 이야기를 듣고 있자니, 옛 예술가의 전기를 읽는 듯한 기분이 들어서 동정심을 참을 수가 없다. 개에 비유한 것은 선생님의 농담이니 신경 쓰지 말고 이야기를 계속해라」고 도풍 군이 위로했다. 위로받지 않아도 한월 군은 물론 이야기를 계속할 생각이다.

그 후, 도마을을 지나 백기마을을 통과하고, 양환마을에서 타카쇼마을로 나가, 현청 앞에서 마른 버드나무의 수를 세고, 병원 옆에서 창문의 불빛을 계산하고, 감양교 위에서 말아놓은 담배를 두 개 피우고, 시계를 보았다.

「이제 열 시가 되었나？」

「아쉽게도 그렇지 않네. ―― 감양교를 건너고 강가로 동쪽으로 나아가니, 안마사가 세 명 있었다. 개가 계속 짖고 있었어, 선생님……」

「가을의 긴 밤에 강가에서 개의 울음소리를 듣는 것은, 좀 연극 같군. 너는 도망자 같은 존재야。」

「무슨 나쁜 짓이라도 한 건가요？」

「지금부터 하려는 참이다。」

「可哀想に、ヴァイオリンを買うのが悪いことじゃない。音楽学校の生徒はみんな罪人だよ。」

「사람이 인정하지 않는 일을 하면, 아무리 좋은 일을 해도 죄인이 된다. 그러므로 세상에 죄인만큼 믿을 수 없는 것은 없다. 예수도 그런 세상에 태어나면 죄인이지. 잘생긴 한월 군도, 그런 곳에서 바이올린을 사면 죄인이야。」

「그럼, 지고 죄인으로 남아 있자. 죄인은 괜찮지만, 열 시가 되지 않는 것은 곤란하군요。」

「다시 한 번, 마을의 이름을 세어 보겠다. 그것으로 부족하면 다시 가을 날을 맹렬하게 만들겠다. 그래도 부족하면, 단감의 떫은 것을 세 다스나 먹겠다. 언제까지나 들을 테니, 열 시가 될 때까지 해라。」

한월 선생님은 히죽히죽 웃었다.

「그렇게 먼저 가버리면 항복할 수밖에 없겠군. 그럼, 한 발짝 뛰어 열 시로 만들어버리자. 자, 약속한 열 시가 되어 금선 앞에 가보니, 밤의 추위 때문인지, 과연 명관의 양환마을도 거의 인적이 끊겨서, 저쪽에서 오는 게다 소리조차 쓸쓸한 기분이었다. 금선에서는 이미 대문을 닫고, 겨우 잠깐의 잠입문만을 장애지로 하고 있었다. 나는 왠지 개에게 쫓기는 듯한 기분이 들어서, 장애지를 열고 들어가는 것이 조금 오싹했다……」

이때, 주인은 더러운 책에서 눈을 떼고, 「이봐, 이미 바이올린을 샀나？」라고 물었다. 「지금 사러 가는 중입니다」라고 동풍 군이 대답하자, 「아직 안 샀나, 정말 길다」고 혼잣말처럼 말하며 다시 책을 읽기 시작했다. 독선 군은 무언의 채로, 흑백으로 바둑판의 대부분을 메워버렸다.

「과감하게 뛰어들어, 두건을 쓴 채로 바이올린을 달라고 하니, 화로 주위에 네다섯 명의 소년이나 젊은이들이 모여서 이야기를 하고 있던 것이 놀라서, 마치 합의한 듯이 내 얼굴을 쳐다보았다. 나는 저도 모르게 오른손을 들어 두건을 쭉 앞으로 당겼다. 이봐, 바이올린을 달라고 두 번째로 말하자, 가장 앞에 서서 내 얼굴을 들여다보던 소년이 「헤에」라고 어색한 대답을 하고, 일어나서 예의 가게 앞에 걸려 있던 것을 세네 개를 한꺼번에 내려왔다. 얼마냐고 묻자 오엔 이십센이라고 한다……」

「이봐, 그렇게 싼 바이올린이 있나? 장난감이 아닌가。」

“모두 같은 가격인지 물어보니, 헤에, 어떤 것이든 차이가 없다고 하더라. 모두 튼튼하게 신경 써서 만들어졌다고 해서, 나는 개구리 입에서 5엔 지폐와 20전 동전을 꺼내 준비해 두었던 큰 보자기를 꺼내 바이올린을 싸았다. 그동안 가게 사람은 이야기를 멈추고 나의 얼굴을 뚫어지게 쳐다보고 있다. 얼굴은 두건으로 가려져 있어서 걱정할 필요는 없지만, 왠지 마음이 조급해져서 한시라도 빨리 거리로 나가고 싶어 견딜 수가 없었다. 겨우 보자기 포대를 외투 아래에 넣고 가게를 나서니, 점원이 목소리를 맞춰 “감사합니다”라고 큰 소리로 외쳐서 깜짝 놀랐다. 거리로 나가서 잠깐 둘러보니, 다행히 아무도 없는 것 같았지만, 조금 저쪽에서 두세 명이 동네에 울려 퍼지게 시가를 읊으며 다가오고 있었다. 이건 큰일이다 싶어 금선의 모퉁이를 서쪽으로 꺾어 해자 가장자리를 약왕사도로 나가, 한노키무라에서 경신산의 기슭으로 나가 겨우 하숙집으로 돌아왔다. 하숙집에 돌아와 보니, 이미 두 시 십 분 전이었다.”

“밤새 걸어다닌 것 같구나”라고 도풍군이 안타까운 듯이 말하자, “드디어 올라왔다. 아휴, 긴 길이었다”라고 매정군은 한숨을 내쉬었다.

“이제부터가 들을 만한 곳이야. 지금까지는 단순히 서막이었어.”

“아직 더 있는 건가. 이건 쉽지 않은 일이야. 대개는 너를 만나면 인내심이 떨어지지.”

“인내는 차치하고, 여기서 그만두면 불상 만들어도 영혼이 들어가지 않으니, 좀 더 이야기할게.”

“이야기하는 것은 물론 자유지. 듣는 것은 들을게.”

“어떻게 생각해, 구사미 선생님도 들어보셨으면 좋겠어. 이미 바이올린은 사버렸어. 응, 선생님.”

“이번에는 바이올린을 파는 건가. 파는 곳은 듣지 않아도 돼.”

“아직 파는 곳은 아니야.”

“그렇다면 굳이 듣지 않아도 돼.”

“어쩔 수 없네, 도풍군, 너만이 열심히 들어주고 있어. 조금 긴장이 풀리지만, 뭐 어쩔 수 없지, 대충 이야기해버리자.”

“대충이 아니라도 괜찮으니, 천천히 이야기해. 정말 재미있어.”

「바이올린은 드디어 손에 넣었지만, 첫 번째로 고민한 것은 보관 장소야. 내 집에는 꽤 많은 사람들이 놀러 오니까, 아무 데나 걸어두거나 세워두면 금방 들킬 거야. 구멍을 파서 묻었다가 파내는 건 귀찮겠지。」

「그래, 천장 위에라도 숨겼어？」라고 동풍 군이 편하게 말한다.

「천장은 없어. 농가니까。」

「그건 곤란하겠네. 어디에 넣고 싶어？」

「어디에 넣었다고 생각해？」

「모르겠네. 문주머니 안인가？」

「아니야。」

「이불에 감싸서 찬장에 넣었나？」

「아니야。」

동풍 군과 한월 군은 바이올린의 숨겨진 장소에 대해 이렇게 질문과 답변을 하고 있는 동안, 주인과 매정 군도 뭔가 열심히 이야기하고 있다.

「이건 뭐라고 읽는 거야？」라고 주인이 묻는다.

「어디？」

「이 두 줄이야。」

「뭐라고? Quid aliud est mulier nisi amiciti inimica……이건 너, 라틴어 아니야。」

「라틴어는 알지만, 뭐라고 읽는 거야？」

「너는 평소에 라틴어를 읽을 수 있다고 하지 않았어。」라고 매정 군도 위험하다고 판단하고, 조금 빠져나갔다.

「물론 읽을 수 있어. 읽을 수는 있지만, 이건 뭐야？」

「읽을 수는 있지만, 이건 뭐야는 심각하네。」

「아무거나 좋으니 조금 영어로 번역해봐。」

「보라, 격렬하네. 마치 하인처럼 보이네。」

「하인이라도 괜찮으니, 뭐야？」

「자, 라틴어 이야기는 나중에 하고, 조금 한월 군의 이야기를 들려줄 수 있을까. 지금, 정말로 큰 상황이야. 들킬지 아닐지, 정말로 위기일발의 안택의 관에 다다르고 있어. 한월 군, 너는 이제 어떻게 할 생각이야？」라고 갑자기 흥미가 붙어, 다시 바이올린의 동료에 합류한다. 주인은 애처롭게도 남겨져 버렸다. 한월 군은 그 기세를 받아 숨겨진 장소에 대해 설명을 시작했다.

「드디어, 오래된 상자 안에 숨겼습니다. 이 상자는 나라를 떠날 때 할머니가 선물로 주신 것이고, 사실 할머니가 시집 올 때 가지고 온 것이라고 합니다。」

「그건 오래된 것이군. 바이올린과는 조금 조화롭지 않은 것 같아. 이봐, 동풍 군。」

「네, 조금 조화롭지 않네요。」

「천장 위도 조화롭지 않잖아」と 한월 군은 동풍 선생을 몰아붙였다.

「조화롭지는 않지만, 구에는 될 거야, 안심해. 가을의 쓸쓸함, 상자에 숨기는 바이올린은 어때, 료 군。」

「선생님, 오늘은 꽤나 하이쿠를 잘 쓰시는 것 같네요。」

「오늘에 한정된 것이 아니야. 언제나 마음속에서 할 수 있어. 내 하이쿠의 조예라면, 고자규도 놀라서 혀를 내두를 정도야。」

「선생님, 고규 씨와는 교류가 있었나요？」と 솔직한 동풍 군이 순수한 질문을 던졌다.

「교류는 없었지만, 항상 무선 전신으로 마음을 통했지」と 무리한 말을 하니, 동풍 선생은 어이가 없어 입을 다물었다. 한월 군은 웃으면서 이야기를 계속했다.

「그래서, 숨길 장소는 마련했지만, 이번에는 꺼내는 게 문제야. 꺼내기만 하면 사람의 눈을 피해 볼 수는 있지만, 본 것만으로는 아무것도 안 돼. 연주하지 않으면 소용이 없어. 연주하면 소리가 나. 소리가 나면 곧 드러나게 돼. 마치 무궁화 울타리를 하나 두고, 남쪽 이웃에는 침전조의 두목이 하숙하고 있으니, 위험하네。」

「곤란하군」と 동풍 군이 안타까운 듯이 조율을 맞춘다.

「확실히, 이건 곤란해. 논의보다 증거, 소리가 나니까, 소督의 국도 이걸로 실패했으니까. 이게 도둑질을 하거나, 위조지를 만든다면 아직 낫지만, 음악은 사람에게 숨겨서 할 수 없는 것이니까。」

「소리만 나지 않으면 어떻게든 될 텐데……」

「잠깐 기다려. 소리만 나지 않으면 괜찮다고 하지만, 소리가 나지 않아도 숨길 수 없는 것이 있어. 예전에 우리가 코이시카와의 절에서 자취를 하고 있을 때, 스즈키의 후지라는 사람이 있었어. 그는 미림을 정말 좋아해서, 맥주 주전자에 미림을 사와서 혼자서 즐기곤 했지. 어느 날, 후지씨가 산책을 나간 후에, 굳이 그럴 필요도 없는데 구사미 군이 살짝 훔쳐 마셨던 거야……」

「내가 스즈키의 미림 같은 걸 마실 리가 없지, 마신 건 너야」라고 주인이 갑자기 큰 소리로 말했다.

「어라, 책을 읽고 있으니 괜찮을 줄 알았는데, 역시 듣고 있구나. 방심할 수 없는 남자야. 귀도 여덟 치, 눈도 여덟 치란 너의 말이구나. 그렇다고 하니, 나도 마셨지. 나도 마신 건 틀림없지만, 발각된 건 너 쪽이야. ―― 두 분, 들어줘. 구사미 선생님은 원래 술을 못 마셔. 그런데 남의 미림이라고 생각하고 열심히 마셨던 거라서, 큰일이야, 얼굴이 온통 빨개져서, 다시는 볼 수 없는 모습이 되어버렸어……」

「조용히 해. 라디안어도 읽지 못하면서。」

「하하하하, 그래서 후지씨가 돌아와서 맥주 주전자를 흔들어 보니, 반 이상이 모자라더라고. 누군가 마셨음에 틀림없다고 주위를 둘러보니, 대장이 구석에서 주사위를 굳히고 있는 인형처럼 굳어 있었던 거야……」

세 사람은 저도 모르게 크게 웃었다. 주인도 책을 읽으면서 킥킥 웃었다. 독리 독선 군에 이르러서는, 기외의 기를 너무 만지작거려서 조금 피곤했는지, 바둑판 위에 엎드려서 언제 잠이 들었는지 쿨쿨 자고 있었다.

「아직 소리가 나지 않는 것으로 드러난 일이 있다. 내가 예전에 우바코 온천에 갔을 때, 한 노인과 함께 숙소를 쓴 적이 있다. 뭐든 도쿄의 고복집의 은퇴자였던가 뭐였던가, 어쨌든 숙소를 같이 썼으니 고복집이든 헌 옷 가게든 상관없다. 그런데 한 가지 곤란한 일이 생겼다. 왜냐하면, 나는 우바코에 도착한 지 사흘째에 담배가 떨어져 버렸기 때문이다. 여러분도 알겠지만, 그 우바코라는 곳은 산속의 한 채로, 온천에 들어가고 밥을 먹는 것 외에는 어떻게 할 수 없는 불편한 곳이다. 그래서 담배가 떨어졌으니 큰일이다. 물건이 없으면 더 간절해지는 법인데, 담배가 없다고 생각하자마자 갑자기 흡연하고 싶어졌다. 얄궂게도 그 노인이 보자기에 담배를 가득 준비해 가지고 등산해 온 것이다. 그것을 조금씩 꺼내서, 사람 앞에서 다리를 꼬고 흡연하고 싶어하는 것처럼, 쓱쓱 피우고 있다. 단순히 피우는 것이라면 참을 수 있지만, 결국에는 연기를 원으로 불거나, 세로로 불거나, 가로로 불거나, 심지어 한단몽의 베개와 반대로 불거나, 또는 코로 사자의 동굴에 들어가듯이 불기도 하면서, 결국은 흡연을 과시하고 있는 것이다……」