십일 (1/5)

지은이 夏目漱石

바닥의 앞에 바둑판이 놓여 있고, 매정군과 독선군이 마주 앉아 있다.

“그냥 노는 게 아니니까, 진 쪽이 뭔가 한턱 내야 해, 알겠어?”라고 매정군이 강조하자, 독선군은 언제나처럼 염소 수염을 잡아당기며 말했다.

“그런 짓을 하면, 고귀한 놀이가 망가져버린다. 도박으로 승부에 마음을 빼앗기면 재미가 없다. 승패를 잊고, 흰 구름이 자연스럽게 산을 떠나는 듯한 마음가짐으로 한 판을 즐기는 것만이 그 진수를 알 수 있는 거야.”

“또 그 모양이구나. 그런 선인 같은 생각을 상대하는 것은 조금 번거롭네. 마치 열선전의 등장인물 같아.”

“무현의 소금을 연주하듯이.”

“무선의 전신을 걸 수도 있어.”

“어쨌든, 시작하자.”

“네가 흰 돌을 두는 거야?”

“어느 쪽이든 상관없어.”

“역시 선인답게 여유가 있구나. 네가 흰 돌이라면, 자연의 흐름에 따라 나는 검은 돌이야. 자, 어디서든 와.”

“검은 돌로 두는 것이 규칙이야.”

“아, 그렇구나. 그럼, 겸손하게 정석에 따라 여기서 두자.”

“정석에는 그런 건 없어.”

“없어도 상관없어. 새로운 발명의 정석이야.”

나는 세상이 좁기 때문에, 최근에 처음으로 바둑판이라는 것을 보았는데, 생각해보면 생각할수록 묘한 것이다. 넓지도 않은 네모난 판을 좁게 네모로 나누고, 눈이 부실 정도로 흑백의 돌을 늘어놓고 있다. 그리고 이겼다거나 졌다거나, 죽었다거나 살았다거나, 기름진 땀을 흘리며 소란을 피우고 있다. 겨우 한 자치 사방의 면적이다. 고양이의 앞발로 쓸어버려도 엉망이 될 것이다. 끌어당겨 묶으면 풀밭의 오두막이 되고, 풀면 원래의 들판으로 돌아간다. 헛된 일이다. 주머니에 손을 넣고 판을 바라보는 편이 훨씬 편하다. 게다가, 처음의 서른, 마흔 수는 돌의 배열에 특별히 거슬리는 점이 없지만, 이윽고 천하를 나누는 순간에 들여다보면, 아하, 정말 안타까운 상황이다. 흑과 백이 판에서 쏟아져 떨어질 때까지 밀어붙이며 서로 끼어들어 소리를 내고 있다. 비좁다고 해서 옆의 놈에게 비켜달라고 할 수도 없고, 방해가 된다고 앞의 선생에게 퇴거를 명할 권리도 없으며, 천명과 체념하고 가만히 있어 움직이지 않고 움츠리고 있는 것 외에는 어떻게 할 수 없다. 바둑을 발명한 것은 인간이고, 인간의 취향이 국면에 드러나는 것이라면, 비좁은 바둑돌의 운명은 좁은 인간의 성격을 대표한다고 해도 무방하다. 인간의 성격이 바둑돌의 운명으로 추측할 수 있다면, 인간은 하늘과 바다의 넓은 세계를, 자기가 서 있는 두 발 이외에는 어떻게든 나아갈 수 없도록, 작은 칼로 자기의 영역에 경계를 설정하는 것을 좋아한다고 단언하지 않을 수 없다. 인간은, 억지로 고통을 추구하는 존재라고 한마디로 평해도 좋을 것이다.

느긋한 메이테이 군과, 선의 기운을 가진 독선 군은, 어쩐 일인지, 오늘에 한정하여 찬장에서 오래된 바둑판을 끌어내어, 이 더운 놀이를 시작했다. 역시 두 사람이 함께 있으니, 처음에는 각자 자유롭게 행동하며, 판 위를 백돌과 흑돌이 날아다니고 있었지만, 판의 넓이에는 한계가 있고, 가로세로의 눈금은 한 수마다 채워져 가기 때문에, 아무리 느긋하더라도, 아무리 선의 기운이 있더라도, 힘들어지는 것은 당연하다.

「메이정 군, 너의 바둑은 난폭해. 그런 곳에 들어오는 것이 아니야。」

「선사 바둑에는 이런 방식이 없을지도 모르지만, 본인방의 유파에서는 이렇게 할 수밖에 없어。」

「하지만, 죽기만 해。」

「죽음을 두려워할 수는 없어. 자, 이렇게 가는 거야。」

「그렇게 왔구나, 좋다. 향풍이 남쪽에서 오고, 전각에 미량을 가져온다. 이렇게 해두면 괜찮아。」

「어이, 덤으로 한 것은 역시 대단하구나. 설마, 신경 쓸 필요는 없을 거라고 생각했지만. 덤으로, 구리야르나 하치만종을 이렇게 하면 어떻게 할래？」

「어떻게 할 것도 없지. 한 검이 하늘에 기대어 춥다――아, 귀찮아. 과감하게 잘라버려。」

「어머, 큰일이다. 거기를 잘리면 죽어버려. 농담이 아니야, 잠깐만 기다려。」

「그러니까, 아까부터 말하고 있는 거잖아. 이렇게 된 곳에는 들어갈 수 없는 거야。」

「들어가서 실례했습니다. 잠깐 이 흰 돌을 가져다 주겠어요。」

「그것도 기다리는 거야？」

「덤으로 그 옆 것도 끌어올려서 봐줘。」

「주제넘네, 이 자식아。」

「소년을 보느냐?――너와 나의 관계가 아니냐. 그런 물냄새 나는 말을 하지 말고, 끌어올려줘. 죽느냐 사느냐의 경우니까, 잠깐, 잠깐이라고 꽃길에서 뛰쳐나오는 곳이야。」

「그런 것은 나는 모르겠어。」

「모르더라도 괜찮으니, 잠깐 비켜줘。」

「너, 아까부터 여섯 번이나 기다렸잖아。」

「기억력이 좋은 남자구나. 이제부터는 예전의 두 배로 기다리자. 그러니까 잠깐 비켜달라고 하고 있는 거야. 너도 꽤 고집이 세구나. 좌선 같은 걸 했다면, 좀 더 잘 처리할 수 있을 것 같은데。」

「하지만 이 돌을 죽이지 않으면, 내 쪽은 조금 지게 될 것 같아서……」

「너는 처음부터 져도 상관없는 유파가 아니냐。」

「나는 져도 상관없지만, 너에게는 이기게 하고 싶지 않아。」

「날아간 고도다. 여전히 봄바람 그림자 속에서 번개를 치고 있네。」

「봄바람 그림자가 아니야, 번개 그림자야. 너는 반대야。」

「하하하, 이제 대개 반대가 되어도 좋은 시점이라고 생각했는데, 역시 확실한 부분이 있구나. 그럼 어쩔 수 없지, 포기할까。」

「생사 문제는 크고, 무상은 신속하니, 포기할 거야。」

「아멘」이라고 메이테이 군은 이번에는 전혀 관계없는 방향으로 단호하게 한 방을 날렸다.

다다미 방 앞에서 메이테이 군과 독선 군이 열심히 승부를 다투고 있을 때, 좌식의 입구에는 한월 군과 동풍 군이 나란히 서 있고, 그 곁에 주인이 노란 얼굴을 하고 앉아 있다. 한월 군의 앞에는 가다랑어포가 세 개, 맨몸으로 다다미 위에 정돈되어 있는 것이 이상한 광경이다.

이 가다랑어포는 한월 군의 주머니에서 꺼내어진 것으로, 꺼냈을 때는 따뜻하고, 손바닥에 느껴질 정도로 맨몸이지만 따뜻했다. 주인과 동풍 군은 이상한 눈으로 시선을 가다랑어포 위에 주시하고 있을 때, 한월 군이 마침내 입을 열었다.

「실은 사흘 정도 전에 나라에서 돌아왔는데, 여러 가지 용무가 있어서 여기저기 뛰어다녔기 때문에, 결국 올라오지 못했어요。」

「그렇게 서두를 필요는 없지」라고 주인은 언제나처럼 무뚝뚝한 말을 했다.

「서두르지 않아도 괜찮지만, 이 선물을 빨리 드리지 않으면 걱정이 되어 어쩔 수 없어요。」

「이건 가다랑어포 아니냐。」

「네, 나라의 명산입니다。」

「명산이라 해도, 도쿄에도 그런 게 있을 것 같군。」주인은 가장 큰 가다랑어포를 하나 집어 들고, 코 끝에 가까이 대어 향기를 맡아본다.

「향기를 맡는다고 해서, 가다랑어포의 좋고 나쁨은 알 수 없지。」

「조금 큰 게 명산이 되는 이유인가？」

「그럼, 한번 드셔보세요。」

「먹는 건 어차피 먹겠지만, 이 녀석은 뭔가 끝이 깨져 있지 않냐。」

「그래서 빨리 가져오지 않으면 걱정된다고 말하고 있는 거예요。」

「왜？」

「왜냐면, 쥐가 갉아먹었기 때문이에요。」

「그건 위험해. 좀처럼 물면 페스트가 될 거야。」

「괜찮아, 그 정도 물어도 해가 없어。」

「도대체 어디서 물었니？」

「배 안에서요。」

「배 안에서? 왜？」

「넣을 장소가 없어서, 바이올린과 함께 가방에 넣고 배에 탔더니, 그 밤에 당했어. 가쓰오부시만이라면 괜찮았겠지만, 소중한 바이올린의 몸통을 가쓰오부시로 착각하고 조금 물어버렸어。」

「덜렁거리는 쥐구나. 배 안에 살다 보면 그렇게 구분이 없어지는 걸까。」주인은 아무도 모르는 말을 하면서 여전히 가쓰오부시를 바라보고 있다.

「쥐니까, 어디에 살든 덜렁거릴 거예요. 그래서 하숙에 가져가면 또 당할 것 같아서, 위험하니까 밤에는 침대 안에 넣고 잤어요。」

「조금 더럽게 보이는 것 같아。」

「그러니까 먹을 때는 조금 씻어야 해。」

「조금 씻는다고 깨끗해질 것 같지는 않아。」

「그렇다면 재를 묻혀서 문질러 닦으면 좋겠지。」

「바이올린도 안고 잤니？」

「바이올린은 너무 커서 안고 잘 수는 없지만……」라고 말하려고 하자,

「뭐라고? 바이올린을 안고 잤다고? 그건 풍류다. 가는 봄이나 무거운 비파의 안고 있는 마음이라는 구절도 있지만, 그건 먼 옛날의 이야기다. 메이지의 수재는 바이올린을 안고 자지 않으면 옛 사람을 능가할 수 없어. 회말에 긴 밤을 지키는 바이올린은 어때? 동풍君, 신체시로 그런 말을 할 수 있겠니？」라고 저쪽에서 메이테이 선생이 큰 목소리로 우리의 대화에 끼어들었다.

동풍君은 진지하게「신체시는 하이쿠와 다르게 그렇게 쉽게 만들 수는 없습니다. 그러나, 만들어진다면 좀 더 생령의 기미에 닿은 묘음이 나올 것입니다。」

「그렇구나, 생령은 오가라를 태워서 맞이하는 것이라고 생각했는데, 역시 신체시의 힘으로도 오실 수 있을까？」라고 메이테이는 아직 바둑을 제쳐두고 농담하고 있다.

「그런 쓸데없는 말을 하면 또 질 거야。」주인은 메이테이에게 주의를 준다. 메이테이는 태연하게,

「이기고 싶어도, 지고 싶어도, 상대가 가마 속의 문어와 다름없어서 손도 발도 쓸 수 없으니, 나도 무료해서 어쩔 수 없이 바이올린 동무를 하게 되는 거야。」라고 말하자, 상대의 독선군은 다소 격앙된 어조로,

「이번엔 너의 차례야. 여기서 기다리고 있어。」라고 선언했다.

「어? 벌써 쳤어？」

「쳤지, 이미 쳤어。」

「어디에？」

「이 흰 돌을 하수에 늘렸다。」

「그렇구나. 이 흰 돌을 하수에 늘려서 졌구나, 그렇다면 나는――나는――나는 어떻게 해야 할지 모르겠네. 너, 다시 한 번 쳐줄 테니, 마음대로 한 곳에 한 수 두어봐。」

「그런 바둑이 있을 리가 없어。」

「그런 바둑이 없다면 쳐보자.――그럼 이 모서리 면에 살짝 구부려 놓을까.――한월 군, 너의 바이올린은 너무 싸서 쥐가 비웃으며 갉아먹는 거야, 좀 더 좋은 걸 사도록 힘내서 사줄게, 내가 이탈리아에서 300년 된 고물을 가져다 줄까。」

「부디 그렇게 해 주세요. 덤으로 기도도 부탁드리고 싶습니다。」

「그런 오래된 것이 쓸모가 있을 리가 없지。」라고 아무것도 모르는 주인은 한마디로 메이테이 군을 압도했다.

「너는 인간의 고물과 바이올린의 고물을 동일시하고 있는 거겠지. 인간의 고물 중에서도 금田 같은 것은 지금도 유행하고 있으니, 바이올린은 오래될수록 좋은 거야.――자, 독선 군, 제발 서둘러 줘. 케이마사의 대사가 아닌가, 가을 날은 저물기 쉬우니까。」

「너 같은 바쁜 남자와 바둑을 두는 것은 고통이야. 생각할 시간도 없고 아무것도 없어. 어쩔 수 없이 여기 한 수 두고 눈에 담아두겠어。」

「어이, 결국 살려버렸군. 아쉬운 일이야. 거기에 두지 않을 거라고 생각하고, 다소 잡담을 하며 마음을 부숴버렸지만, 역시 안 되나 보군。」

당연하지. 너의 것은 치는 것이 아니라, 속이는 것이다.

그것이 본인보유류, 기나다류, 당세신사류다. ― 저기, 구사미 선생, 독선군은 역시 가마쿠라에 가서 만년절을 먹었을 뿐만 아니라, 물건에 동요하지 않네. 정말로 경외스럽고 존경스럽다. 바둑은 서툴지만, 배짱은 있다.

“그러니까 너 같은 배짱 없는 남자는, 조금 따라 해보는 게 좋겠다.”라고 주인이 뒤를 돌아보지 않은 채 대답하자, 매정군은 큰 붉은 혀를 쭉 내밀었다. 독선군은 전혀 상관없는 듯이, “자, 너의 차례다.”라고 다시 상대를 재촉했다.

“너는 바이올린을 언제부터 시작했니? 나도 조금 배우려고 하는데, 꽤나 어려운 것 같더라.”라고 동풍군이 한달군에게 묻고 있다.

“응, 한 번 해보면 누구나 할 수 있어.”

“같은 예술이니까 시가의 취미가 있는 사람은 역시 음악 쪽에서도 빨리 늘겠지, 비밀스럽게 기대하고 있는 부분이 있는데, 어떻게 생각해?”

“좋겠지. 너라면 분명 잘할 수 있을 거야.”

“너는 언제부터 시작했니?”

“고등학교 시절이야. ― 선생님, 내 바이올린을 배우기 시작한 경과를 이야기한 적이 있었나?”

“아니, 아직 듣지 못했어.”

“고등학교 시절에 선생님도 계셨던 거야?”

“아니야, 선생님도 아무것도 없어. 독학이야.”

“정말 천재네.”

“독학이라면 천재라고 한정할 필요는 없겠지.”라고 한달군은 뾰로통해 한다. 천재라고 불리면 뾰로통해 하는 것은 한달군뿐일 것이다.

“그건 별로 중요하지 않지만, 어떻게 독학했는지 조금 이야기해줘. 참고하고 싶어서.”

“이야기해도 좋아. 선생님, 이야기해볼까요?”

“아, 이야기해보렴.”

지금은 젊은 사람들이 바이올린 케이스를 들고 거리를 걷는 모습을 자주 보지만, 내가 학생이었을 때는 고등학교에서 서양 음악을 배우는 학생이 거의 없었다. 특히 내가 다니던 학교는 시골 중의 시골로, 마루草履조차 없는 소박한 곳이었기 때문에, 학교의 학생들 중에 바이올린을 연주하는 사람은 한 명도 없었다.

“뭔가 재미있는 이야기가 저쪽에서 시작된 것 같아. 독仙 군, 이제 마무리하자고.”라고 누군가가 말했다.

“아직 정리되지 않은 곳이 두세 군데 있다.”고 독仙 군이 대답했다.

“있어도 괜찮아. 대체적인 부분은 너에게 양보할게.”라고 하자, 독仙 군은 “그렇게 말해도 받을 수는 없다.”고 대답했다.

“선학치고는 지나치게 깔끔한 남자다. 그럼, 한 번에 해치워버리자. 한월 군, 뭔가 매우 재미있어 보인다. 저 고등학교 학생들이 맨발로 등교한다는 이야기는……”

“그런 일은 없습니다.”고 한월 군이 부인했다.

“하지만, 모두가 맨발로 병식 체조를 하고, 오른쪽으로 돌라고 하니까, 발의 피부가 두꺼워진다는 이야기야.”라고 독仙 군이 계속했다.

“설마, 누가 그런 말을 했습니까?”

“누구든 상관없어. 도시락에는 위대한 주먹밥 하나를 여름 귤처럼 허리에 매달고 와서, 그걸 먹는 거래. 먹는 것이라기보다는 오히려 물어뜯는 거지. 그러면 중심에서 매실 장아찌 하나가 나온다고 해. 이 매실 장아찌가 나오는 걸 기대하며, 짠맛 없는 주변을 한 마음으로 쳐먹으며 돌진한다는 거야. 정말, 기운이 넘치는 것 같아. 독仙 군, 너가 좋아할 만한 이야기야.”

“소박하고 강건한 기풍이다.”고 독仙 군이 고개를 끄덕였다.

「아직 믿을 만한 일이 하나 더 있다. 저기에는 회분이 없다고 한다. 내 친구가 저기에서 봉직하던 시절, 토월봉의 인장이 있는 회분을 사러 나갔는데, 토월봉은 고사하고 회분이라고 부를 만한 것이 하나도 없었다. 이상하게 생각해서 물어보니, 회분 같은 것은 뒤의 덤불에 가서 자르면 누구나 할 수 있으니, 팔 필요가 없다고 태연히 대답했다고 한다. 이것도 소박하고 강건한 기풍을 나타내는 미담일 것이다, 그렇지 독선군。」

「음, 그것은 그것대로 좋지만, 여기서 하나 잘못된 것을 넣어야 한다고」 독선군이 말했다.

「좋다. 잘못, 잘못, 잘못이라고. 그렇게 정리되었다. 나는 그 이야기를 듣고 정말 놀랐다. 그런 곳에서 네가 바이올린을 독학한 것은 대단한 일이다. 독에 불구하고 군이 아니라는 것이 초사에 있는데, 한월군은 정말 메이지의 곽원이다。」

「곽원은 싫어요」 한월군이 말했다.

「그럼 이번 세기의 웰텔이야. 뭐, 돌을 들어서 계산하라고? 참으로 물건이 딱딱한 성격이구나. 계산하지 않아도, 나는 지고 있으니 확실하다。」

「하지만, 극한이 없으니……」

「그럼 네가 해주렴. 나는 계산소가 아니다. 일대의 재능 웰텔군이 바이올린을 배우기 시작한 일화를 듣지 않으면, 조상에게 미안하니 실례하겠다」고 말하며, 한월군 쪽으로 비켜갔다. 독선군은 정성스럽게 백석을 가져다가 흰 구멍을 메우고, 흑석을 가져다가 검은 구멍을 메우며, 계속해서 입속에서 계산을 하고 있다. 한월군은 이야기를 계속한다.

「토지의 특성이 이미 토지의 특성인데, 우리 나라 사람들은 매우 고집이 세서, 조금이라도 연약한 사람이 있으면, 타주 학생들에게 외면이 나쁘다고 하여, 무턱대고 제재를 엄중히 하였으니, 꽤나 골치 아팠다。」

「너희 나라의 서생이라고 하면, 정말로 말이 안 통하네. 원래, 왜 남색 무지의 하카마 같은 것을 입는 거냐. 첫째, 그것부터 해서 이상하네. 게다가 소금바람에 불려서 그런지, 어떻게든 색이 검다. 남자라서 저것으로 괜찮지만, 여자가 저러면 참으로 곤란할 거야」라고 매정군이 혼자 들어왔다.

「여자도 저렇게 검은색이에요。」

「그래서 잘 시집가겠네요。」

「왜냐하면 온 나라가 모두 검은색이니까 어쩔 수 없어요。」

「因果ですね. 이봐요, 구사미君。」

「검은색이 더 좋겠지. 하얀색이면 거울 볼 때마다 자아도취가 생겨서 안 돼. 여자라는 것은 처리하기 힘든 존재니까。」라고 주인이 큰 한숨을 쉬었습니다.

「그런데 온 나라가 모두 검은색이면, 검은색으로 자아도취는 안 생기나요？」라고 동풍君이 타당한 질문을 했습니다.

「어쨌든 여자란 전혀 불필요한 존재야。」라고 주인이 말하자,

「그런 말을 하면 아내君이 나중에 기분이 나빠질 거야。」라고 웃으며 매정 선생님이 주의를 주었습니다.

「뭐, 괜찮아。」

「안 계신가요？」

「아이를 데리고 방금 나갔어。」

「그래서 조용하구나. 어디 갔는지 아는가？」

「어디인지 모르겠어. 마음대로 나가서 돌아다니는 거야。」

「그래서 마음대로 돌아오는 건가？」

「음, 그렇지. 너는 독신이라서 좋겠다。」라고 하자, 동풍君은 조금 불만스러운 표정을 지었습니다. 한월君은 히죽히죽 웃습니다. 매정君은 말했습니다.

「아내를 가지면 모두 그렇게 생각하게 되는 거야. 이봐 독선君, 너도 아내君 문제를 가지고 있겠지。」

「응? 잠깐만. 사십이, 이십사, 이십오, 이십육, 이십칠. 좁다고 생각했더니, 사십육 개가 있구나. 좀 더 많을 줄 알았는데, 만들어보니 겨우 열여덟 개 차이네. ― 뭐라고？」

「너도 아내君 문제를 가지고 있다는 거야。」

「하하하하, 별로 문제는 아니야. 내 아내는 원래 나를 사랑하고 있으니까。」

「그건 조금 실례했어. 그래서야 독선君이지。」

「독선君뿐만이 아니야. 그런 예는 얼마든지 있어。」라고 한월君이 천하의 아내君을 대신해 잠깐 변호의 노력을 했습니다.

「나도 한달군에게 찬성한다. 내 생각으로는, 인간이 절대의 영역에 들어가기 위해서는 단 두 가지 길밖에 없고, 그 두 가지 길은 예술과 사랑이다. 부부의 사랑은 그 중 하나를 대표하는 것이기 때문에, 인간은 반드시 결혼을 해서 이 행복을 완수하지 않으면 천의에 거스르는 것이라고 생각한다.――그런데 선생님은 어떻게 생각하십니까?」라고 동풍군은 여전히 진지하게 매정군 쪽으로 돌아섰다.

「명언이다. 나는 도저히 절대의 경지에 들어갈 수 있을 것 같지 않다.」

「아내를 얻으면 더욱 들어갈 수 없지」라고 주인은 어려운 표정을 지으며 말했다.

「어쨌든 우리는 미혼의 청년이기 때문에 예술의 영기를 느끼고 향상의 길을 개척하지 않으면 인생의 의미를 알 수 없으니, 우선 시작으로 바이올린이라도 배우려고 한달군에게서 경험담을 듣고 있는 중이다.」

「그래, 웰텔군의 바이올린 이야기를 들을 예정이었지. 자, 이야기해 보게. 더 이상 방해하지 않을 테니」라고 매정군이 드디어 이야기의 흐름을 되돌렸다.

「향상의 길은 바이올린 같은 놀이로 열리는 것이 아니다. 그런 경박한 놀이로 우주의 진리를 알 수 있다면 큰일이다」라고 독선군은 조금 과장된 어조로 동풍군에게 설교했다. 그러나 동풍군은 선종에 대해 전혀 알지 못하는 남자라서 특별히 감동한 기색도 없이,

「그렇군요, 그럴 수도 있겠지만, 역시 예술은 인간의 갈망의 극치를 표현한 것이라고 생각하므로, 어떻게든 이걸 버릴 수는 없습니다」라고 대답했다.

「버릴 수 없다면, 너의 소원대로 내 바이올린 이야기를 들려주겠다. 사실, 내가 바이올린 연습을 시작하기까지는 꽤 고생했다. 우선, 사는 것이 힘들었다」라고 독선군은 계속했다.

「그럴 것이다, 마리조리 없는 땅에 바이올린이 있을 리가 없다」라고 독선군이 말하자,

「아니, 실제로는 있다. 돈도 미리 준비해 두고 모아두었으니 문제는 없지만, 도저히 살 수가 없다」라고 동풍군이 말했다.

「왜?」

「좁은 땅이기 때문에, 사버리면 금방 발견되어 버립니다. 발견되면, 곧바로 건방지다고 꾸중을 듣게 되죠。」

「천재는 예전부터 박해받는 존재니까」라고 동풍 군이 동정을 표했다.

「또 천재라니. 제발 그 호칭만은 용서해 줬으면 좋겠어. 그래서 매일 산책을 하면서 바이올린이 있는 가게 앞을 지날 때마다, 저걸 살 수 있다면 좋겠고, 저걸 안고 있으면 어떤 기분일까, 아, 갖고 싶다, 아, 갖고 싶다고 생각하지 않은 날은 하루도 없었어」라고 독선 군이 계속했다.

「그 말이 맞아」라고 매정이 말하고, 「묘하게 복잡한 것이네」라고 주인이 이해하지 못하자, 「역시 너는 천재야」라고 동풍 군이 감탄했다. 단독선 군만은 초연하게 수염을 비비고 있었다.

「그런 곳에 왜 바이올린이 있는지 의아하게 생각할 수도 있지만, 생각해보면 당연한 일이야. 이 지역에도 여자학교가 있어서, 여학생들은 과업으로 매일 바이올린을 연습해야 하니까, 있을 수밖에 없어. 물론 좋은 것은 없어. 그저 '바이올린'이라는 이름이 간신히 붙어 있는 정도야. 그래서 가게에서도 그다지 중요하게 여겨지지 않아서, 두세 개를 함께 진열해 두는 거지. 그게 가끔 산책하면서 앞을 지날 때 바람이 불거나, 소년의 손이 닿아서 소리를 내는 경우가 있어. 그 소리를 들으면, 갑자기 심장이 터질 것 같은 기분이 되어, 가만히 있을 수가 없어져。」

「위험하군. 수전증이나 사람 수전증 같은 수전증에도 여러 종류가 있지만, 너의 것은 웰테르답게, 바이올린 수전증이야」라고 매정이 조롱하자,

「아니, 그 정도로 감각이 예민하지 않으면 진정한 예술가가 될 수 없어. 어쩔 수 없이 천재 기질이야」라고 동풍 군이 더욱 감탄했다.

「응, 실제로 수전증일지도 모르지만, 그 음색만큼은 특별해. 그 후, 오늘까지 꽤 많이 연주했지만, 그 정도로 아름다운 소리가 난 적은 없어. 어떻게 표현해야 할지 모르겠어」라고 독선 군이 말했다.

「린랑창으로 울리잖아」と 독선군이 어려운 표현을 꺼냈지만, 아무도 귀담아 듣지 않은 것은 안타까웠다.

「내가 매일 매장 앞을 산책하는 동안, 드디어 이 신비로운 소리를 세 번 들었습니다. 세 번째에는 반드시 이것을 사야겠다고 결심했습니다. 비록 국가의 것에서 꾸중을 들어도, 다른 지역의 것에서 경멸을 받아도――좋아, 철권 제재를 위해 숨이 막혀도――, 잘못해서 퇴학 처분을 받아도, 이것만큼은 사지 않고는 못 배기겠다고 생각했습니다。」

「그게 천재야. 천재가 아니면 그렇게 생각할 수 없어. 부럽다. 나도 어떻게든 그렇게 강렬한 감정을 가져보고 싶다고 오랫동안 노력해왔지만, 도무지 안 되네. 음악회 같은 데 가서 최대한 열심히 듣고 있지만, 도무지 그렇게 감흥이 오르지 않아」라고 동풍군은 자꾸 부러워했다.

「안 오르는 쪽이 행복해. 지금은 평범하게 이야기할 수 있지만, 그때의 고통은 정말 상상할 수 있는 것이 아니었어. 그리고, 선생님, 드디어 힘을 내서 샀습니다。」

「흠, 왜？」

「마침 11월 천장절 전날이었습니다. 나라 사람들은 모두 숙소에 가서 온천에 가버렸기 때문에, 한 사람도 없었습니다. 나는 아프다고 말하고 그날은 학교도 쉬고 누워 있었습니다. 오늘 밤こそ 하나 나가서, 그동안 바라던 바이올린을 손에 넣으려고 이불 속에서 그 생각만 하고 있었습니다。」