십 (4/4)

지은이 夏目漱石

「아니요, 학교 이름 같은 건 적지 않아요」

「학교 이름을 적지 않는 것만으로도, 뭐 괜찮았어요. 만약 학교 이름이 나왔다면, 그건 문명 중학교의 명예에 관계되는 일이에요」

「어떻게 될까요, 퇴학이 될까요？」

「그렇겠지」

「선생님, 제 아버지는 매우 엄격한 분이고, 게다가 어머니는 계모이시니까, 만약 퇴학이 된다면, 저는 정말로 곤란해질 거예요. 정말 퇴학이 될까요？」

「그러니까, 무리한 짓은 하지 않는 게 좋겠어」

「할 생각은 없었는데, 어쩌다 보니 하게 되었어요. 퇴학이 되지 않도록 할 수는 없을까요？」라고 무우에몬 군은 울음이 나올 듯한 목소리로 여러 번 애원하고 있다. 후스마의 그림자에서는 처음부터 아내와 유키에 씨가 킥킥 웃고 있다. 주인은 여전히 시치미를 떼고「그렇겠지」라고 반복하고 있다. 꽤 재미있다.

내가 재미있다고 하면, 무엇이 그렇게 재미있냐고 묻는 사람이 있을지도 모른다. 그건 당연한 일이다. 인간도 동물도, 자신을 아는 것은 평생의 중요한 일이다. 자신을 알 수 있다면, 인간도 고양이보다는 존경받아야 할 존재이다. 그때에는 나도 이런 장난을 쓰는 것이 안쓰럽기 때문에, 곧바로 그만둘 생각이다. 그러나 자신의 코 높이를 알지 못하는 것처럼, 자신에 대한 어떤 것을 찾는 것은 꽤 어려운 것 같다. 평소에 경멸하는 고양이에 대해서조차 그런 질문을 하게 되는 것일지도 모른다. 인간은 건방져 보이지만, 어딘가 빠진 부분이 있다. 만물의 영혼이라고 자부하면서도, 이런 작은 사실을 이해하지 못하는 것이다. 게다가, 태연한 모습을 보면, 조금 웃고 싶어진다. 그는 만물의 영혼을 짊어지며, "내 코는 어디에 있는지 알려줘, 알려줘"라고 소란을 피우고 있다. 만물의 영혼을 그만두고 싶어도, 도무지 손을 놓으려 하지 않는다. 이 정도로 공공연히 모순되어도 평온할 수 있다면, 그것은 귀여움이 된다. 그러나 귀여움 대신에 바보를 감수해야 한다.

내가 이 자리에서 무우에몬 군과, 주인, 그리고 그의 아내와 유키에 양을 즐기고 있는 것은 단순히 외부의 사건이 겹쳐지고, 그 영향이 독특한 파동을 만들어내기 때문이 아니다. 실제로는, 그 사건의 반향이 사람들의 마음에 각각 다른 울림을 가져오기 때문이다.

우선, 주인은 이 사건에 대해 오히려 냉담하다. 무우에몬 군의 아버지가 얼마나 소란스럽고, 어머니가 그를 의붓자식처럼 대하더라도, 그리 놀랄 일은 아니다. 놀랄 이유가 없다. 무우에몬 군이 퇴학되는 것은 자신이 직업을 잃는 것과는 크게 다르다. 만약 천 명 가까운 학생이 동시에 퇴학하게 된다면, 교사도 생활에 어려움을 겪을 수 있지만, 고이 무우에몬 군 한 사람의 운명은 주인의 아침저녁에 거의 관계가 없다. 관계가 희박한 곳에는 동정심도 자연스럽게 희박해진다. 낯선 사람을 위해 눈살을 찌푸리거나, 한숨을 쉬는 것은 결코 자연스러운 경향이 아니다. 인간이 그렇게 감정이 깊고, 배려가 있는 존재라는 것은 쉽게 받아들이기 힘들다. 결국, 세상에 태어났으니, 가끔 사교를 위해 눈물을 흘리거나, 불쌍한 얼굴을 만드는 것일 뿐이다. 그것은 이른바 속이는 표정이며, 사실 꽤 힘든 예술이다. 이 속임수를 잘 하는 사람을 예술적 양심이 강한 사람이라고 부르며, 세상에서 매우 귀중히 여겨진다. 그러나 귀중히 여겨지는 인간만큼 의심스러운 존재는 없다. 시험해 보면 금방 알 수 있다. 이 점에서 주인은 오히려 서투른 부류에 속한다고 할 수 있다. 서투르기 때문에 귀중히 여겨지지 않는다. 귀중히 여겨지지 않으니, 내심의 냉담을 숨기지 않고 드러내고 있다. 그가 무우에몬 군에게 "그래"라고 반복하는 것도 여기서 그 이유가 있다. 여러분은 냉담하다고 해서 결코 주인처럼 선한 사람을 싫어해서는 안 된다. 냉담은 인간의 본래 성질이며, 그 성질을 숨기려 하지 않는 것은 정직한 사람이다. 만약 여러분이 이런 상황에서 냉담 이상의 것을 바란다면, 그것은 인간을 과대평가했다고 말해야 할 것이다. 정직함조차 결여된 세상에서, 그 이상의 것을 기대하는 것은마킨의 소설에서 시노와 코부고가 빠져나와서, 저쪽 세 집 이웃으로 팔견전이 이사했을 때가 아니면, 믿을 수 없는 무리한 주문이다.

주인은 이 정도로 하고, 다음으로 다다미 방에서 웃고 있는 여성들에게 시선을 돌리지만, 이는 주인의 냉담을 한 걸음 넘어 우스꽝스러운 영역으로 뛰어들어 즐기고 있는 것처럼 보인다. 이 여성들은, 무우에몬 군이 두통에 시달리고 있는 연서 사건을 부처의 복음처럼 소중하게 여기고 있다. 이유는 없다, 그저 소중할 뿐이다. 굳이 말하자면, 무우에몬 군이 곤란해하고 있는 것이 소중한 것이다. 여러분, 여성에게 물어보기를 바란다. "당신은 사람이 곤란해하는 것을 재미있어하며 웃습니까?"라고. 질문을 받은 사람은, 이 질문을 한 사람을 바보라고 할 것이다. 바보라고 하지 않으면, 일부러 이런 질문을 해서 숙녀의 품성을 모욕했다고 생각할 것이다. 모욕했다고 생각하는 것은 사실일지도 모르지만, 사람의 곤란함을 웃는 것도 사실이다. 그렇다면, 이제부터 내가 품성을 모욕하는 것과 같은 일을 스스로 보여줄 테니, 뭐라고 하지는 말아야 한다는 것이 보통이다.

나는 도둑질을 한다. 그러나 결코 비도덕적이라고 해서는 안 된다. 만약 비도덕적이라고 한다면, 내 얼굴에 진흙을 칠한 것이 된다. 나를 모욕한 것이 된다. 여성은 꽤 똑똑하고, 생각에 논리가 있다. 인간으로 태어난 이상, 밟히고 차이고, 꾸중을 들어도, 다른 사람이 돌아보지도 않을 때에 평온하게 있을 각오가 필요할 뿐만 아니라, 침을 뱉고, 똥을 덮어씌운 뒤에, 큰 소리로 웃음을 당해야 한다는 것을 기꺼이 받아들여야 한다. 그것이 가능하지 않다면, 이런 똑똑한 여성과 사귀는 것은 불가능하다.

무우에몬 군도, 작은 계기로 말도 안 되는 실수를 하고 크게 두려워하고 있는 것처럼 보이지만, 그런 그를 뒤에서 웃는 것은 실례라고 생각할지도 모른다. 그러나, 그것은 나이에 비해 유치한 것이며, 사람이 실례를 했을 때 화내는 것을 소심하다고 부른다고 하니, 그렇게 말하고 싶지 않다면 조용히 있는 것이 좋다.

마지막으로, 무우에몬 군의 마음속을 조금 소개하겠다. 그는 걱정의 화신이다. 그 위대한 두뇌는 나폴레옹의 그것이 공명심으로 가득 차 있는 것처럼, 바로 걱정으로 가득 차 있다. 가끔 그의 뭉툭한 코가 경련을 일으키는 것은, 걱정이 얼굴 신경에 전달되어 무의식적으로 반응하고 있기 때문이다. 그는 큰 포탄을 삼킨 것처럼, 배 속에 어쩔 수 없는 덩어리를 안고, 여기 며칠 동안 어떻게 대처해야 할지 고민하고 있다. 그 애절함 때문에, 특별히 분별력이 없는 상황에서, 감독이라는 이름을 가진 선생님에게 도움을 요청하러 갔다. 싫은 사람의 집에 머리를 숙이러 가게 된 것이다.

그는 평소 학교에서 주인을 놀리거나, 동급생을 부추겨 주인을 괴롭힌 일을 완전히 잊어버린 것 같다. 아무리 놀리거나 괴롭히더라도, 감독이라는 이름이 붙은 이상 걱정해 줄 것이라고 믿고 있는 모양이다. 꽤 단순한 것이다. 감독은 주인이 좋아서 맡은 직책이 아니다. 교장의 명령에 의해 어쩔 수 없이 맡고 있는, 이른바 매정한 삼촌의 높은 모자와 같은 것이다. 그저 이름일 뿐이다. 이름만으로는 아무것도 할 수 없다. 이름이 위급할 때 도움이 된다면, 유키에 씨는 이름만으로도 중매를 할 수 있을 것이다.

무우에몬 군은 단순히 제멋대로일 뿐만 아니라, 타인은 반드시 자신에게 친절해야 한다는 인간을 과대평가한 가정에서 출발하고 있다. 웃음거리로 전락할 것이라고는 생각하지도 못했을 것이다. 무우에몬 군은 감독의 집에 와서, 분명 인간에 대한 하나의 진리를 발견했을 것이다. 그는 이 진리를 위해, 앞으로 점점 더 진정한 인간이 될 것이다. 사람의 걱정에는 냉담해지고, 사람이 곤란할 때에는 큰 소리로 웃게 될 것이다. 이렇게 해서 세상은 미래의 무우에몬 군으로 가득 차게 될 것이다. 카네다 군이나 카네다 레이 부인으로도 가득 차게 될 것이다. 나는 진심으로 무우에몬 군이 하루라도 빨리 자각하여 진정한 인간이 되기를 바라고 있다. 그렇지 않으면, 아무리 걱정하고, 아무리 후회하고, 아무리 선으로 옮겨가고자 마음이 절실하더라도, 결코 카네다 군과 같은 성공은 얻을 수 없을 것이다. 아니, 사회는 그렇게 멀지 않은 시일 내에 너를 인간의 거주지 이외로 추방할 것이다. 문명 중학교의 퇴학 정도로는 끝나지 않을 것이다.

재미있는 생각을 하고 있을 때, 격자문이 덜컹 열리고, 현관의 쇼지 그림자에서 얼굴이 반쯤 드러났다.

「선생님」

주인은 무우에몬 군에게「그렇구나」라고 반복하고 있을 때, 현관에서 불려서 누군가 쳐다보니, 반쯤 비스듬히 쇼지에서 얼굴을 내밀고 있는 것은 바로 칸츠키 군이었다.「이봐, 들어와」라고 말한 채로 앉아 있었다.

「손님인가요？」라고 칸츠키 군은 얼굴을 반만 내밀고 되물었다.

「아무것도 신경 쓰지 말고, 자 들어와」

「사실은 선생님을 좀 초대하러 왔는데요」

「어디에 갈 생각이야? 또 아카사카인가? 그쪽은 이제 그만해줘. 지난번에 억지로 끌려다니느라, 다리가 막 나무처럼 되었거든」

「오늘은 괜찮아요. 오랜만에 나가지 않을래요？」

「어디에 가는 건데? 자, 들어와」

「우에노에 가서 호랑이의 울음소리를 들으려고 해요」

「재미없지 않나? 그보다 좀 들어와」

한달 군은 먼 곳에서의 교섭이 불조화라고 생각했는지, 신발을 벗고 느릿느릿 올라왔다. 평소처럼 쥐색의, 엉덩이에 덧댄 천이 있는 바지를 입고 있지만, 이는 시대 때문도 아니고 엉덩이가 무겁기 때문도 아니며, 본인의 말에 따르면 최근 자전거 연습을 시작했기 때문에 국부에 비교적 많은 마찰이 생기고 있다고 한다. 미래의 아내에게 주목받은 본인은 사랑의 원수를 꿈에도 모르고, "안녕"이라고 말하며 무우에몬 군에게 가볍게 인사를 하고, 현관 가까운 곳에 앉았다.

「호랑이의 울음소리를 들어도 재미없지 않냐」

「응, 지금은 안 돼. 이제부터 여기저기 산책하고, 밤 열한 시쯤 우에노에 갈 거야」

「그래」

「그러면 공원 안의 노목은 숲처럼 무시무시하겠지」

「그렇겠네, 낮보다 조금은 쓸쓸하겠지」

「그래서 가능한 나무가 우거진, 낮에도 사람이 다니지 않는 곳을 선택해서 걷고 있으면, 어느새 붉은 먼지 만장인 도시에 살고 있다는 기분이 사라지고, 산속에迷い込んだ 듯한 마음이 될 거야」

「그런 마음이 되어 어떻게 할 건데？」

「그런 마음이 되어 잠시 서 있으면, 곧바로 동물원 안에서 호랑이가 울 거야」

「그렇게 잘 울까？」

「괜찮아, 울어. 그 울음소리는 낮에도 이과대학까지 들릴 정도니까, 깊은 밤의 고요 속에서, 사방에 사람이 없고, 귀신처럼迫る 상황에서……」

「귀신처럼迫る 건 무슨 말이냐？」

「그런 말을 하지 말아줘, 무서운 때에」

「그럴까. 잘 듣지 않는 것 같은데. 그래서？」

「그래서 호랑이가 우에노의 노송의 잎을 모두 떨어뜨릴 듯한 힘으로 울겠지. 무시무시해」

「그건 무시무시하겠지」

「어떻게, 모험을 떠나지 않을래? 분명 즐거울 거라고 생각해. 호랑이의 울음소리는 꼭 한밤중에 들어야, 들었다고 할 수 있을 것 같아」

「그렇겠네」라고 주인은 무우에몬 군의 애원에 냉담하게, 한달 군의 탐험에도 냉담했다.

이때까지 조용히 호랑이 이야기를 부러워하며 듣고 있던 무우에몬 군은 주인의 "그렇구나"라는 말에 다시 자신의 처지를 떠올린 듯이 "선생님, 저는 걱정이 되는데, 어떻게 해야 할까요?"라고 다시 묻는다. 한월 군은 의심스러운 얼굴로 이 큰 머리를 바라보았다. 나는 생각이 있어 잠시 실례하여 다실로 돌아간다.

다실에서는 아내가 킥킥 웃으며, 교야키의 저렴한 찻잔에 번차를 가득 붓고, 안치모니의 찻잔받침 위에 올려놓았다,

“유키에 씨, 부끄러워하지 말고, 이걸 가져다 주세요”

“저, 싫어요”

“왜요?”라고 아내는 조금 놀란 듯 웃음을 멈췄다.

“왜냐고요”라고 유키에 씨는 갑자기 찡그린 얼굴을 하고, 곁에 있던 요미우리 신문의 위로 시선을 떨어뜨렸다. 아내는 다시 협상을 시작한다.

“아, 이상한 사람이다. 한월 씨예요. 상관없어요”

“하지만, 저는 싫어요”라고 요미우리 신문 위에서 눈을 떼지 않는다. 이런 때에 한 글자도 읽을 수는 없지만, 읽지 않으면 바보 취급을 당할까 봐 또 울어버릴 것 같다.

“전혀 부끄러운 일이 아니잖아요”라고 이번에는 아내가 웃으며 일부러 찻잔을 요미우리 신문 위로 밀어낸다. 유키에 씨는 “아, 사람 나쁘다”라고 신문을 찻잔 아래에서 빼내려는 순간 찻잔받침에 걸려 번차가 주저 없이 신문의 위에서 다다미의 결 사이로 흘러들어갔다. “그것 좀 보세요”라고 아내가 말하자, 유키에 씨는 “아, 큰일이다”라고 부엌으로 뛰어갔다. 걸레라도 가져올 생각인 모양이다. 나는 이 소란이 조금 재미있었다.

한월 군은 그것도 모르고, 좌식에서 이상한 이야기를 하고 있다.

“선생님, 쇼지를 잘 붙였네요. 누가 붙였어요?”

“여자가 붙였지. 잘 붙여졌지?”

“네, 꽤 잘했어요. 가끔 오는 그 아가씨가 붙인 건가요?”

“응, 그것도 도와줬어. 이 정도 쇼지를 붙일 수 있으면 시집갈 자격이 있다고 자랑하고 있어”

「그래, 그렇구나」라고 하면서 한월 군은 쇼지를 바라보고 있다.

「여기 쪽은 평평한데, 오른쪽 끝은 종이가 남아서 물결이 생기고 있네」

「저기가 새로 붙인 곳이고, 가장 경험이 부족할 때 생긴 곳이야」

「그렇구나, 조금 솜씨가 떨어지네. 저 표면은 초절정 곡선이라서, 도저히 일반 기능으로는 표현할 수 없어」라고, 이학자답게 어려운 말을 하자, 주인은「그래」라고 대충 인사했다.

이 모습으로는 언제까지 탄원을 해도, 도저히 희망이 없다고 단념한 무우에몬 군은 갑자기 그 위대한 두개골을 다다미 위에 눌러붙이고, 무언의 가운데 암묵적으로 이별의 뜻을 나타냈다. 주인은「돌아갈래？」라고 말했다. 무우에몬 군은 풀이 죽어 사츠마 게타를 끌며 문을 나갔다.可哀想に。버려두면, 바위 머리의 시라도 쓰고 화엄폭포에서 뛰어들지도 모른다. 원인을 따지면, 카네다 영양의 하이카라함과 건방짐에서 비롯된 일이다. 만약 무우에몬 군이 죽는다면, 유령이 되어 영양을 죽여버릴 것이다. 그런 것이 세상에서 한두 명 사라져도 남자는 조금도 괴롭지 않다. 한월 군은 더 영양다운 것을 받아야 한다.

「선생님, 저건 학생인가요？」

「응」

「아주 큰 머리네요. 학문은 할 수 있나요？」

「머리에 비해 잘하지는 못하지만, 가끔 이상한 질문을 해. 이틀 전에는 콜럼버스를 번역해달라고 해서, 많이 곤란했어」

「정말 머리가 너무 커서, 그런 쓸데없는 질문을 하는 거겠죠. 선생님, 뭐라고 하셨나요？」

「응? 뭐라고 하는 거야, 적당히 번역해줬구나」

「그래도 번역했으니, 대단한 일이에요」

「아이들은 뭐든지 번역해줘야 믿지 않으니까」

「선생님도 꽤 정치가가 되었네요. 하지만 지금 모습으로는, 뭔가 기운이 없어 보이고, 선생님을 괴롭히는 것처럼 보이지 않네요」

「오늘은 조금 약해졌어. 바보 같은 놈이야」

「무슨 일이에요? 아까 막 봤는데, 정말可哀想해졌어요. 전체적으로 무슨 일이에요?」

「어리석은 짓이다. 카네다의 딸에게 연서를 보냈다.」

「에? 그 대머리가요? 최근의 학생들은 정말 대단하네요. 놀랐어요.」

「너도 걱정이 되겠지만……」

「전혀 걱정하지 않아요. 오히려 재미있어요. 아무리 연서가 도착해도 괜찮아요.」

「네가 안심하고 있다면 좋지만……」

「상관없어요, 저는 전혀 신경 쓰지 않아요. 그런데 그 대머리가 연서를 쓰다니, 조금 놀랍네요.」

「그게 말이야, 농담으로 한 거야. 그 딸이 하이카라서 건드려주려고, 세 명이서 공동으로……」

「세 명이서 한 통의 편지를 카네다의 영애에게 보낸 거예요? 점점 이상하네요. 한 사람이 서양 요리를 세 명이서 먹는 것과 같지 않나요?」

「그런데 나눠서 하는 게 있어. 한 명이 글을 쓰고, 한 명이 우편함에 넣고, 한 명이 이름을 빌리는 거야. 그리고 지금 온 게 이름을 빌린 녀석인데, 이게 제일 어리석어. 게다가 카네다의 딸 얼굴도 본 적이 없대. 어떻게 그런 무모한 짓을 할 수 있었던 걸까.」

「그건 최근의 대작이야. 걸작이지. 그 대머리가 여자에게 글을 보내다니 재미있지 않니.」

「큰 실수가 되지 않으면 좋겠지만.」

「무슨 일이 있어도 상관없어, 상대가 카네다니까.」

「너가 받을지도 모르는 사람이야.」

「받을지도 모르니까 상관없어. 카네다 같은 건, 신경 쓰지 않아.」

「네가 신경 쓰지 않아도……」

「카네다도 신경 쓰지 않아, 괜찮아.」

「그렇다면 그걸로 좋다고 치고, 당사자가 나중에 갑자기 양심에 찔려서 무서워져서, 크게 당황해서 내게 상담하러 온 거야.」

「헤에, 그래서 그렇게 우울해하고 있는 거군요. 겁이 많은 아이 같네요. 선생님, 어떻게든 말해줬겠죠?」

「본인은 퇴학이 될까 봐 제일 걱정하고 있어.」

「왜 퇴학이 되나요?」

「그런 나쁜, 비도덕적인 일을 했으니까요。」

「비도덕하다고 할 정도는 아니에요. 괜찮아요. 카네다 씨는 명예롭게 생각하고, 분명 자랑하고 있을 거예요。」

「설마요。」

「어쨌든 불쌍해요. 그런 일을 하는 게 나쁘다고 해도, 그렇게 걱정을 시키면, 젊은 남자를 하나 죽여버릴 수 있어요. 그 아이는 머리는 크지만, 인상은 그렇게 나쁘지 않아요. 코 같은 건 쭉쭉 내밀고 귀여워요。」

「너도 꽤 한가로운 말을 하네。」

「뭐, 이게 시대의 흐름이에요. 선생님은 너무 옛날 풍이라서, 뭐든지 어렵게 해석하시는 거예요。」

「하지만 어리석지 않나, 모르는 곳에 장난으로 연서를 보내다니, 완전히 상식을 결여한 거 아니냐。」

「장난은 대개 상식을 결여하고 있어요. 구해 주세요. 공덕이 될 거예요. 그 아이는 화엄의 폭포로 나갈 거예요。」

「그렇구나。」

「그렇게 하세요. 더 크고, 더 분별 있는 스님들이 그 정도는 아니고, 나쁜 장난을 치고도 모른 척하고 있어요. 그런 아이를 퇴학시키는 것보다, 그런 놈들을 하나하나 추방하지 않으면 불공평해요。」

「그것도 그렇네。」

「그래서 어때요, 우에노에 호랑이 울음소리를 듣러 가는 건？」

「호랑이야？」

「네, 듣러 가요. 사실 이틀, 삼일 안에 잠깐 귀국해야 할 일이 생겼으니까, 당분간 어디에도 동행할 수 없어서, 오늘은 꼭 함께 산책하자고 생각하고 왔어요。」

「그렇구나, 돌아가는 거야? 용건이라도 있는 거야？」

「네, 잠깐 용건이 생겼어요. ― 어쨌든 나가죠。」

「그래. 그럼 나가자。」

「자, 가봅시다. 오늘은 제가 저녁을 사겠습니다, ― 그리고 운동을 해서 우에노에 가면 딱 좋은 시간이 될 거예요。」라고 계속 재촉하니까, 주인도 그 기분이 나서 함께 나갔다. 나중에는 아내와 유키에 씨가 거리낌 없는 목소리로 깔깔 웃고 있었다.