십 (3/4)

지은이 夏目漱石

「그래, 그래서 유키에 씨는 바카타케가 될 생각이야？」

「싫어, 바카타케 같은 건. 그런 건 되고 싶지 않아. 카네다의 토미코 씨는, 실례라며 정말 화가 나 있었어。」

「카네다의 토미코 씨는, 그 무코요코마치의？」

「그래, 그 하이카라 씨야。」

「그 사람도 유키에 씨의 학교에 다니고 있어？」

「아니, 그냥 부인회의 방청에 온 것뿐이야. 정말 하이카라네. 놀라워。」

「하지만, 정말 미인이라고 하잖아。」

「보통이야. 자랑할 정도는 아니야. 그렇게 화장을 하면, 대개 사람들은 잘 보이거든。」

「그럼, 유키에 씨가 그 사람처럼 화장을 하면, 카네다 씨의 두 배 정도 아름다워질 거야。」

「아, 싫어. 그런 말 하지 마. 모르겠어. 하지만, 그분은 정말 과하게 꾸미는 거야. 돈이 아무리 많아도――」

「과하게 꾸미더라도 돈이 있는 쪽이 낫지 않겠어？」

「그것도 맞지만, 그분은 조금 바카타케가 되는 게 좋을 거야. 무턱대고 으스대고 있으니까. 이틀 전에도, 뭐라는 시인이 신체시집을 바쳤다고, 모두에게 자랑하고 있더라고。」

「토우카 씨겠지。」

「아, 그분이 바친 것은 정말로 기이하네。」

「하지만 토우카 씨는 정말로 진지해. 스스로는, 그런 일을 하는 게 당연하다고 생각하고 있으니까。」

「그런 사람이 있으니까, 안 되는 거야.――그리고, 아직 재미있는 일이 있어. 이틀 전, 누군가 그분에게 연서를 보낸 것 같아。」

「어머, 야한 일이네. 누가 그런 짓을 한 거야？」

「누군지 모르겠대。」

「이름은 없었어？」

「이름은 제대로 적혀 있지만, 들어본 적도 없는 사람이라고. 게다가, 그게 길고 긴 한 장짜리 편지인데, 여러 가지 이상한 것들이 적혀 있다고 해. 내가 너를 사랑하는 것은 마치 종교인이 신에게 동경하는 것과 같은 거라고, 너를 위해 제단에 바칠 어린 양이 되어 도살되는 것이 최고의 명예라고, 심장의 모양이 삼각형이고, 삼각형의 중심에 큐피드의 화살이 서 있고, 바람총이라면 대박이라는……」

「그게 진지한 거야？」

「진지하다고 해. 실제로, 내 친구들 중에 그 편지를 본 사람이 세 명이나 있어。」

「싫은 사람이네, 그런 걸 자랑하다니. 그분은 한달님 집으로 시집갈 예정인데, 그런 일이 세상에 알려지면 곤란할 거야。」

「곤란하기는커녕, 대단히 자랑스러워. 이번에 한달님이 오면, 알려주면 좋겠어. 한달님은 전혀 모르실 테니까。」

「어떨까, 그분은 학교에 가서 공만 닦고 있으니까, 대체로 모르겠지。」

「한달님은 정말 그분을 받을 생각이신 걸까. 안타깝네。」

「왜? 돈이 있고, 위급할 때 힘이 되어주면 좋지 않니？」

「이모는, 바로 돈, 돈 한다고 품이 나쁘네. 돈보다 사랑이 더 중요하지 않아? 사랑이 없으면 부부의 관계는 성립하지 않아。」

「그래, 그럼 유키에 씨는, 어떤 곳으로 시집갈 생각이야？」

「그런 걸 알 리가 없지, 특별히 아무것도 없으니까。」

유키에 씨와 이모가 결혼에 대해 열심히 이야기하고 있을 때, 알 수 없는 대로 듣고 있던 돈코가 갑자기 입을 열었다.「나도 시집가고 싶어。」

이 무모한 희망에는, 역시 청춘의 기운이 가득 차 있었고, 유키에 씨도 조금 놀란 듯했지만, 아내 쪽은 비교적 태연하게「어디로 가고 싶어？」라고 웃으며 물었다.

「나는 사실 초혼사로 시집가고 싶지만, 수돗다리를 건너는 게 싫어서, 어떻게 할까 고민 중이야。」

細君と雪江さんはこの名答にあまりのことに問い返す勇気もなく、思わず笑い崩れた。その時、次女のすん子が姉に向かってこう相談を持ちかけた。

「오빠도 초혼사에 가고 싶어? 나도 정말 좋아. 같이 초혼사에 가자. 응? 아니? 아니면 괜찮아. 나 혼자서 차를 타고 빨리 가버릴 거야。」

「아기까지 가는 거야？」라고 결국 아기까지 초혼사에 가게 되었다. 이렇게 세 사람이 얼굴을 맞대고 초혼사에 가게 된다면, 주인도 아마 편할 것이다.

그때, 차 소리가 덜컹거리며 문 앞에 멈추고, 곧바로 힘찬 "어서 돌아왔어요!"라는 목소리가 들렸다. 주인이 일본제 분소에서 돌아온 것 같다. 마부가 내미는 큰 보자기를 하녀에게 받게 하고, 주인은 여유롭게 다실로 들어왔다. "안녕, 왔구나"라고 유키에에게 인사하며, 그 유명한 긴 화로 옆에 손에 들고 있던 덕리를 툭 던졌다. 덕리라는 것은 순수한 덕리가 아니라, 꽃꽂이로도 생각되지 않는 일종의 이상한 도자기여서, 어쩔 수 없이 이렇게 표현한 것이었다.

「이상한 덕리네, 그런 걸 경찰에서 가져왔어？」라고 유키에가 넘어져 있는 것을 일으키며 삼촌에게 묻는다. 삼촌은 유키에의 얼굴을 보며, "어때, 멋지지?"라고 자랑한다.

「멋진 거야? 그게? 별로 좋지 않아. 기름 항아리 같은 걸 왜 가져왔어？」

「기름 항아리 같은 게 아니야. 그런 취미 없는 소리를 하니까 곤란해。」

「그럼, 뭐야？」

「꽃꽂이야。」

「꽃꽂이 치고는 입이 너무 작고, 몸통이 이상하게 부풀어 있어。」

「거기가 재미있어. 너도 무풍류구나. 마치 이모와 선택할 게 없어. 곤란한 일이네。」라고 혼자서 기름 항아리를 들어 장애지 쪽을 바라보고 있다.

「어차피 무풍류야. 기름항아리를 경찰한테 받아오는 짓은 못하지. 이봐, 이모。」이모는 그럴 상황이 아니어서 보자기를 풀고 눈이 휘둥그레져서 도난품을 조사하고 있다.「어머, 놀랐네. 도둑도 발전했구나. 모두 풀어서 세탁해 놓았어. 이봐, 잠깐, 너。」

「누가 경찰한테 기름항아리를 받아오겠어. 기다리는 게 지루해서 저기서 산책하다가 파낸 거야. 너는 모르겠지만, 그래도 희귀품이야。」

「너무 희귀품이야. 도대체, 삼촌은 어디를 산책한 거야？」

「어디냐고? 일본제 주변이야. 요시와라에도 가봤어. 꽤 시끌벅적한 곳이더라. 그 철문을 본 적 있어? 없겠지。」

「누가 그런 곳을 보겠어. 요시와라 같은, 그런 천한 직업의 여자가 있는 곳에 갈 이유가 없어. 삼촌은 선생님인데, 그런 곳에 잘 가셨네요. 정말 놀랍습니다. 이봐, 이모, 이모」

「응, 그렇네. 물건이 부족한 것 같아. 이걸로 모두 돌아온 걸까」

「돌아오지 않는 건 산의 고구마뿐이야. 원래 아홉 시에 출두하라고 해놓고, 열한 시까지 기다리게 하다니, 이런 법이 어디 있어. 그래서 일본 경찰은 안 되는 거야」

「일본 경찰이 안 된다고, 요시와라를 산책하는 건 더 안 되지. 그런 게 알려지면 면직당해버려. 이봐, 이모」

「응, 그럴 거야. 당신, 내 허리띠 한쪽이 없어. 뭔가 부족하다고 생각했더니」

「허리띠 한쪽 정도는 포기할 수 있어. 여기서는 세 시간이나 기다렸고, 소중한 시간을 반나절이나 날려버렸어」と 일본 옷으로 갈아입고 태연하게 화로에 기대어 기름항아리를 바라보고 있다. 아내도 어쩔 수 없이 포기하고, 돌아온 물건을 그대로 찬장에 넣고 자리에 돌아간다.

「이모, 이 기름항아리가 희귀품이라고 하는데, 더럽지 않아요？」

「그걸 요시와라에서 샀어? 뭐」

「뭐가 뭐야. 모르는 주제에」

「그래도 그런 항아리라면 요시와라에 가지 않아도, 어디에나 있어」

「그런데 없어. 좀처럼 있는 물건이 아니야」

「삼촌은 꽤나 돌덩이 같네」

「또 애인데도 불구하고 건방진 소리를 하네. 요즘 여자 학생들은 입이 나빠서 안 돼. 조금 여자 대학이라도 읽어봐」

「삼촌은 보험이 싫겠지. 여자 학생과 보험, 어느 쪽이 싫어？」

「보험은 싫지 않아. 그건 필요한 거야. 미래를 생각하는 사람이라면 누구나 가입해. 여자 학생은 쓸모없는 물건이야」

「쓸모없는 물건이라도 괜찮아. 보험에 가입하지도 않으면서」

「다음 달부터 가입할 생각이야」

「정말로？」

「진짜야」

「그만둬, 보험 같은 거. 그보다 그 현금으로 뭔가 사는 게 낫겠어. 이봐, 이모」이모는 히죽히죽 웃고 있다. 주인은 진지하게 말한다.

「너는 백 년이든 이백 년이든 살 기세니까, 그런 느긋한 소리를 하는 거지만, 조금 더 이성을 발전시켜서 보험의 필요성을 느끼는 건 당연해. 꼭 다음 달부터 가입해」

「그래, 그럼 어쩔 수 없지. 그런데 지난번처럼 박쥐 우산을 사줄 돈이 있다면, 보험에 가입하는 게 나을지도 몰라. 사람들이 필요 없다고 해도 억지로 사주잖아」

「그렇게 필요하지 않았던 거야？」

「응, 박쥐 우산 같은 건 원하지 않아」

「그렇다면 돌려줘도 좋아. 마침 돈코가 갖고 싶어 하니까, 그걸 여기로 넘겨줄게. 오늘 가져왔어？」

「어머, 그건 너무해. 애써 사주셨는데, 돌려주라니」

「필요 없다고 하니까 돌려주라고 하는 거야. 전혀 짜증나지 않아」

「필요 없는 건 필요 없긴 한데, 짜증나」

「모르는 소리를 하지 마. 필요 없다고 하니까 돌려주라고 하는데, 짜증날 일이 있겠어」

「그런데」

「왜, 무슨 일이야」

「왜냐하면 짜증나」

「어리석군, 같은 말을 반복하고 있어」

「삼촌도 같은 말을 반복하고 있잖아요」

「네가 반복하니까 어쩔 수 없지. 실제로 필요 없다고 말하지 않았냐」

「그건 말했어요. 필요 없는 건 필요 없지만, 돌려주는 건 싫어요」

「놀랍군. 정말 고집이 세서 어쩔 수가 없네. 네 학교에서는 논리학을 가르치지 않나」

「괜찮아요, 어차피 무교육이니까 뭐라고 하든지. 남의 것을 돌려주라고 하다니, 남들도 그렇게 비인간적인 말은 하지 않아. 조금 바보처럼 행동해봐」

「무슨 흉내를 내라는 거야？」

「조금 솔직하게 담백해지라고 하는 거야」

「너는 바보인데도 고집이 세구나. 그래서 떨어지는 거야」

「떨어진다고 해도 삼촌이 학비는 내주지 않아」

설아 씨는 여기까지 오면서 감정을 억누를 수 없게 되어, 눈물을 보라색 하카마 위에 떨어뜨렸다. 주인은 멍하니 그 눈물이 어떤 심리 작용에 기인하는지 생각하면서, 하카마 위와 고개를 숙이고 있는 설아 씨의 얼굴을 바라보고 있었다. 그러자, 미사마가 주방에서 붉은 손을 문턱 너머로 내밀며 "손님이 오셨습니다"라고 말했다. "누가 왔냐"고 주인이 묻자 "학교의 학생입니다"라고 미사마는 설아 씨의 울고 있는 얼굴을 가로눈으로 보며 대답했다. 주인은 객실로 나가고, 나도 인간 연구를 위해 주인을 조용히 따라 복도로 돌아갔다. 인간을 연구하려면 어떤 소란이 있는 때를 선택하지 않으면, 전혀 결과가 나오지 않는다. 평소에는 대다수의 사람들이 대다수의 사람들이기 때문에, 보아도 듣고도 경쟁이 없을 정도로 평범하다. 그러나, 이럴 때 이 평범함이 갑자기 신비로운 작용에 의해 드러나고, 기이한 것, 이상한 것, 묘한 것, 다른 것이 나타난다. 설아 씨의 눈물은 바로 그 현상 중 하나이다. 이렇게 불가사의하고 측량할 수 없는 마음을 가진 설아 씨도, 아내와 이야기할 때는 그리 대단하게 느껴지지 않았지만, 주인이 돌아와서 기름 항아리를 던져버리자, 그 깊은 곳에 숨겨진 교묘하고 아름답고, 기이하고 신비로운, 사랑스러운 성질을 아낌없이 드러냈다. 그리고 그 아름다움은 세상의 모든 여성에게 공통되는 것이다. 다만 아쉬운 것은, 쉽게 드러나지 않는다는 것이다. 아니, 드러나는 것은 사시사철 끊임없이 드러나고 있지만, 이렇게 뚜렷하게 선명하게 드러나는 것은 없다. 다행히도 주인처럼 내 털을 거꾸로 쓰다듬고 싶어하는 변덕스러운 사람이 있었기 때문에, 이런 광대극도 볼 수 있었던 것 같다. 주인을 따라가면, 어디에 가든지 무대의 배우는 우리 고양이들 눈에도 움직일 것이다. 재미있는 남자를 남편으로 얻어, 짧은 고양이의 생애 속에서도 많은 경험을 할 수 있다. 고마운 일이다. 자, 이번 손님은 누구일까.누구일까.

그의 나이는 열일곱, 여덟 살로, 유키에와 마찬가지로, 서생으로 학당에 있다. 머리는 크고 깎여 있으며, 동그란 코가 얼굴의 정중앙에 있다. 그는 다다미의 구석에 대기하고 있었지만, 특히 눈에 띄는 특징은 없었으나, 머리의 크기만은 두드러졌다. 파란 머리로 깎아도 그 크기는 눈길을 끈다. 주인의 생각으로는, 이렇게 생겼는데 학문을 그리 잘하지 못하는 사람이라는 것이지만, 실제로 보면 나폴레옹처럼 당당해 보인다.

그는 일반적인 서생처럼, 사쓰마 가스리나 구루메가스리, 또는 이요 가스리의 홑옷을 짧은 소매로 차려입고, 아래에는 저고리도 칼라도 입지 않은 것 같았다. 맨발이나 맨 홑옷은 기운이 있다고 여겨지지만, 그의 모습은 지저분한 인상을 주었다. 특히, 다다미 위에 엄지발가락 자국이 세 개나 남아 있는 것은, 바로 맨발 때문이었다. 그는 네 번째 발자국 위에 제대로 앉아,窮屈そうに 몸을 움츠리고 있다. 마땅히 경건해야 할 자가 조용히 대기하고 있는 것은 특별히 신경 쓸 일이 아니지만, 가리비 머리의 그가 겸연쩍어하는 모습은 어딘가 불협화음처럼 느껴졌다.

중간에 선생님을 만나도 인사를 하지 않는 것을 자랑으로 여기는 무리들이, 비록 삼십 분이라도 사람들처럼 앉는 것은 고통이 틀림없다. 그런 가운데, 마치 겸손한 군자나 덕이 높은 장자의처럼 행동하는 그는, 주변에서 보기에는 매우 우스운 존재였다. 교실이나 운동장에서는 시끄러운 그가, 어떻게 이렇게 자신을 억제하는 힘을 가지고 있는지, 보는 이에게는 우스꽝스럽게 비쳐진다.

한 사람 한 사람이 상대하게 되면, 아무리 어리석은 주인이라도 학생에게는 어느 정도의 무게를 느끼는 법이다. 주인도 분명 자랑스러워할 것이다. 작은 학생들이 모여서 경시할 수 없는 집단이 되어, 배제 운동이나 파업을 일으킬지도 모른다. 이는 마치 겁쟁이가 술을 마시고 대담해지는 현상과 같다. 무리를 의지해 소란을 피우는 것은 사람의 기분에 취해 제정신을 잃은 결과라고 생각해도 무방하다. 그렇지 않다면, 이렇게 두려워하는 모습을 보이는 것보다 오히려 우울해져서 스스로 문에 밀착되어 있는 그가, 아무리 노쇠하더라도, 선생이라는 이름을 가진 주인을 경시할 수는 없다. 바보 취급할 수는 없는 것이다.

주인은 좌 cushion을 밀어주며, "자, 앉아라"라고 말했지만, 마리구리 선생은 완강히 "헤에"라고 말하고 움직이지 않는다. 코 앞에 벗겨진 더할 나위 없는 좌 cushion이 "앉으세요"라고도 말하지 않고 대기하고 있는 뒤에서, 그의 큰 머리가 앉아 있는 것은 이상한 광경이었다. 이불은 앉기 위한 것이며, 바라보도록 아내가 공장에서 들여온 것이 아니다. 이불에 앉지 않으면, 그 명예를 손상하게 되고, 이를 권한 주인도 또한 조금은 체면이 서지 않게 된다. 주인의 얼굴을 망치고까지 이불을 무시하고 있는 마리구리 군은 결코 이불 자체가 싫은 것은 아니다. 사실, 정식으로 앉은 것은 조부의 제사 때 정도로, 태어나서 좀처럼 없는 일이다. 아까부터 저림이 풀어지기 시작하고, 발끝은 어려움을 호소하고 있지만, 그럼에도 불구하고 그는 좌 cushion에 앉으려 하지 않는다. 주인이 "자, 앉아라"라고 해도, 그는 움직이지 않는다. 성가신 마리구리 보살이다. 이 정도로 배려한다면, 더 많은 사람들이 모였을 때 배려하면 좋을 텐데, 학교에서도, 하숙집에서도, 더 배려하면 좋을 텐데. 필요한 때에는 겸손하지 않고, 오히려 대담하게 행동하기 때문에, 성가신 마리구리 보살이다.

그때, 뒤쪽의 미닫이가 쓱 열리며, 유키에가 한 그릇의 차를 공손하게 스님에게 내밀었다. 평소라면, "자, 사베지 차가 나왔다"며 놀릴 만한 상황이었지만, 주인 한 사람에게조차도 겸연쩍어하는 데다, 젊은 여성이 학교에서 배운 오가사와라류의 손짓으로 차 그릇을 내밀었으니, 스님은 크게 괴로워하는 모습을 보였다. 유키에가 미닫이를 닫을 때, 뒤에서 히죽히죽 웃었다. 그녀는 동년배이지만, 꽤나 용기가 있다. 특히 방금 흘린 한 방울의 붉은 눈물 이후라서, 이 히죽거림이 더욱 두드러졌다.

유키에가 끌어들인 후, 양측은 무언의 상태로 잠시 인내하고 있었지만, 이렇게는 일이 진행되지 않을 것이라는 것을 깨달은 주인이 마침내 입을 열었다.

「너는 뭐라고 했더라？」

「코이……」

「코이? 코이 뭐라고 했지? 이름은？」

「코이 다케우에몬입니다。」

「코이 다케우에몬――아하, 꽤 긴 이름이구나. 지금의 이름이 아니고, 옛날의 이름이구나. 네 번째 학년이었지。」

「아니요。」

「세 번째 학년인가？」

「아니요, 두 번째 학년입니다。」

「갑 반인가？」

「을입니다。」

주인은 눈앞에 있는 큰 머리를 가진 학생을 바라보며 감탄의 목소리를 흘렸다. "을이라면, 내 감독이구나. 그렇구나"라고. 사실, 이 큰 머리는 입학 초기부터 주인의 눈에 띄었고, 결코 잊을 수 없는 존재였다. 오히려, 가끔 꿈에서 볼 정도로 인상 깊은 존재였다. 그러나 느긋한 주인은 이 머리와 고풍스러운 이름을 연결짓지 못해, 그 결과 두 번째 을 반의 학생이라는 것을 기억해내지 못했다. 그래서 꿈에서 볼 만큼 감탄했던 머리가 자신의 감독하는 학생이라는 말을 듣고, 저도 모르게 마음속으로 박수를 보냈던 것이다.

하지만, 이 큰 머리를 가진 학생이 오래된 이름을 가지고 있으면서, 지금 무엇을 하러 왔는지는 주인에게 전혀 알 수 없었다. 원래 사람들의 신망이 얇은 주인이라서, 학교의 학생들이 설날이든 연말이든 거의 찾아오는 일이 없었다. 유일하게 찾아온 것은 고이 타케우에몬 군 정도였고, 그 방문의 이유를 알 수 없어서 주인은 당황하고 있었다. 이렇게 재미없는 사람의 집에 놀러 올 이유도 없을 것이고, 사직 권고라면 좀 더 당당하게 나올 법하다. 타케우에몬 군이 개인적인 상담을 하러 온다고 생각하기는 어렵다. 어쨌든, 주인에게는 이해할 수 없었다.

타케우에몬 군의 모습을 보고 있자니, 본인조차 왜 여기까지 왔는지 모를지도 모르겠다. 어쩔 수 없이, 주인은 마침내 표면적으로 물어보았다. "너, 놀러 온 건가?"

“그렇지 않아요”라고 타케우에몬 군이 대답했다.

“그렇다면, 용건이 있는 건가?”

“네”

“학교 일인가?”

“네, 조금 이야기를 하려고……”

“음. 어떤 일인지. 자, 이야기해 보아라”라고 하자, 타케우에몬 군은 아래를 바라본 채 아무 말도 하지 않는다. 원래 타케우에몬 군은 중학교 2학년치고는 잘 말하는 편이었고, 머리 크기에 비해 두뇌는 발달하지 않았지만, 이야기하는 것에 있어서는 乙組에서도 두드러졌다. 실제로, 며칠 전 콜럼버스의 일본어 번역을 가르쳐 달라고 부탁해서 주인을 곤란하게 만든 것도 바로 이 타케우에몬 군이었다. 그 유창한 그가 지금은 마치 말더듬이 공주처럼 쭈뼛거리고 있는 것은, 뭔가 특별한 이유가 있을 것임에 틀림없다. 단순한 배려라고는 도저히 생각할 수 없었다. 주인도 조금 의심스러웠다.

“할 말이 있다면, 빨리 이야기하면 좋지 않겠냐”

“조금 이야기하기 어려운 일이라……”

「말하기 어려워？」라고 주인은 무우에몬 군의 얼굴을 보았지만, 그는 여전히 고개를 숙이고 있어 아무것도 판단할 수 없었다. 어쩔 수 없이, 조금 어조를 바꿔서 「괜찮아. 뭐든지 이야기해도 좋아. 다른 누구도 듣고 있지 않아. 나도 다른 데 말하지 않을 테니」라고 온화하게 덧붙였다.

「이야기해도 괜찮겠습니까？」라고 무우에몬 군은 아직 망설이고 있었다.

「괜찮을 거야」라고 주인은 마음대로 판단했다.

「그럼 이야기하겠습니다만」이라고 말하려고 하자, 무우에몬 군은 밤송이 같은 머리를 들고 주인을 힐끗 쳐다보았다. 그의 눈은 삼각형 같았다. 주인은 볼을 부풀리며 아침 햇살의 연기를 내뿜으면서 조금 옆으로 고개를 돌렸다.

「사실 그…… 곤란한 일이 생겼습니다……」

「무슨 일이야？」

「무슨 일이냐면, 매우 곤란한 일이어서 왔습니다」

「그러니까, 도대체 뭐가 곤란하다는 거야」

「그런 일을 할 생각은 없었는데, 하마다가 빌려달라고 하니까……」

「하마다라는 건, 하마다 헤이스케인가？」

「네」

「하마다에게 하숙료라도 빌린 건가？」

「아니요, 그런 건 빌린 게 아닙니다」

「그럼, 뭐를 빌린 거야？」

「이름을 빌린 겁니다」

「하마다가 너의 이름을 빌려서 뭘 했다는 거야？」

「연서를 보냈습니다」

「뭘 보냈다고？」

「그러니까, 이름은 폐기하고, 투고 역할을 하겠다고 했습니다」

「뭔가 요령을 잡을 수가 없네. 도대체 누가 뭘 했다는 거야？」

「연서를 보냈습니다」

「연서를 보냈다고? 누구에게？」

「그러니까, 말하기 어려운 거라고요」

「그럼, 네가 어딘가의 여자에게 연서를 보냈다는 거야？」

「아니요, 제가 아닙니다」

「하마다가 보냈다는 건가？」

「하마다도 아닙니다」

「그럼, 누가 보냈다는 거야？」

「누군지 모르겠습니다」

「전혀 요령을 잡을 수가 없네. 그럼 아무도 보내지 않은 거야？」

「이름만은 제 이름입니다」

「이름만은 너의 이름이라고? 그게 무슨 말인지 전혀 이해가 안 간다. 좀 더 논리적으로 이야기해봐. 원래 그 연서를 받은 당사자는 누구야？」

「카네다라는 동네에 있는 여자입니다」

「그 카네다라는 실업자인가？」

「응」

「그럼, 이름만 빌렸다는 게 무슨 말이야？」

「저기 그 애가 하이카라서 건방지니까 연서를 보냈어.――하마다가 이름이 없으면 안 된다고 하니까, 너의 이름을 쓰라고 했더니, 내 이름은 재미없잖아. 고이 다케우에몬이 더 낫다고 해서――결국 내 이름을 빌려버린 거야」

「그럼, 너는 저기 그 애를 알고 있는 거야? 사귄 적이라도 있어？」

「사귄 적은 전혀 없어. 얼굴도 본 적이 없어」

「무례하네. 얼굴도 모르는 사람에게 연서를 보내다니, 대체 무슨 생각으로 그런 짓을 한 거야？」

「그냥 모두가 그 애가 건방지고 잘난 척한다고 하니까, 놀려주고 싶었어」

「더 무례하네. 그러니까 너의 이름을 공개적으로 써서 보낸 거야？」

「응, 글은 하마다가 썼어. 내가 이름을 빌리고, 엔도는 밤에 저기 그 애 집까지 가서 우편함에 넣고 왔어」

「그럼, 셋이서 공동으로 한 거구나？」

「응, 그렇긴 한데, 나중에 생각해보니까, 만약 나타나서 퇴학이라도 당하면 큰일이라고 생각해서, 매우 걱정돼서 이틀 삼일은 잠도 못 자고, 뭔가 멍해져버렸어」

「그건 정말 말도 안 되는 바보 같은 짓을 한 거네. 그래서 문명 중학교 2학년 고이 다케우에몬이라고 썼던 거야？」