십 (1/4)

지은이 夏目漱石

「이제 일곱 시예요」라고, 후스마를 사이에 두고 아내가 목소리를 걸었다. 주인은 잠에서 깨어 있는지, 아직 자고 있는지, 그저 저쪽을 향한 채로 대답도 하지 않는다. 대답을 하지 않는 것은 그의 습관이다. 무언가 말해야 할 때에야 겨우「응」이라고 하지만, 그「응」조차 쉽게 나오지 않는다. 인간이 대답을 하지 않을 정도로 게을러지면, 어딘가 매력이 있지만, 그런 남자는 여성에게 인기가 없었던 적이 없다. 지금 함께 있는 아내조차 그를 별로 소중히 여기지 않는 것 같으니, 다른 여성들이 그를 좋아할 리가 없다. 부모 형제에게 외면당하고, 남의 매력적인 여성에게 사랑받을 리가 없다. 그렇게 생각하니, 아내에게조차 사랑받지 못하는 주인이 세상의 여성들에게 인기를 끌 수 없다는 것은 분명하다. 이성 간에 인기가 없는 주인을 이제 와서 폭로할 필요는 없지만, 본인은 의외로「나이가 들어서 아내에게 사랑받지 못하는 거야」라고 생각하고 있는 것 같다. 그것이 그의 고민의 씨앗이며, 자각을 촉구하기 위해 친절한 마음에서 조금 말해본 것뿐이다.

약속의 시간에, 시간이 왔다는 것을 알려주어도, 상대가 그 주의를 무시하는 이상, 저쪽을 향해「응」이라고도 하지 않으니, 아내는「이것은 남편의 문제고, 내 책임이 아니다」라고 생각하고, 늦어도 모른 척하는 태도로, 빗자루와 털이개를 들고 서재 쪽으로 가버렸다. 이윽고, 서재 안에서 청소를 시작하는 소리가 들려온다. 청소의 목적이 운동을 위한 것인지, 놀이를 위한 것인지, 청소를 할 역할이 없는 나에게는 관계없는 일이지만, 아내의 청소 방식에 대해서는 무의미하다고 말하지 않을 수 없다. 왜 무의미하냐면, 그녀는 단지 청소를 하기 위해 청소를 하고 있기 때문이다. 털이개로 한 번 장애에 걸고, 빗자루를 다다미 위에 미끄러뜨린다. 그래서 청소는 끝났다고 해석하고 있다. 청소의 원인이나 결과에 대해서는 전혀 책임을 느끼지 않는다. 그러므로, 깨끗한 곳은 매일 깨끗하지만, 쓰레기가 있는 곳이나 먼지가 쌓인 곳은 언제든지 쓰레기가 쌓이고, 먼지가 쌓여 있다. 고백의 양이라는 고사도 있으니, 청소를 하지 않는 것보다는 나을지도 모른다. 그러나, 청소를 해도 주인을 위해서는 도움이 되지 않는다. 그런 의미에서, 매일매일 고생하며 청소를 하는 아내의 모습은 그녀의 훌륭한 점이다. 아내와 청소는 오랜 습관으로 기계적으로 연결되어 있음에도 불구하고, 청소의 실체는 아내가 태어나기 전처럼, 털이개와 빗자루가 발명되기 이전처럼 전혀 변하지 않았다. 생각해보면, 이 두 가지 관계는 형식 논리학의 명제에 있는 명사처럼, 그 내용에 관계없이 연결되어 있는 것일 것이다.

나는 일찍 일어나는 성격이라, 벌써 배가 고파오기 시작했다. 집안 사람들이 아직 아침 식사를 준비하지 않는 중에, 고양이인 내가 아침을 먹을 수 있을 리가 없지만, 그런 생각을 하니 가만히 있을 수가 없었다. 혹시 저 냄비에서 피어오르는 맛있어 보이는 국물의 향기가 나를 부르고 있는 것은 아닐까 기대해버렸다.

헛된 기대라는 것을 알면서도, 마음속에서 그 기대를 그리다 보니, 어쩔 수 없이 시도해보고 싶어졌다. 시도해보면 실망할 것이 뻔한데, 마지막 실망을 내 눈으로 확인하기 전까지는 도저히 납득할 수가 없다. 나는 참을 수 없어 부엌으로 기어 나갔다.

먼저, 헷츠이의 그림자에 있는 냄비를 들여다보니, 예상대로 어젯밤의 남은 것이 그대로 남아있고, 조용히 빛을 반사하고 있었다. 미사마는 이미 갓 지은 밥을 공기에 옮기고, 화로의 냄비를 저어주고 있다. 솥 주위에는, 끓어오른 쌀의 국물이 흘러나와, 바삭바삭하게 달라붙어 있다. 이미 밥도 국물도 다 되어 있으니, 먹게 해도 되지 않을까 싶었다.

이런 때에 사양하는 것은 재미없다. 비록 자신의 바람대로 되지 않더라도, 손해는 없으니, 과감히 아침 식사를 재촉해보자. 하숙생 신분이라고 해도, 배고픔은 변하지 않는다. 그렇게 생각한 나는, 냐아냐아 하고 애교를 부리듯이, 혹은 호소하듯이, 또 원망하듯이 울어보았다. 그러나, 미사마는 전혀 나를 돌아보지 않는다.

타고난 둔감한 그녀라서, 인정에 둔감한 것은 알지만, 우리가 잘 울어 동정을 끌어내는 것이 기술을 보여줄 기회다. 이번에는 냐고냐고 울어보았다. 그 소리는 스스로도 비장한 울림을 가지고 있다고 믿고 있었지만, 미사마에게는 아무런 반응도 없다. 그녀는 혹시 청각에 문제가 있는 것일지도 모른다. 청각에 문제가 있다면, 하녀로서는 일할 수 없을 텐데, 고양이의 소리에는 둔감한 것 같다.

세상에는 색맹이라는 사람이 있고, 본인은 완전한 시력을 가지고 있다고 생각하고 있어도, 의사에게는 한쪽 눈이 불구라고 한다. 그러나 미사마는 소리맹인인 것 같다. 소리맹이라면, 불구임이 틀림없다. 불구임에도 불구하고, 어찌나 건방진지. 한밤중에 여기서 열어달라고 부탁해도, 결코 열어준 적이 없다. 가끔 열어주었다고 생각하면, 이번에는 들어가게 해주지 않는다. 여름의 이슬은 독이고, 서리 내리는 시기에 처마 밑에서 불빛을 기다리는 것은, 얼마나 힘든 일인지 상상도 할 수 없다.

이틀 전, 문에 갇혔을 때, 들개에게 습격당할 뻔하고, 겨우 물건 창고의 지붕으로 도망쳐서, 밤새도록 떨고 있었던 일도 있었다. 이것들은 모두 미사마의 냉담함에서 비롯된 불편함이다. 이런 상대에게 울어봐도, 아무런 반응이 없을 것이지만, 배고플 때의 신에게 기도하는 것처럼, 어떻게든 해보고 싶어진다. 세 번째에는 주의를 끌기 위해, 일부러 복잡한 울음소리를 내보았다. 스스로는 베토벤의 교향곡에도 뒤지지 않는 아름다운 소리라고 생각했지만, 미사마에게는 전혀 울리지 않는 것 같다.

미사마는 갑자기 무릎을 꿇고, 튀김판을 하나 쳐내고, 그 안에서 단단한 숯 하나를 꺼내었다. 그것을 화로의 모서리로 쳐내니, 숯이 부서지고, 주변은 새까맣게 변했다. 조금은 국물 안에도 들어간 것 같지만, 미사마는 그런 것에는 신경을 쓰지 않는다. 곧 부서진 숯을 냄비 안에 밀어넣어버렸다. 내 심포니에는 귀를 기울일 기색도 없다. 어쩔 수 없이, 시무룩하게 다다미 방 쪽으로 돌아가려 하니, 욕실 옆을 지나가는데, 거기서 여자아이들이 세 명, 얼굴을 씻고 있는 중이었다.

얼굴을 씻는다고 해도, 위의 두 명은 유치원 학생이고, 세 번째는 언니 뒤를 따라가지 못할 정도로 작은 아이이니, 제대로 얼굴을 씻고 있을 리가 없다. 가장 작은 아이가 양동이에서 젖은 걸레를 끌어내어, 얼굴을 여기저기 문지르고 있다. 걸레로 얼굴을 씻는 것은 기분이 나쁠 것이지만, 지진이 일어날 때마다 재미있어하는 아이이니, 이 정도는 놀랄 일이 아니다. 어쩌면, 야기 독선 군보다 더 깨달은 것일지도 모른다.

역시 장녀는 언니로서의 자각이 있으니, 가글 잔을 던져버리고「아기야, 그건 걸레야」라고 걸레를 가지러 간다. 아기야도 자신감이 넘치니, 쉽게 언니의 말을 듣지 않는다.「싫어, 바부」라고 하면서 걸레를 끌어당긴다. 이「바부」という 말이 무엇을 의미하는지, 아무도 모른다. 다만, 이 아기야가 화를 낼 때에만 사용하는 것이다. 걸레는 언니와 아기야의 손으로 서로 끌어당기고, 물을 머금은 가운데서 뚝뚝 떨어져, 가차없이 아기야의 발에 떨어진다. 발만이라면 참을 수 있지만, 무릎 쪽이 젖는 것은 참기 힘들다. 아기야는 겐로쿠를 입고 있다.

겐로쿠란 무엇인지 물어보니, 중형의 무늬라면 무엇이든 겐로쿠라고 한다. 도대체, 누구에게 배운 것인지 알 수 없다.「아기야, 겐로쿠가 젖으니 그만해」라고 언니가 멋진 말을 한다. 한편, 이 언니는 바로 얼마 전까지 겐로쿠와 주사위를 혼동했던 물식이이다.

겐로쿠 시대를 떠올리며, 이야기를 시작해버리지만, 이 아이의 말의 실수는 정말 많다. 가끔 사람을 비웃는 듯한 실수를 입에 올리기도 한다. 예를 들어, 화재로 버섯이 날아오거나, 차의 맛된장을 여자학교에 가져가거나, 에비스와 주방을 나란히 놓아보기도 한다. 어느 때는「나는 짚가게의 아이가 아니야」라고 말했는데, 잘 들어보니, 뒷가게와 짚가게를 혼동하고 있었던 것이다. 주인은 그런 실수를 들을 때마다 웃고 있지만, 자신이 학교에서 영어를 가르칠 때에는, 이것보다 더 우스꽝스러운 실수를 진지하게 학생들에게 들려주고 있을 것이다.

아기야는, 본인은 아기야라고 하지 않고, 항상 아바라고 불리고 있다. 겐로쿠가 젖어 있는 것을 보고「겐이 어디가 젖어」라고 울기 시작했다. 겐로쿠가 차가워서 큰일이니, 미사마가 부엌에서 뛰쳐나와, 걸레를 가져와서 옷을 닦아준다. 이 소란 속에서 비교적 조용했던 것은, 둘째 딸 스운코 양이었다. 스운코 양은 저쪽을 향해, 선반 위에서 굴러 떨어진 화장품 병을 열고, 끊임없이 화장을 하고 있다. 처음에 찔러넣은 손가락으로 코끝을 문지르니, 거기에 하얀 선이 생겨, 코 모양이 조금 뚜렷해졌다. 다음에 바른 손가락을 뺨으로 옮겨 문지르니, 거기에도 하얀 덩어리가 생겼다. 이렇게 장식이 갖춰진 곳에, 하녀가 들어와 아기야의 옷을 닦은 김에, 스운코의 얼굴도 닦아버렸다. 스운코는 다소 불만스러운 표정을 지었다.

나는 이 광경을 옆눈으로 보면서, 다다미 방에서 주인의 침실까지 와서, 이미 일어났는지 몰래 살펴보았다. 주인의 머리는 어디에도 보이지 않는다. 대신, 십문 반의 갑이 높은 발이, 이불의 끝에서 하나 나와 있다. 머리가 나와 있으면 깨우는 것이 귀찮다고 생각하고, 이렇게 잠입한 것 같다. 거북이 같은 남자다. 그때 서재 청소를 마친 아내가, 빗자루와 털이개를 들고 다가왔다. 아까와 마찬가지로 후스마의 입구에서

「아직 일어나지 않으셨나요」라고 목소리를 걸며, 잠시 서서, 목이 나오지 않은 이불을 바라보고 있었다. 이번에도 대답이 없다. 아내는 입구에서 두 걸음 정도 나아가서, 빗자루를 톡톡 치며「아직인가요, 당신」이라고 다시 대답을 요구한다. 이때, 주인은 이미 눈을 뜨고 있다. 깨어 있으니, 아내의 습격에 대비해, 미리 이불 속에 목과 함께 숨겨져 있었던 것이다. 목만 내놓지 않으면, 봐주지 않을까 싶어, 쓸데없는 것에 기대고 자고 있었지만, 좀처럼 용서받을 것 같지 않다. 그러나, 처음 목소리는 문턱 위에서, 적어도 한 간의 거리가 있었으니, 먼저 안심하고 있었던 곳에, 빗자루가 뭐든지 삼척 정도의 거리에서 톡톡 치여서, 조금 놀랐다. 더욱이, 두 번째「아직인가요, 당신」이 거리도 음량도 이전보다 두 배 이상의 힘으로 이불 속까지 들려왔으니, 이는 안 되겠다고 각오하고, 작은 목소리로 대답했다.

「아홉 시까지 오신다고 하셨죠. 빨리 안 하시면 간에 맞지 않아요」

「그렇게 말하지 않아도 지금 일어날 거예요」라고 잠옷의 소매에서 대답한 것은 이상했다. 아내는 항상 이 방법으로 깨우려 하지만, 안심하고 있으면 또 잠들어버리니, 방심할 수 없다.「자, 일어나세요」라고 다그친다. 일어난다고 말하고 있는데도, 여전히 일어나라고 다그치는 것은 기분이 나쁘다. 주인 같은 제멋대로인 사람에게는 더욱 기분이 나쁘다. 그래서 주인은 지금까지 머리에서 덮고 있던 잠옷을 한 번에 홱 벗어버렸다. 보니, 두 개의 큰 눈을 모두 뜨고 있다.

「뭐야, 시끄러워. 일어난다고 하면 일어나는 거야」

「일어난다고 해도 일어나지 않잖아요」

「누가 언제 그런 거짓말을 했어」

「언제든지요」

「바보 같은 소리 하지 마」

「누가 바보인지 모르겠어요」라고 아내는 뿔나서 빗자루를 찔러, 베개 곁에 서 있는 모습은 용감했다. 이때, 뒤쪽의 마차집 아이, 하치짱이 갑자기 큰 소리로 울기 시작했다. 하치짱은 주인이 화를 내면 반드시 울도록 마차집 아줌마에게 명령받고 있다. 아줌마는 주인이 화를 낼 때마다 하치짱을 울리게 해서 용돈을 주려 하지만, 하치짱에게는 좋은 골칫거리가 된다. 이런 엄마를 가진 하치짱은 아침부터 저녁까지 울어야 한다. 조금은 이 근처의 사정을 알아차리고, 주인도 조금 화내는 것을 자제하면, 하치짱의 수명이 조금은 늘어날 텐데, 아무리 카나타 군에게 부탁받았다고 해도, 이런 어리석은 짓을 하는 것은, 텐도 공평 군보다 더한 일이라고 생각해도 좋을 것이다. 화를 낼 때마다 울려야 한다면 아직 여유도 있지만, 카나타 군이 근처의 깡패를 고용해 지금도 불을 지르러 간다면, 하치짱은 울어야 한다. 주인이 화를 내는지 여부도 아직 확실하지 않은데, 반드시 화를 내야 할 것으로 예상하고, 미리 하치짱은 울고 있는 것이다. 이렇게 되면, 주인이 하치짱인지, 하치짱이 주인인지, 분명해지지 않는다. 주인에게 대들기는 것은 수고가 들지 않으며, 조금 하치짱에게 검을 찔러주면, 아무런 고통 없이 주인의 옆구리를 때린 것이 된다. 예전 서양에서 범죄자를 처형할 때, 본인이 국경 밖으로 도망쳐 잡히지 않을 때, 우상을 만들어 인간 대신에 불태웠다고 하는데, 그들 중에도 서양의 고사에 통하는 군사가 있는 것 같아, 훌륭한 계략을 가르쳐준 것 같다. 락운관이나 하치짱의 엄마는, 실력이 없는 주인에게는 분명 고역일 것이다. 그 외에도 고역은 여러 가지 있다. 동네 전체가 모두 고역일지도 모르지만, 지금은 관계가 없으니, 점차 소개해 나가기로 하겠다.

하치짱의 울음소리가 울리자, 주인은 아침 일찍부터 심하게 기분이 상한 듯, 이불 위에서 홱 일어났다. 이렇게 되면, 정신 수양이나 야기 독선의 가르침 등, 전혀 의미가 없어지게 된다. 그는 일어나면서, 두 손으로 머리를 긁어대고, 피부가 벗겨질 정도였다. 한 달 동안 쌓인 비듬이, 거리낌 없이 목덜미와 잠옷의 깃에 튀어 나간다. 정말 장관이다. 수염은 어떨까 하면, 이것도 또 놀라운 일이, 쭉 서 있다. 주인이 화를 내고 있는데, 수염만은 차분해질 수 없다고라도 생각했는지, 하나하나가 화를 내며, 제멋대로의 방향으로 맹렬히 돌진하고 있다. 이것도 꽤나 볼만하다. 어제는 거울 앞에서 조용히 독乙황제 폐하의 흉내를 내며 정렬하고 있었지만, 하룻밤 자고 나니 훈련도 아무것도 없던 것처럼, 곧 본래의 모습으로 돌아가, 각자의 복장으로 돌아가 버렸다. 마치 주인의 하룻밤 정신 수양이, 다음 날에는 완전히 사라지고, 타고난 멧돼지 같은 본성이 드러난 것처럼 보인다. 이렇게 난폭한 수염을 가진, 이렇게 난폭한 남자가 지금까지 교사를 계속할 수 있었던 것은 놀라운 일이다. 일본의 넓이를 처음 실감하는 순간이었다. 넓으니 금田 군이나 그 개가 인간으로 통용될 수 있는 것일 것이다. 그들이 인간으로 통용되는 한, 주인도 면직될 이유는 없다고 확신하고 있는 것 같다. 이럴 때는, 스가모에 편지를 보내서 텐도 공평 군에게 확인하면 금방 알 수 있는 일이다.

그때, 주인은 어제 소개한 혼란스러운 태고의 눈을 열심히 지켜보며, 저쪽의 찬장을 뚫어지게 바라보고 있었다. 이것은 높이 한 간을 가로막은 것으로, 위아래에 각각 두 장의 주머니 문이 끼워져 있다. 아래쪽의 찬장은, 이불의 끝과 거의 맞닿은 거리로, 일어난 주인의 시선이 자연스럽게 향하게 되어 있다. 보니, 무늬가 있는 종이가 곳곳이 찢어져 있고, 이상한 장이 드러나 있다. 장에는 여러 가지가 있다. 어떤 것은 활판 인쇄로, 어떤 것은 육필로, 어떤 것은 뒤집혀 있고, 또 어떤 것은 거꾸로 되어 있다. 주인은 이 장을 보자마자, 무엇이 적혀 있는지 읽고 싶어졌다. 지금까지는 마차집 아줌마라도 붙잡아, 코를 소나무에 비비고 싶을 정도로 화가 났던 주인이, 갑자기 이 반고지를 읽고 싶어지는 것은 신기하지만, 이런 성격의 화를 잘 내는 사람에게는 드문 일이 아니다. 아이가 울고 있을 때, 하나의 장난감을 주면 곧 웃는 것과 같은 이치다.

주인이 예전에 어떤 절에 하숙하고 있었을 때, 후스마 하나를 사이에 두고 승려가 다섯, 여섯 명 있었다. 승려라는 것은 본래 심술궂은 여자들 중에서도 특히 심술이 많은 것이고, 이 승려는 주인의 성격을 꿰뚫어 보았는지, 자취하는 냄비를 두드리며「지금 울었던 까마귀가 벌써 웃었다, 지금 울었던 까마귀가 벌써 웃었다」라고 박자를 맞추어 노래했다고 한다. 주인이 승려를 매우 싫어하게 된 것은 이때부터라고 전해지지만, 확실히 그 말이 맞다. 주인은 울기도 하고, 웃기도 하고, 기뻐하기도 하고, 슬퍼하기도 하지만, 모두가 오래가지 않는다. 잘 말하면 집착이 없고, 마음의 움직임이 무작정 변하는 것일 테지만, 속어로 바꾸면, 깊이가 없는, 얄팍하고, 코만 강한 애다다기와 같은 것이다. 이미 애다다기인 이상, 싸움을 할 기세로, 무럭무럭 일어난 주인이 갑자기 마음을 바꿔서 주머니 문을 읽기 시작하는 것도 당연하다.

먼저 눈에 띄는 것이, 이토 히로부미의 거꾸로 된 글자였다. 위를 보니「명치 11년 9월 28일」이라고 적혀 있다. 한국 통감도 이 시대부터 포고령의 꼬리를 쫓고 있었던 것일까. 대장은 이 시기에 무엇을 하고 있었을까 싶어, 읽을 수 없을 것 같은 곳을 무리하게 읽으니「대장경」이라고 적혀 있다. 그러고 보니, 아무리 거꾸로 된 글자라도 대장경이다. 조금 왼쪽을 보니, 이번에는 대장경이 누워서 낮잠을 자고 있다. 그럴 만하다. 거꾸로 된 글자에서는 그렇게 오래 지속될 걱정은 없다. 아래쪽에는 큰 나무판으로「너는」이라는 두 글자만 보인다. 계속 보고 싶지만, 불행히도 노출되어 있지 않다. 다음 줄에는「빨리」라는 두 글자만 나와 있다. 이것도 읽고 싶지만, 그것으로 끝나고 단서가 없다. 만약 주인이 경찰청의 탐정이었다면, 남의 것이라도 상관없이 떼어낼지도 모른다. 탐정이라는 것은 고등 교육을 받은 자가 아니기 때문에, 사실을 제시하기 위해서는 무엇이든 한다. 저것은 처리하기 어려운 것이다. 바라는 바는, 조금 더 배려해주었으면 좋겠다. 배려를 하지 않으면, 사실을 결코 제시하게 하지 않는 것이 좋을 것이다. 듣기로는, 그들은 허구로 선량한 사람을 죄에 빠뜨리기도 한다고 한다. 선량한 사람이 돈을 내고 고용해 두는 자가, 고용주를 죄에 빠뜨린다는 것은 또 훌륭한 미친 짓이다.

다음으로 눈을 중앙으로 옮기니, 오이타현이 공중제비를 하고 있다. 이토 히로부미조차 거꾸로 된 글자를 사용하니, 오이타현이 공중제비를 하는 것도 당연하다. 주인은 여기까지 읽고, 두 손을 주먹으로 쥐고, 높이 천장을 향해 쳐올렸다. 하품할 준비를 하고 있다.

하품이 마치 고래의 멀리서 우는 소리처럼 변한 소리를 내며, 주인은 느릿느릿 옷을 갈아입고, 얼굴을 씻기 위해 욕실로 향했다. 기다리던 아내는 이불을 걷어내고 잠옷을 개고, 언제나처럼 청소를 시작했다. 청소하는 방법도, 주인의 얼굴 씻는 방법도, 10년 동안 변하지 않고 똑같았다. 며칠 전에 소개한 대로, 주인은 여전히 가가, 게게 소리를 내고 있다.

이윽고, 머리를 나누고 난 주인은 서양 수건을 어깨에 걸치고, 다다미 방에 나와서, 아무 일도 없었던 것처럼 긴 화로 옆에 앉았다. 긴 화로라고 하면, 케야키 같은 목재나, 구리로 된 것이 일반적이지만, 우리 집의 구사마 선생님의 긴 화로는, 초보자에게는 무엇으로 만들어졌는지 알 수 없을 정도로 고아한 것이다. 긴 화로는 닦아내어 반짝반짝 빛나는 것이 특징이지만, 이 물건은 케야키인지 벚꽃인지 도리인지도 모르고, 거의 수건을 덮어본 적이 없기 때문에, 음침하고 광택이 없는 것이었다.

이 긴 화로를 어디서 손에 넣었는지 물어보니, 주인은 결코 샀던 기억이 없다고 한다. 그럼, 누군가에게 받은 것인지 물어보니, 아무도 준 사람이 없다고 한다. 그럼, 훔친 것인지 따져보니, 그 부분은 애매한 상태다. 예전에 친척에게 은거가 있었고, 그 은거가 돌아가셨을 때, 지키는 일을 부탁받은 적이 있었다. 그 후, 한 집을 짓고 은거소를 비울 때, 거기서 자기 것처럼 사용하고 있던 화로를 아무 생각 없이 가져와버렸다고 한다. 조금 나쁜 것 같지만, 생각해보면 이런 일은 세상에 흔한 일이라고 생각한다. 은행가들은 매일 남의 돈을 다루고 있는 중에, 남의 돈이 자기 돈처럼 보이게 되는 경우가 있다. 관리자는 국민의 하인으로, 용무를 처리하기 위해 권한을 위임받은 대리인 같은 것이다. 그러나 위임된 권력을 빗대어 매일 사무를 처리하다 보면, 어느새 그것이 자기 소유물처럼 느껴지게 된다. 이런 사람이 세상에 많이 있는 이상, 긴 화로 사건을 가지고 주인에게 도둑 근성이 있다고 단정할 수는 없다. 만약 주인에게 도둑 근성이 있다면, 세상의 모든 사람들이 모두 도둑 근성을 가지고 있는 것이 된다.

긴 화로 옆에 앉아, 식탁을 앞에 두고 있는 주인의 주위에는, 방금 걸레로 얼굴을 씻은 아기야와, 차의 맛된장을 학교에 가져가는 돈코, 그리고 화장품 병에 손가락을 찔러넣은 스운코가 모여 아침 식사를 하고 있었다. 주인은 이 세 사람의 얼굴을 공평하게 바라보았다. 돈코의 얼굴은 남반철의 칼의 손잡이처럼 생긴 윤곽을 하고 있다. 스운코도 여동생답게, 언니의 모습이 조금 남아, 류큐칠의 주홍 쟁반 같은 귀여움이 있다. 다만 아기야에 이르러서는 독특한 존재감을 발산하고 있으며, 얼굴이 길게 되어 있다. 그러나 그녀의 얼굴은 가로로 길고, 유행이 변하기 쉬운 것은 사실이지만, 가로로 긴 얼굴이 유행할 일은 없을 것이다. 주인은 자신의 아이임에도 불구하고, 깊이 생각하게 된다. 이대로 성장해야 한다. 성장하기는커녕, 그 성장 속도는 선사 시대의 죽순이 어린 대나무로 변하는 기세이다. 주인은 또 한 번 커졌다고 생각할 때마다, 뒤에서 쫓아오는 적에게 쫓기고 있는 듯한 기분이 들어서 아슬아슬하다.

아무리 무관심한 주인이라도, 이 세 딸이 여자라는 것은 이해하고 있다. 여자라는 이상, 어떻게든 해야 할 일도 알고 있다. 그러나 알고 있을 뿐, 실제로 어떻게 할 수 있는 수완이 없다는 것도 자각하고 있다. 그래서, 자신의 아이임에도 불구하고 조금 손이 모자라는 것이 현재의 상황이다. 손이 모자란다면, 처음부터 만들지 말았어야 했지만, 그것이 인간이라는 것이다. 인간의 정의를 말하자면, 다른 것 없이, 들어가지 않을 것을 날조하여 스스로 고통받고 있는 자라고 하면, 그것으로 충분하다.