구 (3/3)

지은이 夏目漱石

「너는 그때부터 속이는 게 능숙했구나。」

「……그래서 독선군이 그렇게 멋진 사람이라서, 전혀 걱정 없이 푹 자버렸어. 다음 날 아침에 일어나 보니, 연고 아래에서 실밥이 늘어져 있고, 그 염소 수염에 걸려 있었던 게 우스웠어。」

「하지만, 그때보다 훨씬 훌륭해진 것 같구나。」

「최근에 만났어？」

「일주일쯤 전에 와서, 오랫동안 이야기를 나눴어。」

「그렇구나, 그래서 독선류의 소극설을 내세우고 있는 거구나。」

「사실 그때, 그의 이야기에 감명을 받아서, 나도 수양을 열심히 하려고 생각하고 있어。」

「열심히 하는 건 좋지만, 남의 말을 너무 진지하게 받아들이면 손해를 볼 수 있어. 너는 남의 말을 뭐든지 솔직하게 받아들이니까, 그렇게 되는 거야. 독선도 입으로는 훌륭하지만, 막상 상황이 닥치면 우리와 비슷한 거야. 너, 9년 전의 대지진을 기억하지? 그때, 기숙사 2층에서 뛰어내려 다친 건 독선군뿐이니까。」

「그에게는 상당한 주장이 있는 것 같구나。」

「그래, 그가 말하기를 그것은 매우 고마운 일이라고 해. 선의 기봉은 엄격한 것이고, 이른바 석화의 기가 되면, 무서울 정도로 빠르게 사물에 반응할 수 있어. 다른 사람들은 지진에 당황하고 있는 중, 그만은 2층 창문에서 뛰어내린 것에 수양의 성과를 느끼고 기뻐하고 있었어. 지기 싫어하는 남자야. 선이나 불교를 떠들어대는 사람들만큼 의심스러운 건 없어。」

「그럴까」라고 구사미 선생은 조금 움찔한 표정을 지었다.

「이전에 왔을 때, 선종의 승려가 잠꼬대 같은 말을 했었지？」

「응, '전광영리에서 춘풍을 가르다'라는 구를 가르쳐줬어。」

「그 전광 말이야. 그건 10년 전부터의 명구라서 이상해. 무각 스님 전광은 기숙사에서 모르는 사람이 없을 정도였어. 게다가 선생님이 가끔 기침을 하시면, 실수로 '전광영리'를 거꾸로 '춘풍영리에 전광을 자르다'라고 말씀하시니까 재미있어. 이번에 한번 해보세요. 저쪽에서 차분하게 이야기하고 있는 곳에서, 여기서 여러 가지 반대하면, 금방 뒤집혀서 이상한 말을 할 거야。」

「너 같은 장난꾸러기를 만나는 건 참을 수 없어.」

「어느 쪽이 장난꾸러기인지 모르겠어. 나는 선사나 깨달은 사람이 정말 싫어. 근처에 남장원이란 절이 있는데, 거기 80세쯤 된 은퇴자가 있어. 그 사이의 백우 때, 절 안에 번개가 떨어져서 은퇴자가 있는 마당의 소나무를 쪼개버렸어. 그런데 스님은 태연하게 괜찮다고 하니까, 잘 들어보니 귀가 멀더라고. 그러니까 태연할 수밖에 없지. 대체로 그런 거야. 독선도 혼자 깨달으면 좋을 텐데, 자꾸 사람을 유도하니까 곤란해. 실제로 독선 때문에 두 명 정도 미치게 되었거든.」

「누가?」

「한 명은 이노 도우란 사람이야. 독선의 영향으로 선학에 빠져서 가마쿠라로 나가서 결국 외지에서 미치게 되었어. 원각사 앞에 있는 건널목에 뛰어들어서, 레일 위에서 좌선을 하고 있었어. 저쪽에서 오는 기차를 멈추게 하겠다는 대단한 일을 했지. 다행히 기차 쪽이 멈춰줘서 목숨은 건졌지만, 이번에는 불 속에 들어가서 타지 않고, 물 속에 들어가서 빠지지 않는 금강불괴의 몸이라고 외치며, 절의 연못에 기어 들어가서 부글부글 걸어다니고 있었어.」

「죽었어?」

「그때도 다행히 도장 스님이 지나가다 도와줬지만, 그 후 도쿄에 돌아가서 결국 복막염으로 죽어버렸어. 사인은 복막염이지만, 그 원인은 승당에서 보리밥이나 만년절을 먹은 탓이니까, 결국 간접적으로 독선이 그를 죽인 셈이야.」

「무작정 열중하는 것도 좋고 나쁨이 있지」라고 주인은 조금 기분이 나쁘다는 얼굴을 했다.

「정말 그렇다. 독仙에게 당한 사람이 또 한 명 동창에 있다。」

「위험하네. 누구야？」

「립마치 로우메이 군이야. 그 남자도 독仙에게 부추김을 받아서, 장어가 하늘에 오르는 것 같은 말만 하고 있었는데, 결국 진짜가 되어버렸어。」

「진짜라는 게 뭐야？」

「결국 장어가 하늘에 오르고, 돼지가 선인이 되었지。」

「그게 무슨 말이야？」

「야기(八木)가 독仙이라면, 립마치는 돼지선이야. 그 정도로 먹는 것에 집착한 남자는 없었는데, 그 식탐과 선사의 악의가 합쳐져서 구원받지 못했어. 처음에는 우리도 눈치채지 못했지만, 지금 생각해보면 이상한 말들을 나열하고 있었어. 내 집에 와서, '저 소나무에 돈가스가 날아오지 않겠어?'라든가, '내 나라에서는 어묵이 판에 올라서 수영하고 있어' 같은 경구를 쏟아내고 있었지. 그렇게 말하고 있을 때는 괜찮았지만, '너, 밖의 더러운 곳에 금을 파러 가자'고 유도하기에 이르렀을 때는 나도 항복했어. 그 후 이틀, 삼일 지나자 결국 돼지선이 되어 스가모에 수용되어버렸지. 원래 돼지는 미친 짓을 할 자격이 없는데, 전적으로 독仙 때문이야 그렇게까지 가게 된 거야。」

「헤에, 지금도 스가모에 있나？」

「있지 않겠어. 자대광으로 대기염을 뿜고 있어. 최근에는 립마치 로우메이라는 이름이 재미없다고 하면서, 스스로 천도 공평이라고 자칭하고, 천도의 권화라고 자임하고 있어. 정말 대단한 거야. 뭐, 한번 가보는 게 어때？」

「천도 공평？」

「그래, 천도 공평이야. 미친 놈이면서도 멋진 이름을 붙였네. 가끔은 공평이라고 쓰기도 해. 그래서 세상의 사람들이 혼란스러우니 꼭 구해주고 싶다고 하면서, 무작정 친구나 뭐에 편지를 보내고 있어. 나도 네 통 정도 받았는데, 그 중에는 꽤 긴 것도 있어서, 부족세를 두 번이나 내게 되었어。」

「그럼, 내게 온 것도 로우메이에게서 온 거구나。」

「너에게도 갔구나. 그건 이상하네. 역시 빨간 봉투였겠지？」

「응, 가운데는 빨갛고 양쪽은 하얀, 색다른 주머니야。」

「저건 말이지, 일부러 중국에서 들여오는 거래. 하늘의 길은 하얗고, 땅의 길은 하얗고, 사람은 중간에 있어 빨갛다는, 돼지선의 격언을 나타낸 거라고……」

「꽤 인연이 있는 주머니네。」

「미친 놈답게 대단히 공들인 거지. 그렇게 미쳐도 먹는 것에 대한 집착은 여전히 남아 있는 것 같아서, 매번 반드시 음식에 대한 내용이 적혀 있으니 신기해. 너네한테도 뭐라고 말했겠지？」

「응, 해삼에 대한 내용이 적혀 있었어。」

「노매는 해삼을 좋아했으니까. 그럴 만하지. 그리고？」

「그리고, 복어와 인삼에 대한 내용이 적혀 있어。」

「복어와 인삼의 조합은 맛있지. 아마도 복어를 먹고 탈이 나면 인삼을 달여서 먹으라고 하고 싶었던 거겠지。」

「그렇지도 않은 것 같아。」

「그렇지 않아도 괜찮아. 어차피 미쳐버렸으니까. 그걸로 끝이야？」

「아직 더 있어. 『고사미 선생님, 차라도 드시러 오세요』라는 구절이 있어。」

「하하하, 『차라도 드시러 오세요』는 너무 엄격해. 그래서 너를 대단히 곤란하게 만들었다고 생각했겠지. 훌륭해. 천도공평군 만세다！」라고 매정 선생님은 즐거운 듯 크게 웃었다. 주인은 여러 번 반복해서 읽은 편지의 발신자가 금박이 붙은 미친 놈이라는 것을 알고, 처음의 열심과 고심이 헛수고처럼 느껴져 화가 나고, 또 미친 놈의 글을 그렇게까지 마음을 써서 읽었나 생각하니 부끄러워졌고, 마지막에는 미친 놈의 작품에 감명을 받는 것 이상으로 자신도 조금 신경에 이상이 있는 것이 아닐까 하는 의구심을 품고, 분노와 부끄러움과 걱정이 뒤섞인 상태로 뭔가 불안한 얼굴을 하고 있었다.

그때, 바깥의 격자문이 크게 열리고, 무거운 발소리가 두 발 정도 신발 벗는 곳에 울려 퍼지자, "잠깐 부탁합니다, 잠깐 부탁합니다"라는 큰 소리가 들렸다. 주인은 가만히 있지만, 메이테이는 매우 가벼운 성격의 남자라서, 오사마의 중개를 기다리지 않고 "통과해"라고 말하며 경계의 간격을 두 발 정도 뛰어넘어 현관으로 뛰어 나갔다. 사람의 집에 안내도 요청하지 않고 들어오는 것은 불편하게 느껴질 수 있지만, 들어온 이상은 학생처럼 중개를 맡아 매우 편리하다. 아무리 메이테이일지라도, 손님에는 틀림없다. 그 손님이 현관에 나오는데, 주인인 쿠사미 선생님이 방에 앉아 가만히 있는 것은 있을 수 없는 일이다. 보통 남자라면 뒤따라 나가야 하지만, 그게 쿠사미 선생님이다. 태연히 좌불의 위에 앉아 있다. 다만, 차분한 것과 차분하게 하는 것은 겉보기에는 비슷하지만, 실질적으로는 상당히 다르다.

현관으로 뛰어 나온 메이테이는 뭔가를 계속해서 변론하고 있었지만, 곧 안쪽을 향해 "이봐, 주인, 조금 수고스럽지만 나와 줘. 너가 아니면, 간신히 맞지 않아"라고 큰 소리로 외쳤다. 주인은 어쩔 수 없이 손을 주머니에 넣은 채, 조심조심 나오고 있다. 보니, 메이테이는 한 장의 명함을 움켜잡고 쪼그리고 앉아 인사를 하고 있다. 매우 위엄 없는 자세이다. 그 명함에는 "경시청 형사 순사 요시다 토라조"라고 적혀 있다. 토라조 군의 옆에는, 스물다섯 여섯의 키가 큰, 멋진 당산 복장을 한 남자가 서 있다. 이상하게도, 이 남자도 주인과 마찬가지로 손을 주머니에 넣은 채, 무언가를 말없이 서 있다. 뭔가 본 적이 있는 얼굴이라고 잘 관찰해 보니, 본 적이 있는 정도가 아니다. 얼마 전, 심야에 방문하여 산 고구마를 가져갔던 도둑 군이다. 어이, 이번에는 대낮에 공공연히 현관으로 오셨구나.

"이봐, 이분은 형사 순사로, 며칠 전에 잡은 도둑을 잡았으니, 너에게 출두하라고 일부러 온 거야."

주인은 드디어 형사가 들어온 이유를 알게 된 듯, 머리를 숙여 도둑 쪽을 향해 공손히 인사를 했다. 도둑 쪽이 호조군보다 남자답게 생겼기 때문에, 여기서 형사라고 착각했을 것이다. 도둑도 놀랐을 것이 틀림없지만, "제가 도둑입니다"라고 부인할 수는 없었던 것인지, 태연히 서 있었다. 역시 손을 주머니에 넣은 채로였다. 어차피 수갑을 차고 있으니, 내놓으라고 해도 내놓을 마음은 없었다. 보통이라면 이 모습으로 대개는 알 수 있어야 하지만, 이 주인은 요즘 사람과는 다르게, 무턱대고 관리나 경찰을 귀하게 여기는 습성이 있다. 윗사람의 위세는 매우 무서운 것이라고 생각하고 있다. 다만 이론적으로는, 순사 같은 것은 자신들이 돈을 내고 고용한 경비원이라는 것을 이해하고 있지만, 실제로 마주치면 이상하게도 고개를 숙인다. 주인의 아버지는 예전에 변두리의 명주였기 때문에, 위 사람에게 쭈뼛쭈뼛 머리를 숙이며 살아온 습관이, 인과가 되어 이렇게 자식에게 이어졌을지도 모른다. 정말로 안타까운 일이다.

순사는 우스웠던지, 히죽히죽 웃으면서 "내일 오전 9시까지 일본제의 분소로 와 주세요.――도난품은 무엇이었죠?"라고 말했다.

“도난품은……”이라고 말하려 했지만, 불행히도 주인은 거의 잊어버렸다. 기억나는 것은 다다라 삼평의 산고구마뿐이다. 산고구마 같은 것은 상관없다고 생각했지만, 도난품은……이라고 말하려다 말이 나오지 않는 것은 정말로 어리석은 것 같아 체면이 나쁘다. 사람이 도둑맞았다면 모르겠지만, 자신이 도둑맞고도 명확한 대답을 하지 못하는 것은 한 사람으로서 자격이 없다는 증거라고 생각하고, 용기를 내어 "도난품은……산고구마 한 상자"라고 덧붙였다.

도둑은 이때, 무척 우스웠던지, 아래를 바라보며 옷깃에 턱을 넣었다. 매정은 아하하하 하고 웃으면서 "산고구마가 무척 아까운 것 같구나"라고 말했다. 순사만은 의외로 진지하다.

「산의 마늘은 나오지 않는 것 같은데, 다른 물건들은 대체로 돌아온 것 같습니다. ― 뭐, 와 보면 알겠죠. 그래서요, 내려주면 청서가 들어오니까, 인장을 잊지 말고 가져오세요. ― 아홉 시까지 와야 합니다. 일본 제 분소입니다. ― 아사쿠사 경찰서 관할 내의 일본 제 분소입니다. 그럼, 안녕히 계세요」라고 혼자서 변명하며 돌아간다. 도둑군도 따라 문을 나선다. 손이 닿지 않아서 문을 닫을 수 없고, 열어둔 채로 가버렸다. 두려워하면서도 불평이 있는 듯, 주인은 뺨을 부풀리며, 쳐내듯이 말했다.

「하하하, 너는 형사를 대단히 존경하고 있구나. 항상 저런 겸손한 태도를 가지고 있다면 좋은 남자겠지만, 너는 순사에게만 정중하니까 곤란해。」

「그렇잖아도 귀찮게 알려주러 와준 거잖아。」

「알려주러 온다 해도, 그건 장사야. 당연히 대하면 그걸로 충분해。」

「하지만, 단순한 장사가 아니야。」

「물론 단순한 장사가 아니지. 탐정이라는, 기분 나쁜 장사야. 일반 장사보다 열등해。」

「너, 그런 말을 하면 끔찍한 일을 겪게 될 거야。」

「하하하, 그럼 형사에 대한 나쁜 말은 그만두자. 하지만 형사를 존경하는 건 그렇다 치더라도, 도둑을 존경한다는 건 놀라지 않을 수 없어。」

「누가 도둑을 존경하고 싶어 하겠어？」

「너가 그랬잖아。」

「내가 도둑에게 다가갈 이유가 있겠어？」

「있겠냐고, 너는 도둑에게 인사를 했잖아。」

「언제 가는 거야？」

「방금 머리를 숙였잖아。」

「바보 같은 소리 하지 마, 저건 형사야。」

「형사가 저렇게 서 있는 법이냐？」

「그러니까 저렇게 서 있는 거 아니겠어。」

「고집이 세네。」

「너야말로 고집이 세다。」

「첫째로, 형사가 사람의 집에 와서 그렇게 손을 주머니에 넣고 서 있는 건 보통이 아니지。」

「형사도 손을 주머니에 넣지 않을 수는 없지。」

「그렇게 위압적으로 다가오면, 정말로 곤란해. 네가 절을 하는 동안, 저 녀석은 계속 그 자리였으니까。」

「형사니까, 그 정도는 있을 수 있어.」

「참으로 자신감이 넘치네. 아무리 말해도 듣지 않겠지.」

「듣지 않아. 너는 입으로만 도둑이래 도둑이래 하고 있지만, 그 도둑이 들어가는 걸 본 적은 없으니까. 그냥 그렇게 생각하고 혼자서 고집을 부리고 있을 뿐이야.」

메이정은 여기서 더 이상 손을 쓸 수 없는 남자라고 포기한 듯, 평소와는 다르게 침묵에 빠졌다. 주인은 오랜만에 메이정을 눌렀다고 생각하며 매우 기뻐했다. 메이정의 입장에서 보면, 주인의 가치는 고집을 부린 덕분에 오히려 낮아진 것처럼 느껴졌지만, 주인에게는 고집을 부림으로써 메이정보다 우위에 서 있다고 생각하고 있었다. 세상에는 이런 신기한 일이 있다. 고집을 부리면 이겼다고 생각하는 사이에, 당사자의 평가는 훨씬 낮아져 버린다. 신기하게도, 고집 센 당사자는 죽을 때까지 자신이 체면을 유지하고 있다고 생각하며, 그 후 사람들은 경멸하고 상대해 주지 않는다는 사실을 깨닫지 못한다. 참으로 행복한 일이다. 이런 행복을 돼지 같은 행복이라고 부른다고 한다.

「어쨌든 내일 갈 생각이야?」

「갈 거야, 아홉 시까지 오라고 했으니까, 여덟 시에 나갈 거야.」

「학교는 어떻게 할 생각이야?」

「쉬겠지. 학교 같은 건」이라고 그는 던지듯이 말했다.

「대단한 기세네. 쉬어도 괜찮은 거야?」

「괜찮아, 내 학교는 월급제니까, 차감될 걱정은 없어, 괜찮아」라고 그는 솔직하게 고백했다. 교활한 것도 교활하지만, 단순한 것도 단순한 것이다.

「너, 가는 건 좋은데, 길을 아는 거야?」

「알 리가 없지. 차를 타고 가면 문제 없어」라고 그는 불만을 토로했다.

「시즈오카의 삼촌에게 물려받은 도쿄 통이 되려면, 정말 대단하네.」

「아무리 대단하다고 해도 괜찮아.」

「하하하, 일본제이 분소라는 것은, 네가 생각하는 그런 보통의 곳이 아니야. 요시와라야.」

「뭐라고？」

「요시와라야。」

「그 유곽이 있는 요시와라냐？」

「그래, 요시와라라고 하면 도쿄에 하나밖에 없으니까. 어때, 가볼 생각 있어？」라고, 메이테이는 다시 놀리기 시작했다.

주인은 요시와라라는 말을 듣고 잠시 주犹했지만, 곧 마음을 바꿔「요시와라든 유곽이든 한 번 가기로 결심한 이상 반드시 간다」고 고집을 부렸다. 어리석은 자는 이런 곳에서 고집을 부리는 법이다.

메이테이는「아마 재미있을 거야, 가서 봐」라고 말했을 뿐이었다. 한바탕 소란을 일으킨 형사 사건은, 이로써 일단 진정세를 보였다. 메이테이는 그 후에도 변함없이 수다를 계속하다가, 해가 저물어 가니 너무 늦어지면 삼촌에게 혼날 것이라고 하며 돌아갔다.

메이테이가 돌아간 후, 주인은 저녁을 마친 뒤 다시 서재로 돌아가 손을 모으고 생각하기 시작했다.

「자신이 감복하고, 크게 본받으려 했던 야기 독센 군도, 메이테이의 이야기로 보아 특별히 본받아야 할 인간은 아닌 것 같다. 게다가 그가 주장하는 설은, 도무지 비상식적이고, 메이테이가 말한 대로, 조금 미친 듯한 면이 있는 것 같다. 하물며 그는, 훌륭한 두 명의 미친 자의 부하를 가지고 있다. 매우 위험하다. 좀처럼 가까이 가면, 같은 계통에 끌려 들어갈 것 같다. 자신이 글로서 경탄했던, 이것이야말로 대견한 식견을 가진 위인이라고 믿었던 텐도우 코헤이 사실 명립마을 로우바이는, 실제로는 순전한 미친 사람이며, 지금도 스가모의 병원에 살고 있다. 메이테이의 서술이 아무리 과장된 농담이라 하더라도, 그가 정신병원에서 이름을 날리며 텐도의 주재를 자처하고 있는 것은 아마도 사실일 것이다. 이렇게 생각하니, 자신도 조금 이상한 점이 있을지도 모른다. 같은 기질의 자들이 모인다고 하니, 미친 자의 설에 감복하는 이상은――최소한 그 글에 동정을 보이는 이상은――자신도 또한 미친 자에 가까운 존재일 것이다. 만약 같은 계통에 끌려 들어가지 않더라도, 옆에 살고 있는 것만으로도, 어느새 같은 방에서 무릎을 맞대고 담소를 나누는 일이 있을 수 있다. 이는 대단한 일이다. 생각해보니, 최근 자신의 뇌의 작용은, 스스로도 놀랄 만큼 기묘하고, 변별된 것을 떠올리고 있다. 뇌의 일부의 화학적 변화는 차치하고, 의지가 행동으로 옮겨지고, 말로 변하는 데에는, 신기하게도 중용을 잃은 점이 많다. 혀 위에는 용천도 없고, 겨드랑이 아래에는 청풍도 생기지 않지만, 이의 뿌리에는 미친 냄새가 있고, 근의 끝에는 미친 맛이 있다. 이는 어떻게 된 일인가. 점점 더 심각해진다. 어쩌면, 이미 훌륭한 환자가 되어 있는 것은 아닐까. 아직 다행히 사람을 다치게 하거나, 세상의 방해가 되는 일을 하지 않기 때문에, 동네에서 쫓겨나지 않고, 도쿄 시민으로 존재하고 있는 것일까.이것은 소극적인 적극성이란 단계가 아니다. 우선 맥을 조사해야 한다. 그러나, 맥에는 변화가 없는 것 같다. 머리는 뜨거운 것일까. 이것도 특별히 흥분의 기색은 없다. 그러나, 도무지 걱정스럽다。」

주인은 어두운 방 안에서 혼자 마음속으로 고민을 하고 있었다. 그는 자신과 미친 사람을 비교하며 그 유사점만을 세고 있다가, 도무지 미친 사람의 영역에서 벗어날 수 없다는 것을 깨달았다. 이는 방법이 잘못되었기 때문이다. 미친 사람을 기준으로 자신을 그쪽으로 끌어당겨 생각하고 있으니, 이런 결론에 이르게 되는 것이다. 만약 건강한 사람을 기준으로 자신을 그 곁에 두고 생각한다면, 어쩌면 반대의 결과가 나올지도 모른다.

우선 가까운 곳부터 생각해보자. 오늘 온 플록코트를 입은 아저씨는 어떨까. 마음을 어디에 두어야 할까…… 그 사람도 조금 수상한 점이 있다. 다음으로 한 달은 어떨까. 아침부터 저녁까지 도시락을 들고 공을 닦고 있다. 이것도 조금 이상하다. 그리고 미정은 어떨까. 그는 장난치는 것을 천직처럼 여기고 있다. 정말로 명랑한 미친 사람에 틀림없다. 다음은 기나다의 아내다. 그 독 같은 성격은 상식을 벗어나 있다. 순수한 미친 기운에 극에 달하고 있다. 마지막으로 기나다 군의 차례다. 그는 만난 적은 없지만, 아내를 세우고 거문고를 치고 있는 모습을 보면 비범한 인간임에 틀림없다. 비범은 미친 사람의 다른 이름이니, 이것도 동류로 두어도 문제가 없다.

더 생각해보면, 낙운관의 사람들도 있다. 나이로 따지면 아직 젊지만, 조증의 점에 있어서는 한 세대를 허무하게 할 만한 호걸이다. 이렇게 세어보니 대개 사람들은 비슷한 것들이다. 의외로 마음이 강해졌다. 어쩌면 사회 전체가 미친 사람들의 모임일지도 모른다. 미친 사람들이 모여 싸우고, 서로 미워하고, 욕하고, 빼앗고, 그 전체가 단체로 세포처럼 무너졌다가, 일어났다 하며 살아가는 것이 사회가 아닐까.

그 가운데, 조금 이치가 통하고 분별 있는 인간은 오히려 방해가 되기 때문에, 정신병원이라는 것을 만들어서 거기에 가두고 나올 수 없게 하는 것이 아닐까. 그러면 정신병원에 갇혀 있는 것은 보통 사람이고, 병원 밖에서 난동을 부리는 것은 오히려 미친 사람일지도 모른다. 미친 사람도 고립되어 있는 동안은 끝없이 미친 상태로 남아 있지만, 집단이 되어 힘을 가지면, 건강한 인간이 되어버릴지도 모른다. 큰 미친 사람이 금력이나 권력을 남용하여 많은 작은 미친 사람들을 부려서 난폭하게 행동하는 것을 보면, 훌륭한 남자라고 여겨지는 경우는 적지 않다. 무엇이 무엇인지 알 수 없게 되어버렸다.

이처럼, 주인이 그 밤, 외등 아래에서 깊이 생각에 잠긴 마음의 움직임을 묘사한 것이다. 그의 머릿속의 불투명함은 여기에서도 뚜렷하게 드러나 있다. 그는 카이젤 수염을 기르고 있음에도 불구하고, 광인과 보통 사람의 구별조차 할 수 없을 정도의 평범함을 가지고 있었다. 이 문제를 제기하고 스스로의 사유력에 호소했음에도 불구하고, 결국 어떤 결론에도 도달하지 못하고 끝나버렸다. 그는 철저하게 생각하는 힘을 가지지 않은 남자이다. 그 결론의 모호함은 그의 코에서 피어오르는 연기처럼 포착하기 어려운 것이며, 그의 논의에서 유일한 특징으로 기억해 두어야 할 사실이다.

나는 고양이다. 고양이임에도 불구하고 어떻게 주인의 마음속을 이렇게 정밀하게 묘사할 수 있는지 의심하는 사람도 있을지 모르지만, 이런 것은 고양이에게는 아무것도 아니다. 나는 독심술을 알고 있다. 언제 알게 되었는지 같은 여분의 질문은 하지 않아도 된다. 어쨌든, 나는 알고 있다. 인간의 무릎 위에서 잠을 자는 동안, 나는 내 부드러운 털을 인간의 배에 살짝 비비고 있다. 그러면 마치 전기가 흐르는 듯이, 그의 배 속의 사정이 손에 잡히듯이 내 마음의 눈에 비친다.

최근에는, 주인이 나의 머리를 부드럽게 쓰다듬으며, 갑자기 "이 고양이 가죽을 벗겨서 털옷을 만들면, 아마 따뜻할 거야"라는 엉뚱한 생각을 떠올린 것을 순간적으로 감지하고, 저도 모르게 소름이 끼쳤던 적이 있다. 무서운 일이다. 그날 밤, 주인의 머릿속에 떠오른 생각을 이렇게 운 좋게 여러분에게 전할 수 있었던 것은, 나에게 큰 영광이다. 하지만, 주인은 "뭐가 뭔지 모르겠다"고 생각한 순간, 곤히 잠이 들어버렸다. 내일이 되면, 무엇을 얼마나 생각했는지, 완전히 잊어버릴 것이 분명하다. 앞으로도 주인이 미친 사람에 대해 생각하게 된다면, 다시 처음부터 생각해봐야 할 것이다. 과연, 이런 길을 따라가면서, 이렇게 "뭐가 뭔지 모르겠다"는 상태가 되는지는 보장할 수 없다. 그러나, 몇 번을 다시 생각해보아도, 어떤 길을 가더라도, 결국 "뭐가 뭔지 모르겠다"는 것만은 확실하다.