아홉 (2/3)

지은이 夏目漱石

가을의 차가운 바람이 불기 시작할 무렵, 귀댁의 더욱더 큰 번영을 축하드립니다. 아시다시피 저희 학교는 재작년부터 두세 명의 야심가들에게 방해를 받아 한때 그 영향이 극에 달하기도 했습니다. 그러나 이 모든 것은 저, 하리사쿠의 역량 부족으로 인한 것이며 깊이 반성하고 있습니다. 고통스러운 마음으로 마침내 홀로 이상에 걸맞은 교사 신축 자금을 얻을 방법을 생각해냈습니다. 그것은 별책 『재봉 비술 강요』라는 서적의 출판을 통한 것입니다. 이 책은 제가 오랫동안 고심하며 연구해 온 공예의 원리와 원칙을 바탕으로 진지하게 저술한 것입니다.

그리하여 이 책을 일반 가정에 제본 실비에 약간의 이익을 더한 가격으로 판매하여 재봉의 발전에 기여함과 동시에 그 이익을 교사 건축비에 충당할 생각입니다. 최근 송구스럽지만, 만약 귀댁에서 기부를 생각하고 계시다면 부디 이 『재봉 비술 강요』를 구입하시어 시녀분들께도 나누어 주시기를 바랍니다. 찬동의 뜻을 보여주시면 감사하겠습니다.

경구

대일본여자재봉최고등대학원

교장 누이타 하리사쿠 구배

주인은 이 정중한 서면을 냉담하게 구겨 퐁 하고 휴지통에 던져 넣었다. 하리사쿠 군의 구배도 와신상담도 아무 소용이 없었으니 가엾은 일이다.

다음으로 도착한 것은 제3신이었다. 이 편지는 매우 눈길을 끄는 것으로, 홍백의 얼룩무늬 봉투가 마치 사탕 간판처럼 화려했다. 한가운데에는 친노 쿠샤미 선생님의 이름이 호랑이 가죽 같은 무늬로 굵게 쓰여 있다. 안에 오오타 씨가 들어있는지는 모르겠지만, 겉모습만은 매우 훌륭한 것이었다.

“만약 내가 천지를 다스린다면 한입에 서강의 물을 다 마실 수 있을 것이다. 그러나 천지가 나를 다스린다면 나는 그저 길가의 먼지에 불과하다. 이치적으로 천지와 나 사이에 무슨 교섭이 있겠는가……”

해삼을 처음 먹은 사람은 그 담력에 경의를 표해야 하고, 복어를 처음 먹은 남자는 그 용기에 존중받아야 한다. 해삼을 먹을 수 있는 자는 신란의 재래이며, 복어를 먹을 수 있는 자는 니치렌의 분신이다. 쿠샤미 선생님 같은 사람은 그저 박고지 초된장을 알 뿐이다. 박고지 초된장을 먹고 천하의 선비가 된 자는 나는 아직 본 적이 없다.

“친한 친구조차도 당신을 배신할 수 있다. 부모조차도 당신에게 사심을 품을 수 있다. 애인조차도 당신을 버릴 수 있다. 부와 지위는 의지할 수 있는 것이 아니다. 작록은 하루아침에 잃을 수 있다. 당신의 머릿속에 간직한 학문에는 곰팡이가 필 수도 있다. 당신은 무엇을 의지할 것인가. 천지 안에서 무엇을 의지할 것인가. 신? 신은 인간의 고통 속에서 만들어진 토우에 불과하다. 인간의 한순간의 고뇌가 응축된 냄새나는 해골에 불과하다. 의지해서는 안 될 것에 의지하여 안온할 수는 없다. 술 취한 자가 무례한 말을 지껄이며 비틀비틀 무덤으로 향한다. 기름이 다하여 등불이 스스로 꺼진다. 업이 다하여 무엇을 남길 것인가. 쿠샤미 선생님처럼 하다못해 차라도 마시고 가라……”

사람을 사람으로 대하지 않으면 두려울 것이 아무것도 없다. 사람을 사람으로 대하지 않는 자가 나를 나로 대하지 않는 세상을 분개하는 것은 무슨 일인가. 권력과 영달을 얻은 자들은 사람을 사람으로 대하지 않음으로써 얻은 것이다. 그들이 타인을 사람으로 대하지 않을 때 비로소 불만이 얼굴을 내민다. 마음껏 불만을 표현하면 된다. 어리석은 일이다.

내가 타인을 사람으로 여길 때, 타인이 나를 사람으로 여기지 않을 때, 불평을 품는 자들은 돌발적으로 나타난다. 이 돌발적인 활동을 혁명이라고 부른다. 혁명은 불평을 품는 자들의 소행이 아니라 권력자들이 즐겨 만들어내는 것이다. 조선에는 인삼이 많지만 선생님은 왜 그것을 먹지 않는가.

재소가모 텐도 고헤이 재배

하리사쿠 군은 구배의 남자였지만, 그의 친구는 단지 재배에 불과했다. 기부금 요청이 아니었으므로, 그는 칠배 정도 거만하게 굴었다. 기부금 이야기는 아니었지만, 그 내용은 매우 이해하기 어려운 것이었다. 어떤 잡지에 투고해도 몰수될 가치는 충분히 있다고 생각되지만, 두뇌의 불투명함으로 알려진 주인은 반드시 그 글을 찢어버릴 것이라고 생각하여, 몇 번이고 다시 읽었다.

이런 편지에 의미가 있다고 생각하고, 그 의미를 규명하려고 결심하고 있는지도 모른다. 세상에는 이해할 수 없는 것이 많지만, 의미 없는 것은 하나도 없다. 아무리 난해한 글이라도, 해석하려고 하면 쉽게 해석할 수 있는 법이다. 인간이 어리석다고 말하든, 현명하다고 말하든, 이해할 수 있다는 것은 분명하다. 그 이상으로, 인간이 개이든 돼지이든, 특별히 괴로워할 만한 문제는 아니다. 산이 낮다고 해도 문제없고, 우주가 좁다고 해도 상관없다. 까마귀가 희고, 코마치가 추하며, 쿠샤미 선생이 군자라고 해도, 통용되지 않는 것은 없다. 그러니, 이런 무의미한 편지라도, 어떻게든 이치를 붙이면 의미를 찾을 수 있다.

특히, 주인처럼 모르는 영어를 억지로 끼워 맞춰 설명하려는 남자는 더욱 의미를 찾으려 한다. 악천후 속에서 '굿 모닝'이라고 학생에게 질문받고 칠 일간 생각하거나, '콜럼버스'라는 이름이 일본어로 무엇이냐고 물어 사흘 밤낮으로 답을 생각하는 남자에게는, 간표의 식초 된장이 천하의 선비이든, 조선의 인삼을 먹고 혁명을 일으키든, 마음대로 의미가 솟아나는 법이다.

주인은 잠시 후, '굿 모닝' 식으로 이 난해한 말을 삼킨 듯, '꽤 의미심장하다. 아무래도 철학을 연구한 사람임이 틀림없다. 훌륭한 견식이다'라고 크게 칭찬했다. 이 한마디로 주인의 어리석음을 잘 알 수 있지만, 반대로 생각해 보면, 조금은 그럴듯한 점도 있다. 주인은 무엇이든 모르는 것을 고마워하는 버릇이 있다. 이것은 주인에게만 해당되는 것이 아니다. 이해할 수 없는 곳에는, 얕볼 수 없는 것이 숨어 있고, 헤아릴 수 없는 곳에는, 뭔가 고귀한 마음이 생겨나는 법이다. 그러니, 속인들은 모르는 것을 아는 것처럼 떠벌리는 한편, 학자들은 아는 것을 모르는 것처럼 강론한다. 대학 강의에서도, 모르는 것을 말하는 사람은 평판이 좋고, 아는 것을 설명하는 자는 인망이 없다는 것을 잘 알 수 있다. 주인이 이 편지에 경복한 것도, 그 의의가 명료해서가 아니라, 그 취지가 어디에 있는지 거의 파악하기 어렵기 때문이다. 갑자기 해삼이 나오거나, 찰나의 똥이 나오기 때문이다. 그러니, 주인이 이 글을 존경하는 유일한 이유는, 도가가 도덕경을 존경하고, 유가가 역경을 존경하고, 선가가 임제록을 존경하는 것과 마찬가지로, 일반적으로는 전혀 알 수 없기 때문이다. 다만, 전혀 모르면 성에 차지 않으므로, 제멋대로 주석을 달아 아는 척한다. 모르는 것을 아는 척하며 존경하는 것은, 예로부터 즐거운 일이다.

주인은 공손히 팔분체의 명필을 말아 넣고, 이것을 책상 위에 놓은 채 팔짱을 끼고 명상에 잠겨 있었다.

그때, '부탁합니다, 부탁합니다' 하고 현관에서 큰 소리로 안내를 요청하는 자가 있었다. 목소리는 메이테이 같지만, 메이테이치고는 자꾸 안내를 부탁하고 있었다. 주인은 그 목소리를 듣고 있었지만, 팔짱을 낀 채 전혀 움직이려 하지 않았다. 접객은 주인의 역할이 아니라는 주의인가, 주인은 결코 서재에서 인사를 한 적이 없었다. 하녀는 방금 세탁 비누를 사러 나갔고, 부인은 몸을 사리고 있었다. 그렇다면, 접객을 해야 할 자는 나뿐이다. 나도 나가는 것은 싫다. 그러자, 손님은 신발 벗는 곳에서 마루로 뛰어올라, 미닫이를 활짝 열고 성큼성큼 들어왔다. 주인도 주인이지만, 손님도 손님이다. 응접실 쪽으로 갔다고 생각하자, 미닫이를 두세 번 열었다 닫았다 하더니, 이번에는 서재 쪽으로 왔다.

“야, 농담 아니야. 뭐 하는 거야, 손님 왔잖아.”

“어라, 자네인가.”

“어라, 자네인가도 아니야. 거기 있으면 뭔가 말이라도 해야지, 마치 빈집 같잖아.”

「네, 좀 생각할 게 있어서요.」

「생각하고 있어도 지나갈 정도는 말할 수 있잖아.」

「말 못 할 것도 없지.」

「여전히 배짱이 좋네.」

「지난번부터 정신 수양에 힘쓰고 있거든요.」

「별난 사람이네. 정신 수양하다가 대답을 못 하게 되는 날에는 손님은 곤란하겠네. 그렇게 침착해지면 곤란하다니까. 사실 나 혼자 온 게 아니야. 대단한 손님을 데리고 왔어. 잠깐 나와서 만나줘.」

「누구를 데리고 왔는데?」

「누구든 좋으니 잠깐 나와서 만나줘. 꼭 자네를 만나고 싶다고 하니까.」

「누군데?」

「누구든 좋으니 일어나게.」

주인은 팔짱을 낀 채 쑥 일어서면서, '또 사람을 놀릴 작정이겠지'라고 생각하며, 아무 생각 없이 응접실로 들어갔다. 그러자 6척의 토코노마를 정면에 두고 한 노인이 엄숙하게 단정히 앉아 있었다. 주인은 무심코 품에서 두 손을 꺼내, 털썩 미닫이문 옆에 엉덩이를 붙였다. 이것으로는 노인과 마찬가지로 서쪽을 향하게 되므로, 양쪽 모두 인사할 방법이 없었다. 옛날 사람들은 예의에 엄격한 법이다.

「자, 이쪽으로 오세요.」라고 토코노마 쪽을 가리키며 주인을 재촉한다. 주인은 2, 3년 전까지만 해도 다다미방은 어디에 앉아도 상관없다고 생각했지만, 그 후 어떤 사람에게서 토코노마에 대한 설명을 듣고, 그것이 상단방이 변형된 것으로, 상사가 앉는 곳이라는 것을 깨달은 이후로는 결코 토코노마에 가까이 가지 않는 남자였다. 특히 모르는 연장자가 굳건히 앉아 있으니, 상석은커녕 인사조차 제대로 할 수 없었다. 일단 고개를 숙이고, 「자, 이쪽으로 오세요.」라고 상대방이 말하는 대로 반복했다.

「아니요, 그러면 인사를 드릴 수 없으니, 부디 저쪽으로 가세요.」

「아니요, 그러면…… 부디 저쪽으로 가세요.」라고 주인은 대충 상대방의 말을 흉내 낸다.

「정말 그렇게 겸손하시면 송구스럽습니다. 오히려 제가 황송합니다. 부디 사양 마시고, 자, 어서요.」

「겸손하시면…… 송구스러우니…… 부디.」 주인은 새빨개져서 입을 우물거린다. 정신 수양도 별 효과가 없는 듯하다. 메이테이 군은 미닫이문 그림자에서 웃으며 서서 보고 있었는데, 이제 때가 되었다고 생각하고 뒤에서 주인의 엉덩이를 밀면서,

「자, 나오세요. 그렇게 미닫이문에 붙어 있으면 제가 앉을 자리가 없잖아요. 사양 말고 앞으로 나오세요.」라고 억지로 끼어든다. 주인은 어쩔 수 없이 앞으로 비켜섰다.

「쿠샤미 군, 이분이 항상 자네에게 이야기하던 시즈오카의 삼촌이야. 삼촌, 이분이 쿠샤미 군입니다.」

「아니, 처음 뵙겠습니다. 매번 메이테이가 나와서 폐를 끼치고 있다고 해서, 언젠가 찾아뵙고 말씀을 들으려고 생각하고 있었습니다만, 다행히 오늘은 근처를 지나던 길이라, 감사 인사도 겸해서 찾아뵙게 되었습니다. 부디 잘 부탁드립니다.」라고 옛날식 인사를 막힘없이 말한다. 주인은 교제가 좁고 과묵한 인간인 데다가, 이런 고풍스러운 할아버지는 거의 만나본 적이 없었기 때문에, 처음부터 조금 어색하게 느껴져 질려 있던 차에, 거침없이 쏟아지는 말에, 조선 인삼도 사탕 봉지도 모두 잊어버리고, 그저 괴로움에 이상한 대답을 한다.

“저도… 저도… 잠시 여쭤볼 생각이었는데… 아무쪼록 잘 부탁드립니다.”라고 말하고는 다다미에서 머리를 살짝 들어보니 노인은 여전히 엎드려 있었기에 깜짝 놀라 황송하여 다시 머리를 다다미에 바싹 붙였다.

노인은 숨을 고르며 고개를 들고는 “저도 원래는 이곳에 저택이 있었고 오랫동안 이 땅에서 살았는데, 와해될 무렵 저쪽으로 간 후로는 전혀 나오지 않게 되었습니다. 지금 와보니 마치 방향도 알 수 없을 정도라서 메이테이에게라도 데려가 달라고 하지 않으면 도저히 볼일도 볼 수 없습니다. 상전벽해라고는 하지만, 입국 이래 삼백 년이나 저대로 장군가의…”라고 말을 걸자, 메이테이 선생은 귀찮다고 생각하여

“삼촌, 장군가도 고맙겠지만, 메이지 시대도 괜찮아요. 옛날에는 적십자 같은 것도 없었잖아요?”라고 말했다.

“그렇지. 적십자라고 불리는 것은 전혀 없었지. 특히 미야사마의 얼굴을 뵙는다는 것은 메이지 시대가 아니면 할 수 없었던 일이다. 나도 오래 살았던 덕분에 오늘의 총회에도 참석하고, 미야덴카의 목소리도 들을 수 있으니, 이제 죽어도 좋다.”라고 노인은 말했다.

“뭐, 오랜만에 도쿄 구경을 하는 것만으로도 이득이에요. 쿠샤미 군, 삼촌은 이번에 적십자 총회가 있어서 일부러 시즈오카에서 올라와서 오늘 함께 우에노에 나갔다가 지금 돌아오는 길이야. 그래서 이처럼 지난번에 내가 시로키야에 주문한 프록코트를 입고 있는 거야.”라고 메이테이는 주의를 환기시켰다. 과연, 프록코트를 입고 있지만, 몸에 전혀 맞지 않는다. 소매가 너무 길고, 깃이 벌어져 있고, 등에는 연못이 생기고, 겨드랑이가 당겨져 있다. 아무리 볼품없이 만들려고 해도 여기까지 형태를 망가뜨릴 수는 없을 것이다. 게다가 흰 셔츠와 흰 깃이 떨어져 있어서, 위를 쳐다보면 목젖이 보인다. 첫째, 검은 깃 장식이 깃에 속하는지, 셔츠에 속하는지 분명하지 않다. 프록은 아직 참을 수 있지만, 백발의 상투는 매우 기이한 광경이다. 소문난 철선은 어떤가 하고 눈을 돌리자, 무릎 옆에 제대로 당겨져 있다. 주인은 이때 비로소 본심으로 돌아와, 정신 수양의 결과를 노인의 옷차림에 충분히 응용하여 다소 놀랐다. 설마 메이테이의 이야기만큼은 아닐 것이라고 생각했지만, 만나보니 이야기 이상이다. 만약 자신의 곰보 자국이 역사 연구의 자료가 된다면, 이 노인의 상투나 철선은 분명 그 이상의 가치가 있다. 주인은 어떻게든 이 철선의 유래를 듣고 싶었지만, 설마 대놓고 질문할 수는 없고, 또 이야기를 끊는 것도 예의에 어긋난다고 생각하여,

“사람이 많이 나왔겠지요?”라고 지극히 평범한 질문을 던졌다.

“아니, 사람이 너무 많아서, 그 사람들이 모두 나를 빤히 쳐다보더군. 아무래도 요즘 사람들은 구경하기를 좋아하는 것 같아. 옛날에는 저렇지 않았는데.”라고 노인은 말했다.

“네, 그렇네요, 옛날에는 그렇지 않았습니다.”라고 주인은 동의했다. 이것은 주인이 아는 척을 한 것이 아니라, 그저 흐릿한 두뇌에서 되는대로 흘러나오는 말이라고 보면 무방하다.

“게다가 모두 이 갑할에 눈독을 들이더군.”이라고 노인이 이어서 말했다.

“그 철선은 꽤 무거운 것이겠지요?”라고 주인이 묻자,

“쿠샤미 군, 잠깐 들어보게. 꽤 무겁네. 삼촌, 들게 해 주세요.”라고 노인은 말했다. 노인은 무거운 듯이 들어 올리며 “실례합니다만.”이라고 주인에게 건넸다. 교토의 쿠로타니에서 참배객이 렌쇼보의 칼을 받는 것처럼, 쿠샤미 선생은 잠시 들고 있다가 “과연.”이라고 말한 채 노인에게 돌려주었다.

“모두들 이것을 철선 철선이라고 하지만, 이것은 갑할이라고 하여 철선과는 전혀 다른 물건인데…”

“헤에, 무엇에 쓰는 물건일까요?”라고 주인이 묻자,

투구를 쪼개는 것으로, 적의 눈이 멀어버리는 틈을 타서 쏘아 잡은 것입니다. 구스노키 마사시게 시대부터 사용된 것 같고…….

“숙부님, 그건 마사시게의 갑옷 쪼개기인가요?”라고 구샤미가 묻는다.

“아니, 이건 누구 것인지 모르겠네. 하지만 시대는 오래되었어. 겐무 시대의 작품일지도 몰라.”라고 노인이 말했다.

“겐무 시대일지는 모르겠지만, 한게츠 군은 약해져 있었어요. 구샤미 군, 오늘 돌아가는 길에 마침 좋은 기회이니 대학을 지나가는 김에 이과에 들러서, 물리 실험실을 구경시켜 달라고 했더니 말이죠. 이 갑옷 쪼개기가 철이라서, 자력 기계가 고장 나서 난리가 났어요.”라고 메이테이가 말했다.

“아니, 그럴 리가 없어. 이건 겐무 시대의 철이고, 성질이 좋은 철이라서 결코 그런 걱정은 없어.”라고 노인이 반박했다.

“아무리 성질 좋은 철이라도, 그렇게는 안 돼요. 실제로 한게츠가 그렇게 말했으니 어쩔 수 없죠.”라고 메이테이가 이어서 말했다.

“한게츠라는 건, 그 유리구슬을 닦는 남자 말인가. 요즘 젊은이들이 안타깝군. 좀 더 뭔가 할 일이 있을 것 같은데.”라고 노인이 말했다.

“불쌍하게도, 그것도 연구예요. 그 구슬을 다 닦으면 훌륭한 학자가 될 수 있으니까요.”라고 메이테이가 말했다.

“구슬을 다 닦아서 훌륭한 학자가 될 수 있다면, 누구라도 할 수 있지. 나도 할 수 있고. 유리 가게 주인도 할 수 있어. 그런 일을 하는 자를 한나라에서는 옥인이라고 불렀는데, 아주 신분이 낮은 자들이었지.”라고 말하며, 주인 쪽을 향해 암묵적으로 동의를 구한다.

“과연.”이라고 주인은 공손하게 답한다.

“모든 요즘 세상의 학문은 모두 형이하학이라, 얼핏 훌륭해 보이지만, 막상 필요할 때는 조금도 쓸모가 없어요. 옛날에는 그와 달라서 사무라이들은 모두 목숨을 건 장사였으니, 위급할 때 당황하지 않도록 마음을 수련했었고, 아시겠지만, 결코 구슬을 닦거나 철사를 꼬는 것 같은 쉬운 일이 아니었답니다.”라고 노인이 말했다.

“과연.”이라고 주인은 여전히 공손하게 답한다.

“숙부님, 마음 수련이라는 건, 그저 앉아만 있어서는 할 수 없는 것이에요.”

“그래서 곤란한 거야. 그렇게 간단한 것이 아니지. 맹자는 ‘방심을 찾으라’고 했고, 소강절은 ‘마음을 놓아야 한다’고 가르치기도 했어. 또 불교에서는 중봉 화상이 ‘불퇴전의 경지’를 가르치고 있지. 이해하기가 정말 어렵단다.”

“전혀 모르겠네요. 결국, 어떻게 해야 하는 건가요?”

“자네는 다쿠안 선사의 『부동지신묘록』을 읽어본 적이 있는가?”

“아니요, 들어본 적도 없어요.”

「마음을 어디에 두느냐가 중요하네. 적의 움직임에 마음을 두면 적의 움직임에 마음을 빼앗기고, 적의 칼에 마음을 두면 적의 칼에 마음을 빼앗기네. 적을 베려 하는 곳에 마음을 두면 적을 베려 하는 곳에 마음을 빼앗기고, 자신의 칼에 마음을 두면 자신의 칼에 마음을 빼앗기네. 자신이 베이지 않을 것이라 생각하는 곳에 마음을 두면 베이지 않을 것이라 생각하는 곳에 마음을 빼앗기네. 남의 자세에 마음을 두면 남의 자세에 마음을 빼앗기네. 마음을 둘 곳이 없다는 것이지.」

「잘 기억해서 암송했군요. 숙부님도 기억력이 꽤 좋으시네요. 길군요. 쿠샤미 군, 알겠어요?」

「과연」하고 쿠샤미는 또다시 납득한 듯 고개를 끄덕였다.

「이봐, 당신, 그렇지 않소? 마음을 어디에 두느냐, 적의 움직임에 마음을 두면 적의 움직임에 마음을 빼앗기고, 적의 칼에 마음을 두면……」

「숙부님, 쿠샤미 군은 그런 것쯤은 잘 알고 있어요. 요즘은 매일 서재에서 정신 수양만 하고 있으니까요. 손님이 와도 응접실에 나오지 않을 정도로 마음을 내버려 두고 있으니 괜찮아요.」

「그것 참 희한한 일이로군. 자네도 좀 같이 하지 그러나.」

「헤헤헤, 그럴 틈이 없어요. 숙부님은 몸이 편하시니까 남들도 놀고 있다고 생각하시는 거겠죠.」

「실제로 놀고 있지 않나.」

「하지만, 한가할 때야말로 스스로 바빠지는 법이죠.」

「그래, 덜렁대니까 수양을 해야 한다는 것이지. '바쁜 가운데 스스로 한가함이 있다'는 말은 있지만, '한가한 가운데 스스로 바쁨이 있다'는 말은 들어본 적이 없네. 응, 쿠샤미 씨.」

「네, 확실히 들어본 적이 없습니다.」

「하하하, 그렇게 되면 곤란하군. 그런데 숙부님, 어떠세요? 오랜만에 도쿄 장어라도 먹으러 가지 않으시겠어요? 치쿠요에서 제가 쏠게요. 지금 전철로 가면 금방이에요.」

「장어도 좋지만, 오늘은 이제부터 '스이하라'에 갈 약속이 있어서, 저는 이만 실례하겠습니다.」

「아아, 스기하라요? 그 영감님도 정정하시네요.」

「스기하라가 아니라 스이하라일세. 자네는 자주 틀려서 곤란하군. 남의 이름을 잘못 부르는 것은 실례야. 조심해야 하네.」

「하지만, 스기하라라고 쓰여 있잖아요.」

「스기하라라고 쓰고 스이하라라고 읽는 걸세.」

「이상하네요.」

「무엇이 이상하다는 건가. 명목 읽기라는 것은 옛날부터 있던 일이야. 지렁이를 일본어로 미미즈라고 하는 것도 메미즈의 명목 읽기일세. 두꺼비를 카이루라고 하는 것과 같은 이치지.」

「헤에, 놀랐습니다.」

「두꺼비를 때려 죽이면 뒤집히지. 그것을 명목 읽기로 카이루라고 하는 걸세. 투명한 울타리를 스이가키, 줄기를 쿠쿠다치, 모두 같은 이치야. 스기하라를 스기하라라고 하는 것은 시골 사람들의 말일세. 조금 조심하지 않으면 남들에게 비웃음을 살 거야.」

「그럼, 그 스이하라에 지금부터 가시는 거예요? 곤란하네요.」

「뭐, 싫으면 자네는 안 가도 돼. 나는 혼자 갈 테니까.」

「혼자 가실 수 있겠습니까?」

「걸어서는 어렵지. 차를 고용해서 여기서 타고 가자.」

주인은 곧바로 마차 가게로 달려갔고, 노인은 길게 인사를 하고 상투에 중절모를 쓰고 돌아갔다. 메이테이는 그 뒤에 남았다.

「저 사람이 자네 삼촌인가?」

「저 사람이 제 삼촌입니다.」

「과연」하고 다시 방석 위에 앉아, 주머니에 손을 넣고 생각에 잠겼다.

「하하하, 호걸이지? 나도 저런 삼촌을 둬서 행복해. 어디를 데려가도 저 모양이라니까. 자네, 놀랐지?」 메이테이 군은 주인을 놀라게 했다고 생각하며 크게 기뻐했다.

「뭐, 그렇게 놀라지는 않아.」

「저걸 보고도 놀라지 않는다면, 담력이 대단한 거야.」

「하지만, 저 삼촌은 꽤 훌륭한 면이 있는 것 같아. 정신 수양을 주장하는 점 같은 건 크게 존경할 만해.」

「敬服していいかね。君も今に六十くらいになると、やっぱりあの伯父さんのように、時候遅れになるかもしれないぜ。しっかりしてくれたまえ。時候遅れの回り持ちなんか気が利かないよ。」

「자네는 자꾸 시대에 뒤떨어진 것을 신경 쓰지만, 때와 장소에 따라서는 시대에 뒤떨어진 것이 더 훌륭할 때도 있어. 첫째, 지금의 학문이라는 것은 계속 앞으로만 나아갈 뿐, 아무리 가도 끝이 없어. 만족을 얻을 수 없지. 그에 비하면 동양식 학문은 소극적이고 아주 맛이 있어. 마음 그 자체를 수양하는 것이니까.」라고, 며칠 전 철학자에게 들었던 것을 자기 주장처럼 늘어놓았다.

「큰일 났군. 왠지 야기 도쿠센 군 같은 말을 하는군.」

야기 도쿠센이라는 이름을 듣고 주인은 깜짝 놀랐다. 사실 며칠 전 와룡굴을 방문하여 주인을 설득하고 유유히 돌아간 철학자가 바로 이 야기 도쿠센 군이었고, 지금 주인이 점잖게 늘어놓는 논리는 전적으로 이 야기 도쿠센 군의 말이었기 때문에, 모른다고 생각했던 메이테이가 이 선생의 이름을 즉시 꺼낸 것은 은연중에 주인의 하룻밤짜리 가면을 벗긴 셈이 되었다.

「자네, 도쿠센의 설을 들은 적이 있는가?」라고 주인은 경계하며 다시 물어보았다.

「들었냐, 안 들었냐니, 그 남자의 설은 십 년 전 학교에 있을 때와 오늘이 조금도 변함이 없어.」

「진리는 그렇게 변하는 것이 아니니까, 변하지 않는 점이 믿음직스러울지도 모르지.」

「뭐, 그런 편애가 있으니 도쿠센도 저런 식으로 해나갈 수 있는 거겠지. 우선, 야기라는 이름부터가 정말 잘 지어졌어. 그 수염은 정말 염소 그 자체니까. 그리고 그것도 기숙사 시절부터 저 모습 그대로 자랐어. 이름의 '도쿠센'이라니, 정말 기막힌 이름이야.」

옛날에 그가 우리 집에 묵으러 왔을 때, 늘 그렇듯이 소극적인 수양에 대한 논의를 하고 있었어. 아무리 시간이 지나도 같은 말을 반복하며 그치지 않아서, 내가 '자네, 이제 자자'라고 말했더니, 그는 태연하게 '아니, 나는 졸리지 않아'라고 하면서 여전히 소극론을 계속하는 바람에 곤란했지. 할 수 없이 '자네는 졸리지 않을지 모르겠지만, 나는 정말 졸리니 제발 자 줘'라고 부탁해서 겨우 재웠어.

그런데 그날 밤, 쥐가 나와서 독선 군의 코끝을 물어버렸지. 한밤중에 난리가 났어. 그는 깨달은 듯한 말을 하지만, 목숨은 아까웠는지 매우 걱정하고 있었어. '쥐독이 온몸에 퍼지면 큰일이야, 자네, 어떻게 좀 해 줘'라고 다그쳐서 나는 곤란했지. 그래서 할 수 없이 부엌에 가서 종잇조각에 밥알을 붙여서 속여줬어.

“왜 그런 짓을?”

“이것은 외국에서 온 고약인데, 최근 독일의 명의가 발명한 거야. 인도의 독사에 물렸을 때 사용하면 즉효가 있으니, 이것만 붙여두면 괜찮다고 말했지.”