구 (1/3)

지은이 夏目漱石

주인은 얼굴에 여드름 자국을 가지고 있다. 메이지 유신 이전에는 여드름이 유행했다고 들었지만, 지금 시대, 특히 일영 동맹이 체결된 지금으로서는, 이런 얼굴은 조금 시대에 뒤떨어진 느낌이 든다. 여드름의 감소는 인구 증가와 반비례하여 진행되고 있으며, 가까운 미래에는 그 흔적조차 사라질 것이라는 것이 의학적 통계에서 도출된 결론이다. 나 같은 고양이조차도, 이것에는 전혀 의심의 여지가 없는 명론이다.

현재, 지구상에 여드름이 있는 인간이 얼마나 있는지는 모르겠지만, 내가 아는 한, 고양이 무리에는 한 마리도 없다. 인간에게는 단 한 명, 여드름을 가진 사람이 있다. 그 한 명이 바로 주인이다. 정말 안타까운 일이다.

나는 주인의 얼굴을 볼 때마다 생각한다. 어떻게 이런 기묘한 얼굴을 하고, 주저함 없이 20세기의 공기를 마시고 있는 것일까. 예전이라면 조금은 통용되었을지도 모르지만, 이제는 모든 여드름이 팔뚝으로 쫓겨난 요즘, 코끝이나 뺨에 계속 자리 잡고 있는 것은 자랑이 되지 않을 뿐만 아니라, 오히려 여드름의 체면에 관계되는 일이다. 할 수 있다면, 지금의 시점에서 제거하는 것이 좋을 것 같다. 여드름 자신도 외롭지 않을 리가 없다. 아니면, 몰락한 당처럼 마지막 저항을 시도하고 있는 것일까. 그렇게 생각하니, 이 여드름은 결코 경멸해야 할 것이 아니며, 유행에 저항하는 불굴의 상징으로서, 우리들의 존경을 받을 만한 울퉁불퉁한 것이라고 할 수 있을지도 모른다. 다만, 보기 흉한 것이 단점이지만.

주인이 어린 시절, 우고메의 산부인과에 아사다 소우하쿠라는 명의가 있었다. 그가 병자를 방문할 때는 반드시 가마에 타고 천천히 찾아갔다고 한다. 그러나, 소우하쿠가 죽고 그의 양자가 뒤를 이으면서, 가마는 곧 인력거로 바뀌었다. 양자가 죽고, 또 다른 양자가 이어받으면, 가쓰콘탕이 안티피린으로 바뀔지도 모른다. 소우하쿠의 시대에도, 가마에 타고 도쿄를 걷는 것은 그리 보기 좋은 것이 아니었다. 그런 짓을 하고 있었던 것은, 구습한 망자나, 기차에 실려가는 돼지, 그리고 소우하쿠뿐이었다.

주인의 여드름도, 그 존재감에 있어서는 소우하쿠의 가마와 마찬가지로, 다른 사람에게는 안타깝게 여겨질 수 있지만, 고집 센 주인은 여전히 그 여드름을 드러내고 매일 학교에 다니며 리들 수업을 하고 있다.

이렇게 전세기의 잔재를 얼굴에 새기고 교단에 서 있는 그는, 수업 외에도 학생들에게 큰 교훈을 주고 있을 것이다. 그는 "원숭이가 손을 가진다"를 반복하기보다는, "여드름이 얼굴에 미치는 영향"이라는 대문제를 가볍게 해석하고, 그 무언의 사이에 학생들에게 그 답을 주고 있다. 만약 주인과 같은 사람이 교사로 존재하지 않게 된다면, 학생들은 이 문제를 연구하기 위해 도서관이나 박물관으로 뛰어가야 하고, 우리가 미라를 통해 고대 이집트인을 떠올리는 것만큼의 노력을 기울여야 할 것이다. 이 점에서 보면, 주인의 여드름도, 알게 모르게 귀중한 공덕을 베풀고 있는 것이다.

물론, 주인은 이 공덕을 베풀기 위해 얼굴에 수두를 심은 것은 아니다. 사실, 그는 팔에 수두를 심으려 했지만, 어느새 얼굴까지 감염되어 버린 것이다. 어린 시절에는, 지금처럼 색기 없이 가렵다고 소란을 피우며 무턱대고 얼굴을 긁고 다녔다고 한다. 마치 화산이 폭발하여 용암이 얼굴을 덮은 것처럼, 부모가 주신 얼굴을 망쳐버렸다. 주인은 가끔 아내에게 수두가 없었다면 진주 같은 남자였다고 말하기도 한다. 아사쿠사의 관음님에서 서양인이 돌아보았을 정도로 아름다웠다고 자랑하기도 한다. 확실히 그럴지도 모르지만, 아무도 그 보증인은 없다는 것이 아쉽다.

아무리 공덕이나 교훈이 있더라도, 역시 더러운 것은 더럽다. 물심이 생긴 이후, 주인은 여드름에 대해 크게 걱정하며, 모든 수단을 다해 이 추태를 숨기려 했다. 그러나, 소우하쿠의 가마와는 달리, 싫다고 해서 갑자기 제거할 수 있는 것이 아니다. 지금도 여전히 뚜렷하게 남아 있다. 이 점이 걱정이 되는지, 주인은 거리를 걸을 때마다 여드름 얼굴을 세고 있다고 한다. 오늘, 몇 명의 여드름을 만나고, 그 주인은 남자인지 여자인지, 장소는 오가와마치의 권공장인지, 우에노의 공원인지, 모두 그의 일기에 기록하고 있다. 그는 여드름에 관한 지식에 있어, 결코 누구에게도 양보하지 않겠다고 확신하고 있다. 며칠 전, 유럽에서 돌아온 친구가 왔을 때, "너, 서양인에게 여드름이 있나?"라고 물어봤을 정도다. 친구는 "그렇네"라고 고개를 갸우뚱하며 생각하다가, "아마도 드물지"라고 대답하자, 주인은 "드물지 않더라도, 조금은 있을까?"라고 재차 물었다. 친구는 무관심한 얼굴로, "있더라도 거지나 노숙자겠지. 교육받은 사람에게는 없는 것 같아."라고 말했다. 주인은 "그럴까, 일본과는 조금 다르네."라고 대답했다.

철학자의 의견을 받아들여, 락운관과의 싸움을 생각해둔 주인은, 그 후 서재에 틀어박혀, 계속해서 무언가를 생각하고 있다. 그는 충고를 받아들이고, 정좌 중에 영활한 정신을 소극적으로 수양하려고 하고 있는 것일지도 모른다. 그러나, 원래 소심한 성격인 그가, 그렇게 음침하게 손을 넣고 있어서는 좋은 결과가 나오지 않을 것이다. 그렇다면, 영서를 담보로 잡고, 기생에게 나팔 절이라도 배웠던 것이 훨씬 나을 것이라고 깨달았지만, 저런 편협한 남자는 고양이의 충고 따위는 들을 생각이 없을 것이므로, 그냥 두기로 했다.

오늘은 그로부터 정확히 일주일째이다. 선가 등에서는 일주일을 한계로 대각을 나타내는 자도 있으니, 주인도 뭔가 변했는지, 죽을지 살지, 뭔가 정리되었을 것이라고, 나는 천천히 대청에서 서재의 입구까지 와서, 실내의 동정을 살펴보았다.

서재는 남향의 육조로, 햇볕이 잘 드는 곳에 큰 책상이 놓여 있다. 그 책상은 단순한 큰 책상이 아니다. 길이가 육척, 폭이 삼척팔촌, 높이도 그에 맞춰, 정말로 큰 책상이다. 물론, 이것은 시판되는 것이 아니다. 근처의 가구점에 부탁하여, 침대 겸용의 책상으로 특별히 만들어진 희귀한 물건이다. 왜 이렇게 큰 책상을 새로 장만했는지, 또 왜 그 위에서 자려고 했는지, 본인에게 물어보지 않고는 전혀 알 수 없다. 혹시 잠시의 변덕으로 이런 난물을 들여온 것일 수도 있고, 아니면 정신적 병의 일종으로, 무관한 두 가지 생각을 결합하여 책상과 침대를 융합시킨 것일지도 모른다. 어쨌든, 기발한 생각이기는 하지만, 그저 기발할 뿐 유용하지 않은 것이 단점이다. 나는 한때, 주인이 이 책상 위에서 낮잠을 자다가 뒤척이다가 대청으로 굴러 떨어진 것을 본 적이 있다. 그 이후로, 이 책상은 결코 침대로 사용되지 않게 되었다.

책상 앞에는 얇은 멜린스의 방석이 있으며, 담배 불에 타서 구멍이 세 개 정도 뚫려 있다. 안에서 보이는 솜은 얇고 검다. 이 방석 위에, 뒤로 향해 앉아 있는 것이 주인이다. 쥐색으로 더럽혀진 병아리띠를 고무줄로 묶어 양쪽이 발바닥에 늘어져 있다. 이 띠에 장난을 치다가 갑자기 머리를 맞은 것은 바로 얼마 전의 일이다. 좀처럼 가까이 가서는 안 될 띠이다.

아직도 생각을 하고 있는 것인지, 서툰 생각이라는 말도 있는데, 뒤에서 들여다보니, 책상 위에서 유난히 반짝이는 것이 있다. 나는 저도 모르게 두세 번 눈을 깜빡였지만, 이것은 이상하다고 생각하고, 눈부심을 참으며 반짝이는 것을 응시하고 있었다. 그러자, 그 빛은 책상 위에서 움직이고 있는 거울에서 나오는 것임을 알게 되었다. 그러나, 주인은 왜 서재에서 거울 같은 것을 사용하고 있는 것일까. 거울이라고 하면, 욕실에 있는 것이 보통이다. 실제로, 나는 오늘 아침 욕실에서 이 거울을 방금 보았을 뿐이다. 이 거울이라고 특별히 말하는 것은, 주인의 집에는 이것 외에 거울이 없기 때문이다. 주인은 매일 아침, 얼굴을 씻은 후에 머리를 가를 때에도 이 거울을 사용한다. — 주인 같은 남자가 머리를 가르는가 의아하게 생각하는 사람도 있을지 모르지만, 실제로 그는 다른 것에는 게으른 것만큼, 머리만큼은 정성을 들여 손질하고 있다. 내가 이 집에 온 이후로 지금까지, 주인은 아무리 더운 날에도 다섯 분 자른 적이 없다. 반드시 두 치 정도의 길이로 하고, 그것을 자랑스럽게 왼쪽에서 가르고, 오른쪽 끝을 살짝 튕겨서 다듬고 있다. 이것도 정신적 병의 징후일지도 모른다. 이렇게 기품 있는 가르기는, 이 책상과 전혀 조화를 이루지 않는다고 생각하지만, 다른 사람에게 해를 끼칠 정도의 일은 아니므로, 아무도 아무 말도 하지 않는다. 본인도 자랑스러워한다. 머리 가르기가 하이카라한 것은 차치하고, 왜 그렇게 머리를 길게 하고 있는가 생각해보면, 사실 이런 이유가 있다. 그의 여드름은 단순히 그의 얼굴을 침식할 뿐만 아니라, 훨씬 예전부터 뇌천까지 파고들고 있다고 한다. 그래서, 보통 사람처럼 다섯 분 자르거나 세 분 자르면, 짧은 털의 뿌리에서 수십 개의 여드름이 나타나게 된다. 아무리 쓰다듬어도, 문지르더라도 뽀족한 것은 떨어지지 않는다. 메마른 들판에 반딧불을 방출한 것과 같은 것으로, 풍류일 수도 있지만, 아내가 마음에 들어할 리가 없다. 머리만 길게 해두면 드러나지 않을 것을, 스스로 자신의 결점을 드러낼 필요는 없다. 가능하다면, 얼굴까지 털을 기르고, 이쪽의 여드름도 숨기고 싶을 정도다. 그래서, 공짜로 자라는 털을 돈을 주고 깎게 하여, "나는 두개골 위까지 천연두에 걸렸습니다."라고 떠벌릴 필요는 없다. — 이것이 주인이 머리를 길게 하는 이유이며, 머리를 길게 하는 것이 그의 머리를 가르는 원인이 되고, 그 원인이 거울을 보는 이유가 되고, 그 거울이 욕실에 있는 이유이며, 그리고 그 거울이 하나밖에 없다는 사실이다.

욕실에 있어야 할 거울이, 게다가 하나밖에 없는 거울이 서재에 와 있는 이상, 거울이 이탈병에 걸렸거나, 아니면 주인이 욕실에서 가져온 것임에 틀림없다. 가져왔다면, 무엇을 위해 가져온 것일까. 어쩌면, 그 예의 소극적 수양에 필요한 도구일지도 모른다. 옛날, 어떤 학자가 무언가의 지식을 구하기 위해 찾아갔을 때, 스님이 두 팔을 벗고 벽돌을 닦고 있었다. 무엇을 만들고 있는지 물어보니, "지금, 거울을 만들려고 열심히 하고 있는 중이다."라고 대답했다. 학자는 놀라서, "명승도 벽돌을 닦아 거울을 만들 수는 없다."라고 말하자, 스님은 웃으며 "그렇다면 그만두자. 아무리 책을 읽어도 길을 알 수 없는 것도 그런 것일 것이다."라고 대답했다고 한다. 주인도 그런 말을 듣고, 욕실에서 거울이라도 가져와서, 자랑스럽게 휘두르고 있는 것일지도 모른다. 점점 물리적으로 불안해지고 있다는 생각에, 나는 조용히 상황을 살펴보고 있다.

주인은 열심히 한 면의 거울을 응시하고 있었다. 거울이라는 것은, 본래 기분 나쁜 것이다. 깊은 밤, 촛불의 불빛 아래에서 혼자 거울을 들여다보려면, 상당한 용기가 필요하다고 들은 적이 있다. 나 자신, 처음으로 집의 영애에게 거울을 얼굴 앞에 밀어붙였을 때는, 놀라서 저택 주변을 세 번이나 뛰어다녔을 정도다. 낮이라도, 주인처럼 진지하게 자신의 얼굴을 응시하고 있다면, 역시 자신의 얼굴이 무섭게 느껴질 것이다. 실제로, 보고 있는 것만으로도 그리 기분 좋은 얼굴이 아니다.

잠시 후, 주인은 "아하, 더러운 얼굴이군."이라고 혼잣말을 중얼거렸다. 자신의 추함을 인정하는 것은, 꽤나 훌륭한 일이다. 상황으로 보아, 확실히 미친 사람 같은 행동이지만, 말하고 있는 것은 진실이다. 이것이 한 걸음 더 나아가면, 자신의 추악함이 무서운 것이 되어버린다. 인간은, 자신이 무서운 악당이라는 사실을 깊이 느끼지 않는 한, 고생하는 사람이라고 할 수 없다. 고생하는 사람이 아니라면, 해탈도 할 수 없다. 주인도 여기까지 오면, "오, 무섭다."라고 말할 것 같지만, 좀처럼 말하지 않는다. "아하, 더러운 얼굴이군."이라고 말한 후, 무엇을 생각했는지, 뺨을 부풀려 보았다. 그리고, 그 부풀려진 뺨을 손바닥으로 두세 번 때려보았다. 무슨 주술인지 알 수는 없지만, 그 순간, 나는 이 얼굴과 비슷한 것이 있는 것 같은 기분이 들었다.

잘 생각해보면, 그것은 고미의 얼굴이었다. 덤으로 고미의 얼굴을 조금 소개하자면, 그것은 매우 부풀어 있다. 이 전에 누군가가 아나모리 이나리에서 복어의 등불을 선물로 가져다 주었지만, 마치 그 복어 등불처럼 부풀어 있다. 너무 부풀어 있는 모습이 잔인해서, 눈은 양쪽 모두 사라져 있다. 물론, 복어가 부풀어 오르는 것은 균등하게 둥글게 부풀어 오르는 것이지만, 고미의 경우는 원래의 골격이 다각형이어서, 그 골격에 따라 부풀어 오르기 때문에, 마치 수분에 시달리는 육각형 시계와 같은 것이다. 고미가 이것을 들으면, 아마도 화를 낼 것이므로, 고미의 이야기는 이 정도로 하고, 다시 주인 쪽으로 돌아가겠다.

이렇게 뺨을 부풀린 주인은, 다시 손바닥으로 뺨을 때리며 "이 정도 피부가 긴장하면, 여드름도 눈에 띄지 않는다."라고 혼잣말을 했다.

이번에는 얼굴을 옆으로 돌려, 반쪽에 빛이 비치는 모습을 거울에 비춰보았다. "이렇게 보니, 매우 눈에 띈다. 역시, 제대로 햇빛이 드는 쪽이 평평하게 보인다. 이상한 것이구나."라고 감탄한 듯한 모습이었다. 그러고는 오른손을 뻗어, 최대한 거울을 멀리 가져가 조용히 바라보고 있다. "이 정도 멀어지면, 그렇게 신경 쓰이지 않는다. 역시 가까이 가면 안 되겠구나. — 얼굴뿐만 아니라, 무엇이든 그렇다."라고 깨달은 듯이 말했다.

다음에, 거울을 갑자기 옆으로 하여, 코의 뿌리를 중심으로 눈과 이마와 눈썹을 한 번에 이 중심으로 쭉 모았다. 보기에는 불쾌한 용모가 만들어졌다고 생각하자, "아니, 이건 안 되겠다."라고 본인도 깨달은 듯하여, 서둘러 그만두었다. "왜 이렇게 독이 오르는 얼굴일까."라고 의심스러운 모습으로 거울을 눈앞으로 끌어당긴다. 오른쪽 검지로 콧방울을 쓰다듬고, 그 쓰다듬은 손가락을 책상 위에 있던 흡수지 위에 눌러본다. 흡수된 코의 기름이 둥글게 종이 위에 떠올랐다. 여러 가지 재주를 부리는 것이구나.

그 후, 주인은 코의 기름을 바른 손가락을 돌려, 쭉 오른쪽 눈 아래 눈꺼풀을 뒤집어, 소위 말하는 벳칸코를 멋지게 해냈다. 여드름을 연구하고 있는 것인지, 거울과 눈싸움을 하고 있는 것인지, 그 부분은 조금 불분명하다. 기분이 많은 주인인지라, 보고 있는 동안 여러 가지 생각을 떠올리는 것 같다. 그 정도가 아니다. 만약 선의로 곤약문답적으로 해석해준다면, 주인은 자기 자신을 바라보는 수단으로, 이렇게 거울을 상대로 여러 가지 제스처를 연기하고 있는 것일지도 모른다. 모든 인간의 연구는, 자기 자신을 연구하는 것에 다름 아니다. 천지와 산천, 일월과 성신도, 모두 자기 자신의 다른 이름에 지나지 않는다. 자기 자신을 제외하고는 연구해야 할 다른 것을 누구도 발견할 수 없다. 만약 인간이 자기 자신 이외에 뛰쳐나갈 수 있다면, 그 순간에 자기 자신은 사라져버릴 것이다. 게다가, 자기 자신의 연구는 다른 누구도 해주지 않는다. 아무리 해주고 싶어도, 받고 싶어도, 할 수 없는 상담이다. 그렇기 때문에 고대의 호걸들은 모두 스스로 호걸이 된 것이다. 남의 덕택으로 자기 자신을 알 수 있다면, 자신의 대리로 소고기를 먹여서, 단단한지 부드러운지를 판단할 수 있어야 한다.

아침에 법을 듣고, 저녁에 도를 듣고, 오전 등하에 서적을 손에 쥐는 것은, 모두 이 자기 증명을 시도하기 위한 수단에 지나지 않는다. 다른 사람이 설파하는 법 속이나, 다른 사람이 변론하는 도 속, 혹은 오차에 넘치는 쥐종이 더미의 뒤에, 자기 자신이 존재할 이유는 없다. 있다면, 그것은 자기 자신의 유령이다. 다만, 어떤 경우에 있어서는 유령이 무령보다 우월할 수도 있다. 그림자를 쫓다 보면, 본체를 만날 때가 없다고도 한정할 수 없다. 많은 그림자는 대개 본체를 떠나지 않는다. 이 의미에서, 주인이 거울을 비틀고 있다면, 꽤나 말할 수 있는 남자다. 에픽테토스 같은 것을 맹신하여 학자 행세를 하는 것보다 훨씬 낫다고 생각한다.

거울은, 자기 자신을 바라보는 도구이며, 동시에 자랑을 하는 도구이기도 하다. 만약 허영심을 가지고 거울을 바라본다면, 이보다 더 어리석은 것을 부추기는 도구는 없을 것이다. 예로부터, 자신을 과신함으로써 스스로를 상처 입히고, 타인을 상처 입힌 사례의 삼분의 이가, 확실히 거울의 탓이라고 할 수 있다. 불국 혁명 당시, 물 좋아하는 의사가 개량한 목 베는 기계가 큰 죄를 낳았던 것처럼, 처음으로 거울을 만든 사람도, 분명 악몽을 꾸었을 것이다.

그러나, 자신에게 애정이 식고, 자아가 위축되어 있을 때 거울을 보는 것만큼, 마음의 약이 되는 것은 없다. 자신의 얼굴을 보며, "이런 얼굴로 잘 살아왔구나."라고 깨닫는 순간이야말로, 인간의 생애 중에서 가장 귀중한 순간이다. 이 자각이 있는 것만큼 존귀한 것은 없다. 자신의 어리석음을 이해하고 있는 사람 앞에서는, 어떤 거만한 사람도 머리를 숙이지 않을 수 없다. 본인은 자신을 경멸하고, 조롱하고 있다고 생각하지만, 타인에게는 그 자세가 오히려 머리를 숙이고 있는 것처럼 보인다.

주인은 거울을 보며, 자신의 어리석음을 깨달을 정도의 지혜자는 아니지만, 자신의 얼굴에 새겨진 여드름을 공정하게 읽어낼 수 있는 남자다. 얼굴의 추함을 자각하는 것은, 마음의 비천함을 이해하기 위한 첫걸음이기도 하다. 믿음직한 남자다. 이것도 철학자에게 눌려진 결과일지도 모른다.

그렇게 생각하며 상황을 살펴보고 있자, 주인은 마음껏 아캄베를 한 후, "상당히 충혈되어 있는 것 같군. 역시 만성 결막염이구나."라고 말하며, 검지로 충혈된 눈꺼풀을 비비기 시작했다. 아마 가려운 모양인데, 저렇게 붉어진 것을 더 긁어서는 안 된다. 가까운 시일 내에, 소금돔의 눈처럼 썩어버릴 것이다.

마침내 눈을 뜨고 거울을 향하자, 과연 흐릿한 북국의 겨울 하늘처럼 흐려져 있었다. 평소에도 그리 맑은 눈은 아니다. 과장된 표현을 쓰자면, 혼돈하여 검은자와 흰자의 구별이 안 될 정도로 모호하다. 그의 정신이 흐릿한 것처럼, 눈도 또한 아늑하게 안구의 깊이에서 떠돌고 있다. 이것은 태독 때문이라고도 하고, 혹은 수두의 영향이라고도 해석되고 있다. 어릴 적에는, 버드나무의 벌레나 붉은 개구리에 시달린 적도 있었다고 하지만, 어머니의 정성 덕분에, 오늘날까지 태어났을 때의 모습 그대로 흐릿하게 있다.

나는 몰래 생각한다. 이 상태는 결코 태독이나 수두 때문이 아니다. 그의 눈이 이렇게 모호하고 혼란스러운 것은, 그의 두뇌가 불투명한 실질로 구성되어 있고, 그 작용이 어둡고 탁하기 때문이다. 자연스럽게 그것이 형태로 나타나, 모르는 어머니에게 불필요한 걱정을 끼치고 있다. 눈이 흐려져 있다는 것으로 어리석음을 증명하고 있다. 그렇게 생각하니, 그의 눈은 그의 마음의 상징이며, 그의 마음은 천보전처럼 구멍이 뚫려 있기 때문에, 그의 눈도 또한 천보전과 마찬가지로, 큰 비율로 통용되지 않을 것이다.

이번에는 수염을 비틀기 시작했다. 원래 예의가 바르지 않은 수염이, 제각기 자세로 자라고 있다. 아무리 개인주의가 유행하는 세상이라도, 거리에서 제멋대로 굴면 소유자의 폐가 될 것이다. 주인도 이 점을 고려하여, 최근에는 크게 훈련을 주어, 가능한 한 정돈되도록 노력하고 있다. 그 성과는 헛되지 않았고, 최근에야 비로소 수염의 형태가 조금 정돈되기 시작했다. 이전에는 그저 수염이 자라기만 했지만, 이제는 수염을 기르고 있다는 것을 자랑할 정도가 되었다.

열심히 노력은 성과에 따라 높아지는 것이며, 주인은 자신의 수염의 미래를 기대하며, 아침 저녁 손이 비어 있을 때마다 반드시 수염에 손을 대고 있다. 그의 야망은, 독일 황제처럼, 향상심이 강한 수염을 기르는 것이다. 그렇기 때문에 모공이 옆으로 향하든, 아래로 향하든, 신경 쓰지 않고 한데 쥐어 올려 위로 끌어올린다. 수염도 상당히 힘들 것이다. 소유자인 주인조차도, 가끔은 아픈 생각을 한다. 그러나, 그게 훈련이다. 원하든 원하지 않든, 억지로 다루어야 한다. 외부의 사람에게는 이해할 수 없는 도락처럼 보이지만, 당사자만은 이것이 정당하다고 이해하고 있다. 교육자가 학생의 본성을 억지로 구부려, 자신의 공적을 자랑하는 것과 마찬가지로, 전혀 비난할 이유는 없다.

주인이 열심히 수염을 다듬고 있을 때, 주방에서 다각형의 고미가 "우편이 도착했습니다."라고, 늘 하던 대로 붉은 손을 쑥 서재 안으로 내밀었다. 오른손에 수염을 쥐고, 왼손에 거울을 든 주인은, 그대로 입구 쪽을 돌아보았다. 팔자 모양의 꼬리에 거꾸로 서라고 명령한 듯한 수염을 본 고미는, 갑자기 주방으로 되돌아가 하하하하하며 솥 뚜껑에 몸을 기댄 채 웃었다. 주인은 태연하게 거울을 내리고 우편을 집어 들었다.

첫 번째 편지는 활판 인쇄로, 뭔가 엄숙한 글자가 나열되어 있었다. 읽어보니, 이렇게 적혀 있었다.

「존경하는 분께, 더욱더 번창하시기를 기원합니다. 회고하건대, 일로 전쟁은 연전연승의 기세를 타고 평화를 되찾았으며, 우리의 충용의 의로운 장수들은 이제 반수 이상이 만세의 소리 속에서 개선가를 부르고, 국민의 환희는 어떤 것에도 우위를 점하고 있습니다. 과거 선전의 대칙이 발포되었을 때, 의용공에 봉사한 장수들은, 오랜 시간 만리의 이국에서 한여름과 한겨울의 고난을 견디며, 일의에 전투에 종사하고, 생명을 국가에 바친 그 성심은 영원히 잊어서는 안 되는 것입니다. 그리고 군대의 개선은 이번 달을 기하여 거의 종료를 고할 것입니다. 따라서 본회는 오는 25일을 기하여, 본 구내의 천여 명의 출정 장교 및 하사관에 대해, 본 구민 일반을 대표하여 대규모 개선 축하회를 개최하고, 아울러 군인 유족을 위로하기 위해, 열정적으로 맞이하고 감사의 뜻을 표하고자 합니다. 이에 따라, 여러분의 협찬을 부탁드리며, 이 성대한 행사를 개최할 수 있는 행운을 얻게 된다면, 본회의 면목도 서게 될 것입니다. 그러므로, 부디 찬성해 주시고, 힘차게 의연금을 부탁드립니다. 경구」

발신인은 화족이다. 그 편지를 받은 주인은, 묵묵히 눈을 통과한 후, 곧바로 봉투를 원래대로 돌려놓고, 모른 척하기로 했다. 어떻게든 의연금을 낼 생각은 없는 모양이다. 며칠 전, 도호쿠의 흉작에 대해 이십 엔이나 삼십 엔의 의연금을 낸 지 얼마 되지 않아, 만나는 사람마다 "의연금을 빼앗겼다."라고 자랑하고 있으니.

의연금은 본래, 내어주는 것이지, 빼앗기는 것이 아니다. 마치 도둑을 맞은 것처럼 "빼앗겼다."고 말하는 것은 부적절하다. 그럼에도 불구하고, 주인은 마치 도난을 당한 것처럼 생각하고 있는 모양이다. 군대의 환영이나 화족의 권유를 입에 담으면서도, 강제로 이야기를 꺼내는 것은 있어도, 활판 인쇄의 편지 한 통으로 금전을 내는 사람으로는 보이지 않는다.

주인에게는, 우선 자신을 환영해 주기를 바라는 것이다. 자신이 아침 저녁의 생활에 지장을 주는 동안은, 화족님에게 환영을 맡길 생각인 모양이다. 주인은 두 번째 편지를 집어 들고, "아, 이것도 활판 인쇄구나."라고 중얼거렸다.