여덟 (3/3)

지은이 夏目漱石

「공이 날아들어왔습니다.」

「왜 공을 날아들어오게 했는가?」

「그만, 뛰어들어버렸습니다.」

「무례한 놈이군.」

「앞으로는 조심할 테니, 이번 한 번만 용서해 주십시오.」

「어디 사는 누구인지도 모르는 놈이 담을 넘어 집에 들어오는 것을, 쉽게 용서받을 수 있다고 생각하는가?」

「그래도, 라쿠운칸 학생임에 틀림없습니다.」

「라쿠운칸 학생이라면, 몇 학년인가?」

「3학년입니다.」

「그런가, 그런가.」

「네.」

주인은 안쪽을 돌아보며 소리쳤다.

사이타마 출신의 오미가 미닫이문을 열고 얼굴을 내밀었다.

「라쿠운칸에 가서, 누구든 데려와라.」

「누구를 데려올까요?」

「누구든 좋으니, 데려와라.」

하녀는 「네」라고 대답했지만, 뜰의 광경이 이상하고, 심부름의 취지가 불분명한 데다, 방금 전부터의 일들이 어처구니없어서, 서지도 앉지도 못하고 히죽히죽 웃고 있었다. 주인은 이것으로도 큰 사건을 일으키고 있다고 생각하며 격분하고 있었지만, 하녀가 진지한 얼굴로 일에 임하기는커녕, 심부름 지시를 들으면서 히죽거리는 것을 보고 더욱 격분할 수밖에 없었다.

「누구든 상관없으니 불러오라고 하는데, 모르겠는가. 교장이라도, 간사라도, 교감이라도……」

「그 교장 선생님을……」 하녀는 교장이라는 말밖에 몰랐다.

「교장이라도, 간사라도, 교감이라도 말하고 있는데, 모르겠는가?」

「아무도 없으면, 사환이라도 괜찮습니까?」

「어리석은 소리 하지 마라. 사환이 무엇을 알겠는가.」

이쯤 되자 하녀도 어쩔 수 없다고 깨달았는지, 「네」라고 말하고 나갔다. 심부름의 의도는 역시 이해하지 못했다. 사환이라도 데려와 주지 않을까 걱정하고 있는데, 아니나 다를까, 그 윤리 선생님이 정문으로 들어왔다. 태연히 앉아 있던 주인은 곧바로 담판을 시작했다.

「방금, 저자들이 저택 안에 난입하여……」라고 충신장 같은 고풍스러운 말을 사용했지만, 「정말로 귀교의 학생들입니까?」라고 약간 비꼬는 듯이 말했다.

윤리 선생님은 특별히 놀란 기색 없이, 태연히 뜰에 서 있는 학생들을 한 번 둘러본 후, 원래대로 주인 쪽으로 눈을 돌려 이렇게 대답했다.

「네, 모두 학교 학생들입니다. 이런 일이 없도록 항상 훈계를 더하고 있습니다만…… 정말 곤란한 일이군요…… 왜 너희들은 담을 넘어 들어오는가?」

과연 학생들은 학생이었다. 윤리 선생님에게는 한마디도 하지 않고, 아무 말 없이 얌전히 정원 한구석에 뭉쳐서, 양 떼가 눈을 만난 것처럼 웅크리고 있었다.

“공이 들어오는 것도 어쩔 수 없겠죠. 이렇게 학교 옆에 살고 있는 이상, 가끔은 공도 날아오겠죠. 하지만… 너무 난폭하니까요. 가령 담을 넘어온다고 해도, 몰래 주워간다면, 아직 용서할 여지도 있지만…”

“지당하신 말씀이시며, 잘 주의하겠습니다만, 아무래도 다수인원이어서… 앞으로는 단단히 주의해야 합니다. 만약 공이 날아오면, 정문으로 돌아서, 허락을 받고 가져가야 합니다. 아시겠습니까? — 넓은 학교의 일이니, 아무래도 폐만 끼쳐서 어쩔 수 없습니다. 운동은 교육상 필요한 것이니, 이것을 금지할 수는 없습니다. 이것을 허락하면, 자칫 폐가 되는 일이 일어날 수도 있겠지만, 부디 용서를 바랍니다. 그 대신, 앞으로는 반드시 정문으로 돌아서 허락을 받고 가져가게 하겠습니다.”

“아니, 그것을 알면 좋습니다. 공은 아무리 던져도 상관없습니다. 정문으로 와서 잠깐 허락해 주시면 됩니다. 그럼, 이 학생은 당신에게 인계할 테니, 데리고 돌아가 주십시오. 일부러 불러내서 죄송합니다.”라고 주인은 평소처럼 길고 긴 인사를 한다. 윤리 선생님은 단바의 사사야마를 데리고 정문으로 라쿠운칸으로 돌아갔다. 내가 말하는 대사건은 이것으로 일단락되었다. 무엇이 대사건이냐고 비웃는다면, 비웃으면 된다. 그런 사람에게는 대사건이 아닌 것이다. 나는 주인의 대사건을 묘사했으니, 그런 사람의 대사건을 기록한 것이 아니다. 엉덩이가 잘려 강노의 말세라고 욕하는 자가 있다면, 이것이 주인의 특색임을 기억해 주기 바란다. 주인이 해학문의 재료가 되는 것도 또한 이 특색에 있음을 기억해 주기 바란다. 열네다섯 살 아이들을 상대하는 것은 바보 같다고 말한다면, 나도 바보임에 틀림없다고 동의한다. 그래서 오마치 케이게츠는 주인을 붙잡고, 아직 유치함을 면치 못했다고 말한다.

나는 이미 소사건을 다 말했고, 이제 또 대사건을 다 말했으니, 이제부터 대사건 후에 일어날 여파를 그려내고, 전체의 결말을 지을 생각이다. 모든 나의 이러한 일들이, 입에서 나오는 대로 되는 대로라고 생각하는 독자도 있을지 모르지만, 결코 그런 경솔한 고양이가 아니다. 한 글자 한 구절의 이면에 우주의 일대 철리를 포함하는 것은 물론, 그 한 글자 한 구절이 층층이 연속하여 앞뒤가 서로 상응하고 전후가 서로 비추어, 사소한 이야기나 섬세한 이야기라고 생각하고 무심코 읽었던 것이, 갑자기 표변하여, 결코 쉽지 않은 법어가 되는 것이니, 결코 드러눕거나, 발을 내밀고 다섯 줄마다 한 번에 읽는다는 등 무례를 범해서는 안 된다. 유종원은 한퇴지의 글을 읽을 때마다 장미수로 손을 씻었다고 할 정도이니, 나의 글에 대해서도 적어도 자비로 잡지를 사 와서, 친구의 남은 것을 빌려 때우는 그런 불상사만은 없도록 하고 싶다. 이제부터 말할 것은, 나 스스로 여파라고 부르는데, 여파라면 어차피 시시할 것이 뻔하니, 읽지 않아도 좋겠지라고 생각하면, 나중에 크게 후회하게 될 것이다. 꼭 끝까지 정독해야 한다.

대사건이 있던 다음 날, 나는 조금 산책하고 싶어져서 밖에 나갔다. 그러자, 저쪽 골목 모퉁이에서 가네다 씨와 스즈키의 후지 씨가 서서 이야기하고 있는 것이 눈에 들어왔다. 가네다 씨는 집으로 돌아가는 길이었고, 스즈키 씨는 가네다 씨의 빈집을 방문하고 돌아가는 길이었다. 최근에는 가네다의 집도 드물지 않게 되어, 그쪽으로는 잘 가지 않게 되었지만, 이렇게 눈에 띄니, 왠지 그리운 마음이 솟아났다. 스즈키 씨도 오랜만에 만나고 싶어, 다가가 보기로 했다.

두 사람의 대화가 자연스럽게 귀에 들어왔지만, 이것은 나의 죄가 아니다. 그들이 이야기하고 있으니 어쩔 수 없다. 가네다 씨는, 주인의 동정을 살피기 위해 탐정을 고용할 정도로 양심적인 남자이니, 내가 우연히 그들의 대화를 들었다고 해서 화를 내지는 않을 것이다. 만약 화를 낸다면, 그는 공평의 의미를 이해하지 못하는 것이다. 어쨌든, 나는 두 사람의 대화를 들었다. 듣고 싶어서 들은 것이 아니라, 그들의 이야기가 내 귀에 날아들어온 것이다.

「마침 지금 댁에 들렀는데, 좋은 타이밍에 만나 뵙게 되었습니다.」 후지 씨는 정중하게 고개를 숙였다.

「그런가, 실은 자네를 좀 만나고 싶었는데. 잘 됐군.」 카네다 씨가 응답한다.

「네, 잘 됐네요. 무슨 용건이 있으신가요?」

「아니, 딱히 대단한 일은 아닌데, 자네가 아니면 할 수 없는 일이라서 말이야.」 카네다 씨가 생각에 잠긴다.

「제가 할 수 있는 일이라면 무엇이든 하겠습니다. 어떤 일인가요?」

「음, 그래……」 카네다 씨가 생각에 잠긴다.

「무슨 일이 있으시면, 편하실 때 찾아뵙겠습니다. 언제 괜찮으신가요?」

「아니, 그렇게 대단한 일은 아니야. ――그럼, 이왕 이렇게 된 김에 부탁할까?」 카네다 씨가 말했다.

「부디 사양 마시고……」 후지 씨가 말을 잇는다.

「실은 그 괴짜 말이야. 자네의 오랜 친구, 쿠샤미라는 남자 말일세.」

「네, 쿠샤미가 무슨 일이라도 있나요?」

「아니, 딱히 아무것도 없지만, 그 사건 이후로 속이 안 좋아서 말이야.」

「당연합니다. 정말, 쿠샤미는 오만하니까요…… 조금은 자신의 사회적 지위를 생각해 주었으면 좋겠는데, 마치 혼자서 세상을 다 가진 듯하니까요.」

「그렇지. 돈에 고개 숙이지 않는 사업가라니――라든지, 여러 건방진 소리를 하니까, 그렇다면 사업가의 실력을 보여주겠다고 생각했지. 최근 많이 약해졌지만, 역시 노력하고 있더군. 아무래도 고집불통인 녀석이야. 놀랐네.」

「정말, 손익 관념이 부족해서 무턱대고 고집을 부리는 거겠죠. 예전부터 그런 버릇이 있는 남자라서, 자신에게 손해가 되는 것을 깨닫지 못하니, 어쩔 수 없습니다.」

「하하하, 정말 어쩔 수 없지. 여러 가지 방법을 써봤지만, 결국 학교 학생들에게 시켰네.」

「그것은 묘안이네요. 효과가 있었나요?」

「이것에는 그 녀석도 꽤나 곤란해하는 것 같더군. 이제 머지않아 함락될 것이 틀림없어.」

「그것은 잘 됐네요. 아무리 으스대도, 다수에겐 역부족이니까요.」

「그래, 혼자서는 어쩔 수 없지. 그래서 꽤나 약해진 것 같지만, 뭐, 어떤 모습인지 자네가 가서 보러 가줬으면 해.」

「네, 그렇습니까. 아무것도 아닙니다. 바로 가서 보겠습니다. 상황은 돌아오는 길에 알려드리겠습니다. 재미있을 겁니다, 그 고집불통이 의기소침해 있는 모습은, 분명 볼만할 거예요.」

「그럼, 돌아오는 길에 들러 줘. 기다리고 있을게.」

「그럼, 실례하겠습니다.」

어이쿠, 이번에도 또 무슨 꿍꿍이를 꾸미고 있군. 과연, 사업가의 힘은 대단하군. 석탄 찌꺼기 같은 주인을 격분시키고, 고통 끝에 주인의 머리가 혼란스러워지는 것도 모두 사업가의 힘 덕분이다. 지구가 자전하는 이유는 모르겠지만, 세상을 움직이는 것은 분명 돈이다. 이 돈의 힘을 이해하고 자유롭게 발휘할 수 있는 것은 사업가들뿐이다. 태양이 무사히 동쪽에서 떠서 서쪽으로 지는 것도 전적으로 사업가 덕분이다. 지금까지 무지한 집에서 길러져 사업가의 은혜를 몰랐던 것은 나 스스로도 부끄러운 일이다. 그렇다 해도, 고집 센 주인도 이번에는 조금은 깨달아야 할 것이다. 이래도 고집을 부릴 생각이라면 위험하다. 주인이 가장 소중히 여기는 목숨이 위태롭다. 그는 스즈키 씨를 만나 어떤 인사를 할까. 그 모습으로 그의 깨달음의 정도도 알 수 있을 것이다. 꾸물거릴 시간이 없다. 고양이도 주인의 일이라 걱정이 된다. 서둘러 스즈키 씨를 피해 먼저 집으로 돌아가기로 했다.

스즈키 씨는 여전히 능글맞은 남자였고, 오늘은 카네다에 대한 이야기는 한마디도 꺼내지 않고, 시종일관 무난한 세상 이야기를 즐겁게 하고 있었다.

「자네, 얼굴색이 좀 안 좋은 것 같은데, 괜찮은가?」

「별로 아무렇지도 않아.」

「하지만, 창백하네. 조심해야 해. 날씨가 안 좋으니까. 밤에는 편안하게 잘 수 있나?」

「응.」

「무슨 걱정이라도 있으면, 내가 할 수 있는 일이라면 뭐든지 할게. 사양 말고 말해 줘.」

「걱정이라니, 뭘?」

「아니, 없으면 좋겠지만, 혹시 있다면 말이야. 걱정이 가장 독이니까. 세상은 웃고 즐겁게 사는 게 이득이야. 자네는 너무 우울한 것 같아.」

「웃는 것도 독이니까. 함부로 웃으면 죽을 수도 있어.」

「농담하지 마. 웃는 집에 복이 온다고 하잖아.」

「옛날에 그리스에 크리시포스라는 철학자가 있었는데, 자네는 모르겠지.」

「몰라. 그게 왜?」

「그 남자가 너무 웃다가 죽었어.」

「헤에, 그거 신기하네. 하지만 그건 옛날 일이니까……」

「옛날이나 지금이나 다를 바 없어. 당나귀가 은 접시에서 무화과를 먹는 걸 보고, 너무 우스워서 견딜 수가 없어서 함부로 웃었어. 그런데 도저히 웃음이 멈추지 않아서, 결국 웃다가 죽었어.」

「하하하, 하지만 그렇게 끝없이 웃지 않아도 돼. 조금 웃는 것—적당히—그러면 기분이 좋아져.」

스즈키 씨가 시종일관 주인의 동정을 연구하고 있는데, 바깥 문이 덜컹하고 열린다. 손님인가 했지만, 그렇지 않았다.

「잠시 공이 들어갔는데, 좀 꺼내 주세요.」

하녀가 부엌에서 「네」하고 대답한다. 서생은 뒤쪽으로 돌아간다. 스즈키는 이상한 얼굴로 「뭐야?」하고 묻는다.

「뒤편의 학생이 공을 마당에 던져 넣었어.」

「뒤편의 학생? 뒤편에 학생이 있다고?」

「라쿠운칸이라는 학교야.」

「아, 그렇구나, 학교구나. 꽤 시끄럽겠네.」

「시끄러운 정도가 아니야. 전혀 공부도 할 수 없어. 만약 내가 문부대신이라면, 당장 폐쇄를 명령할 거야.」

「하하하, 꽤 화났네. 뭔가 마음에 거슬리는 일이라도 있어?」

「있고 없고가 아니라, 아침부터 밤까지 계속 마음에 거슬려.」

「그렇게 마음에 거슬리면, 이사 가면 되잖아.」

「누가 이사 간다는 거야, 실례하기 짝이 없군.」

「나한테 화내봤자 소용없어. 뭐, 애들이잖아, 다시 던져주면 돼.」

「자네는 괜찮겠지만, 나는 괜찮지 않아. 어제는 교사를 불러서 담판을 지었어.」

「그거 재미있었겠네. 겁먹었겠지?」

「응.」

그때, 다시 문이 열리고, 「잠시 공이 들어갔는데, 좀 가져가도 될까요?」라는 소리가 들린다.

「아니, 꽤 많이 오는군, 또 공이야 자네.」

「응, 앞에서 오도록 계약했어.」

「과연, 그래서 그렇게 많이 오는구나. 그렇군, 알았어.」

「뭘 알았다는 거야?」

「공을 가지러 오는 원인을 말이야.」

「오늘은 이걸로 열여섯 번째야.」

「자네, 시끄럽지 않아? 오지 못하게 하면 되잖아.」

「오지 못하게 한다고 해도, 오니까 어쩔 수 없지.」

「어쩔 수 없다고 하면 그만이지만, 그렇게 고집 부리지 않아도 괜찮잖아. 사람은 모난 부분이 있으면, 세상을 굴러가는 것이 힘들고 손해야. 둥근 것은 어디든 쉽게 굴러가지만, 네모난 것은 굴러가는 것이 힘들 뿐만 아니라, 굴러갈 때마다 모난 부분이 닳아서 아픈 법이야. 어차피 자기 혼자만의 세상도 아니고, 자기 마음대로 사람은 되지 않아. 뭐랄까. 아무리 돈 있는 사람에게 대들어도 손해야. 그저 신경만 쓰고, 몸은 나빠지고, 사람들은 칭찬해주지 않아. 상대방은 아무렇지도 않아. 앉아서 사람을 부리기만 하면 되니까. 다수에 무세, 어차피 이길 수 없다는 건 뻔해. 고집도 좋지만, 계속 고집을 부리다 보면, 자기 공부에 방해가 되거나, 매일의 업무에 시달리거나, 결국은 수고만 하고 얻는 것 없는 일이니까.」

「죄송합니다. 지금 공이 좀 날아갔는데, 뒷문으로 가서 가져가도 될까요?」

「저것 봐, 또 왔어.」라고 스즈키 군은 웃고 있다.

「실례하기 짝이 없군.」이라고 주인은 새빨개져 있다.

스즈키 군은 방문 목적을 거의 다 이뤘다고 생각했는지, “그럼 실례하겠습니다. 잠시 이리 와 보십시오”라고 말하며 돌아갔다.

그와 교대하여 찾아온 사람이 아마기 선생님이다. 스스로를 역상가(逆上家)라고 칭하는 역상가는 예로부터 드물다. ‘이건 좀 이상하군’ 하고 깨달았을 때는 이미 역상의 고비를 넘긴 후였다. 주인의 역상은 어제 대사건 때 최고조에 달했지만, 담판도 용두사미로 끝나 어떻게든 수습이 되었다. 그래서 그날 밤 서재에서 곰곰이 생각해 보니, 조금 이상하다는 것을 깨달았다. 물론 낙운관이 이상한 건지, 자신이 이상한 건지 의심의 여지는 충분하지만, 어쨌든 이상한 것은 틀림없다. 아무리 중학교 옆에 집을 지었다고 해도, 이렇게 연중 화를 내는 것은 좀 이상하다는 것을 깨달았다. 이상하다면 어떻게든 해야 한다. 어떻게 한다고 해도 방법이 없다. 역시 의사의 약이라도 먹고 화의 근원에 뇌물이라도 써서 달래는 수밖에 없다. 이렇게 생각했기 때문에, 평소 다니던 아마기 선생님을 모셔 진찰을 받아보자는 생각이 떠오른 것이다. 현명한지 어리석은지는 별개의 문제로 하고, 어쨌든 자신의 역상을 깨달았다는 것만으로도 훌륭한 뜻이자 기특한 마음가짐이라고 해야 할 것이다. 아마기 선생님은 평소처럼 싱글벙글하며 침착하게 “어떠십니까?”라고 묻는다. 의사는 대개 “어떠십니까?”라고 묻는 것이 보통이다. 나는 “어떠십니까?”라고 묻지 않는 의사는 도무지 신뢰할 수 없다.

“선생님, 아무래도 안 되겠어요.”

“네? 그런 일이 있을 리가 있습니까?”

“도대체 의사의 약이 효과가 있기는 한가요?”

아마기 선생님도 놀랐지만, 온화한 어른이기에 특별히 격앙된 기색 없이,

“효과가 없는 것도 아닙니다”라고 온화하게 대답했다.

“제 위병 같은 건 아무리 약을 먹어도 마찬가지예요.”

“결코 그렇지 않습니다.”

“아닌가요? 좀 나아질까요?”라고 자신의 위 상태를 남에게 물어본다.

“그렇게 급하게 낫지는 않습니다. 점차 효과가 나타날 겁니다. 지금도 물론 많이 좋아지셨습니다.”

“그런가요?”

“여전히 화가 나십니까?”

“납니다. 꿈에서까지 화를 냅니다.”

“운동이라도 좀 하시면 좋으실 겁니다.”

“운동을 하면 오히려 더 화가 납니다.”

아마기 선생님도 기가 막힌 듯,

“어디, 한번 진찰해 볼까요?”라고 말하며 진찰을 시작한다. 진찰이 끝나기를 기다리지 못하던 주인은 갑자기 큰 소리를 내며,

“선생님, 얼마 전 최면술에 관한 책을 읽었는데, 최면술을 응용하면 손버릇이 나쁜 사람이나 여러 가지 병을 고칠 수 있다고 쓰여 있었는데, 정말인가요?”라고 묻는다.

「네, 그런 요법도 있습니다.」

「지금도 하나요?」

「네.」

「최면술을 거는 게 어려운 일인가요?」

「아무것도 아닙니다. 저 같은 사람도 자주 겁니다.」

「선생님도 하세요?」

「네, 한번 해볼까요? 누구든 걸 수 있어야 하는 이치입니다. 당신만 괜찮다면, 걸어보죠.」

「그거 재미있겠네요. 한번 걸어주세요. 저도 오래전부터 걸려보고 싶었어요. 하지만, 완전히 걸려서 깨어나지 못하면 곤란한데.」

「괜찮습니다. 그럼, 시작하죠.」

상담은 금방 결정되었고, 주인은 최면술을 받게 되었다. 나는 지금까지 이런 광경을 본 적이 없었기에, 마음속으로 몰래 기뻐하며, 그 모습을 방 한구석에서 지켜보고 있었다. 선생님은 먼저 주인의 눈에 손을 대기 시작했다. 그의 움직임을 보니, 양쪽 눈꺼풀을 위에서 아래로 쓰다듬고 있었다. 주인은 이미 눈을 감고 있는데도, 여러 번 같은 방향으로 습관을 들이려는 듯했다. 잠시 후, 선생님은 주인을 향해 「이렇게 눈꺼풀을 쓰다듬으면, 점점 눈이 무거워질 거예요」라고 물었다. 주인은 「과연, 무거워지네요」라고 대답했다. 선생님은 계속해서 같은 방식으로 쓰다듬으며, 「점점 무거워질 거예요, 알겠어요?」라고 말했다. 주인도 그럴 마음이 들었는지, 아무 말 없이 잠자코 있었다. 같은 마찰을 삼사 분 반복한 후, 아마기 선생님은 「자, 이제 안 떠질 거예요」라고 말했다. 불쌍하게도, 주인의 눈은 결국 감긴 채로 남아버렸다. 「이제 안 떠지는 건가요?」라고 묻자, 「네, 이제 안 떠집니다」라고 선생님이 대답했다. 주인은 말없이 눈을 감은 채였다. 나는 주인이 맹인이 되었다고 착각하고 말았다.

잠시 후, 선생님은 「뜨려면 떠보세요. 절대로 안 떠질 테니까」라고 말했다. 「그래요?」라고 말하자마자, 주인은 평범하게 두 눈을 뜨고 있었다. 주인은 히죽히죽 웃으며 「안 걸리네요」라고 말하자, 아마기 선생님도 똑같이 웃으며 「네, 안 걸립니다」라고 대답했다. 최면술은 결국 실패로 끝났다. 아마기 선생님도 돌아갔다.

그다음으로 찾아온 손님은 주인의 집에 이토록 많은 손님이 온 적이 없었다. 교류가 적은 주인의 집으로서는 마치 거짓말 같았다. 하지만, 분명히 왔다. 게다가, 희귀한 손님이 찾아왔다. 내가 이 희귀한 손님에 대해 한마디라도 기술하는 것은 단지 희귀한 손님이기 때문만은 아니다. 나는 앞서 언급한 대사건의 여파를 그리고 있다. 그리고 이 희귀한 손님은 그 여파를 그리기 위해 없어서는 안 될 재료인 것이다. 이름은 모르지만, 얼굴이 길고 염소 같은 수염을 기른 사십 전후의 남자다. 메이테이의 미학자에 대해, 나는 이 남자를 철학자라고 부를 생각이다. 왜 철학자인가 하면, 메이테이처럼 스스로 흩뿌리기 때문이 아니라, 주인과 대화하는 모습을 보면, 정말 철학자처럼 보이기 때문이다. 그도 옛 동창인 듯, 두 사람의 응대는 매우 허물없는 것이었다.

「음, 메이테이 말인가. 그 녀석은 연못에 떠 있는 금붕어 먹이처럼 둥둥 떠다니는군. 며칠 전, 친구를 데리고 일면식도 없는 화족의 문 앞을 지나다가, 잠깐 들러 차라도 마시고 가자고 끌어들였다는데, 정말 태평하군」이라고 철학자가 말했다.

「그래서 어떻게 됐어?」라고 주인이 물었다.

「어떻게 됐는지는 못 봤지만, 타고난 괴짜일 거야. 그 대신 생각도 아무것도 없는, 완전히 금붕어 먹이 같은 녀석이지. 스즈키인가, 그 녀석이 온다고? 허, 그 녀석은 이치는 모르겠지만, 세상적으로는 영리한 남자야. 금시계를 차고 다닐 만한 인물이지. 하지만 깊이가 없어서 침착하지 못하고 글렀어. 원활하다, 원활하다 말하지만, 원활의 의미도 아무것도 모르지. 메이테이가 금붕어 먹이라면, 그 녀석은 짚으로 묶은 곤약이야. 그저 나쁘게 미끄럽고, 부들부들 떨고 있을 뿐이지.」

주인은 이 기묘한 비유를 듣고 크게 감탄한 듯, 오랜만에 하하하 웃었다.

「그럼 자네는 뭔가?」라고 철학자가 물었다.

「나 말인가, 글쎄, 나 같은 건—음, 산마 정도 될까. 길게 자라서 진흙 속에 묻혀 있지.」라고 주인이 대답했다.

「자네는 항상 태연하고 편안해 보이는데, 부럽군.」이라고 철학자가 말했다.

「별것 아니야, 보통 사람들과 똑같이 지낼 뿐이지. 딱히 부러워할 만한 일도 없어. 그저 감사하게도 남을 부러워할 마음도 들지 않으니, 그것만으로도 좋지.」라고 주인이 말했다.

「요즘 회계는 풍족한가?」라고 철학자가 물었다.

「별것 아니야, 똑같지. 넉넉하기도 하고 부족하기도 하고. 하지만 먹고 사니 괜찮아. 놀라지 않아.」라고 주인이 대답했다.

「나는 불쾌하고, 화가 치밀어 견딜 수가 없어. 어디를 봐도 불평뿐이야.」라고 철학자가 말했다.

「불평도 괜찮아. 불평이 생기면 그냥 해버리면, 당분간은 기분이 좋아질 수 있지. 사람은 제각각이니, 자신처럼 남에게도 되라고 권해봤자 될 수 있는 게 아니야. 젓가락은 남들처럼 잡지 않으면 밥 먹기 힘들지만, 자신의 빵은 자기 마음대로 자르는 것이 가장 편리한 것 같아. 솜씨 좋은 재단사에게 옷을 맞추면, 입자마자 몸에 맞는 것을 가져다주지만, 서투른 재봉사에게 맞추면 당분간은 참아야 해. 하지만 세상은 잘 만들어져 있어서, 입고 있는 동안에는 양복 쪽에서 이쪽 골격에 맞춰주거든. 지금 세상에 맞게 훌륭한 부모가 능숙하게 낳아주면 그것이 행복이지. 하지만 못난이라면 세상에 맞지 않아 참고 살거나, 아니면 세상이 맞춰줄 때까지 참는 수밖에 다른 도리가 없겠지.」라고 주인이 말했다.

「하지만 나 같은 건 아무리 시간이 지나도 맞을 것 같지 않아, 불안하군.」이라고 철학자가 말했다.

「맞지 않는 양복을 억지로 입으면 터져. 싸움을 하거나, 자살을 하거나, 소동이 일어나는 거지. 하지만 자네 같은 건 그저 재미없다고 말할 뿐 자살은 물론 하지 않을 거고, 싸움도 해본 적 없을 거야. 뭐, 괜찮은 편이지.」라고 주인이 말했다.

「그런데 매일 싸움만 하고 있어. 상대가 나오지 않아도 화를 내고 있으면 싸움이겠지.」라고 철학자가 말했다.

「과연, 혼자 싸움이군. 재미있어, 얼마든지 해봐.」라고 주인이 말했다.

「그게 싫증 났어.」라고 철학자가 말했다.

「자네 앞에서는 내 마음이 그렇게 자유롭지 않아.」라고 주인이 말했다.

「음, 대체 뭐가 그렇게 불평인가?」라고 철학자가 물었다.

주인은 여기서 라쿠운칸 사건을 시작으로, 이마도야키 너구리부터 핀스케, 키샤고 그 외 모든 불평을 열거하며 철학자 앞에서 줄줄이 늘어놓았다. 철학자는 묵묵히 듣고 있다가, 마침내 입을 열어 이렇게 주인에게 설득하기 시작했다.

「핀스케나 야키샤고가 무슨 말을 하든 모르는 척하면 되지 않겠나. 어차피 시시한 일이니까. 중학생 따위는 신경 쓸 가치도 없어. 방해만 될 뿐이야. 담판을 하든 싸움을 하든 그 방해는 해소되지 않으니까. 나는 그런 점에서 서양인보다 옛 일본인이 훨씬 훌륭하다고 생각하네. 서양인의 방식은 적극적으로 적극적으로 하라고 요즘 유행하지만, 그것에는 큰 결점이 있어. 첫째, 적극적이라고 해도 끝없는 이야기야. 아무리 적극적으로 해나가도 만족이나 완전이라는 경지에는 이르지 못해. 저쪽에 편백나무가 있다고 치자. 저것이 눈에 거슬려서 없애면, 이번에는 그 너머의 하숙집이 방해가 돼. 하숙집을 퇴거시키면 다음 집이 또 마음에 거슬려. 어디까지 가도 끝없는 이야기야. 서양인의 방식은 모두 이렇지. 나폴레옹이든 알렉산더든 이기고 만족한 자는 없어. 사람이 마음에 들지 않아서 싸움을 하고, 상대가 잠잠하지 않아서 법정에 고소하고, 법정에서 이기고, 그래서 안정을 찾았다고 생각하는 것은 착각이야. 마음의 안식은 죽을 때까지 애써도 얻을 수 있는 것이 아니네. 과인정치가 나쁘다고 대의정체로 바꾸고, 대의정체가 나쁘다고 또 다른 것으로 바꾸고 싶어 해. 강이 건방지다고 다리를 놓고, 산이 마음에 들지 않는다고 터널을 파. 교통이 불편하다고 철도를 깔아. 그것으로 영원히 만족할 수 있는 것이 아니네. 그렇다고 해서 인간이 어디까지 적극적으로 자신의 의지를 관철할 수 있겠나. 서양 문명은 적극적이고 진취적일지 모르지만, 결국은 불만족으로 일생을 보내는 사람들이 만든 문명이야. 일본 문명은 자신 이외의 상태를 변화시켜 만족을 추구하는 것이 아니네. 서양과 크게 다른 점은 근본적으로 주위의 환경은 움직여서는 안 된다는 대전제 아래 발전하고 있다는 것이야. 부모 자식 관계가 재미없다고 해서 유럽인처럼 그 관계를 개선하려고 하지 않아. 부모 자식 관계는 종래 그대로, 움직일 수 없는 것으로서, 그 관계 아래에서 안심을 추구하는 수단을 강구하는 것이지. 부부나 군신 사이도 마찬가지고, 무사와 상인의 구별도 같아. 자연 그 자체를 보는 것도 마찬가지야. ――산이 있어서 이웃 나라에 갈 수 없을 때, 산을 허물 생각 대신에 이웃 나라에 가지 않아도 곤란하지 않은 방법을 강구해. 산을 넘지 않아도 만족이라는 마음가짐을 기르는 것이지. 그러니 자네, 보게. 선가든 유가든 반드시 근본적으로 이 문제를 파악하고 있어. 아무리 자신이 위대해도 세상은 결코 자신의 뜻대로 되지 않아. 낙일을 되돌릴 수도, 가모가와를 거꾸로 흐르게 할 수도 없어. 다만 할 수 있는 것은 자신의 마음뿐이야. 마음만 자유롭게 하는 수행을 했다면, 낙운관 학생들이 아무리 소란을 피워도 아무렇지 않을 것이고, 이마도야키 너구리도 신경 쓰지 않아도 될 거야. 핀스케가 어리석은 말을 했다면, 이 바보 자식이라고 무시하면 되는 것이지. 옛날 스님은 사람에게 칼을 맞았을 때, 전광영리춘풍을 벤다고 멋진 말을 했다는 이야기도 있어. 마음의 수행이 깊어져 소극의 극에 달하면 이런 영활한 작용을 할 수 있지 않을까 생각하네. 나는 그런 어려운 것은 모르겠지만, 어쨌든 서양인식의 적극주의만이 좋다고 생각하는 것은 조금 잘못된 것 같아. 실제로 자네가 아무리 적극적으로 일해도 학생들이 자네를 놀리러 오는 것을 어떻게 할 수도 없지 않나. 자네의 권력으로 그 학교를 폐쇄하거나, 아니면 상대가 경찰에 고소할 만한 악행을 저지르면 모를까, 그렇지 않다면 아무리 적극적으로 나서도 이길 리가 없어. 만약 적극적으로 나선다면 돈 문제가 될 것이고, 다세에 무세 문제가 될 것이네. 다시 말해 자네가 부자에게 고개를 숙여야 한다는 것이지. 많은 사람에게 의지하는 아이들에게 고개를 숙여야 한다는 것이야. 자네 같은 가난한 사람이 단 한 명으로 적극적으로 싸우려고 하는 것이 애초에 자네의 불만의 씨앗이야. 어떤가, 알겠나?

주인은 알았다고도, 모른다고도 하지 않고 듣고 있었다. 진객이 돌아간 후, 서재에 들어가 책도 읽지 않고 무언가 생각에 잠겨 있었다.

스즈키의 후지 씨는 돈과 사람들에게 따르라고 주인에게 가르쳤다. 아마기 선생은 최면술로 신경을 가라앉히라고 조언했다. 마지막 진객은 소극적인 수양으로 안심을 얻으라고 설법했다. 주인이 무엇을 선택할지는 주인의 자유이다. 다만, 이대로는 헤쳐나갈 수 없다는 것은 분명했다.