팔 (1/3)

지은이 夏目漱石

垣巡り라는 운동에 대해 설명하려고 했을 때, 주인의 정원을 둘러싼 대나무 울타리에 대해 조금 언급한 것 같았다. 그러나 그 대나무 울타리의 바깥쪽이 바로 옆집, 즉 남쪽 이웃인 지로의 집이라고 생각해서는 안 된다. 집세는 저렴하지만, 그곳은 구사마 선생님의 집이다. 요챠나 지로라는, 이른바 '챠'가 붙은 친구들과는 얇은 울타리 하나로 가로막혀 있을 뿐, 친밀한 교류는 맺고 있지 않다. 이 대나무 울타리의 바깥은 다섯, 여섯 간의 공터로, 그 끝에는 편백나무가 다섯, 여섯 그루 줄지어 서 있다.

창가에서 바라보면, 저쪽은 울창한 숲처럼 보이고, 여기 사는 선생님은 마치 외딴 집에서 무명의 고양이를 친구 삼아 날마다 보내는 강호의 처사처럼 보인다. 그러나 편백나무의 가지는 밀집해 있는 것이 아니어서, 그 틈새로 '군학관'이라는, 이름만 그럴듯한 저렴한 여관의 지붕이 보이기 때문에 선생님을 상상하기는 꽤 어렵다. 만약 이 하숙이 군학관이라면, 선생님의 집은 확실히 와룡굴과 같은 가치가 있을 것이다. 이름에는 세금이 부과되지 않기 때문에, 서로 멋진 이름을 마음대로 붙일 수 있는 것이다.

이 폭 다섯, 여섯 간의 공터는 대나무 울타리를 따라 동서로 약 열 간 정도 뻗어 있으며, 곧바로 갈고리 모양으로 구부러져 와룡굴의 북쪽을 둘러싸고 있다. 이 북쪽이 소란의 씨앗이다. 본래라면 공터를 다 가로막고 다시 빈터로 자랑해도 좋을 정도로, 집의 두 면을 감싸고 있지만, 와룡굴의 주인인 나조차 이 빈터에는 손을 놓고 있다. 남쪽에는 편백나무가 자리를 차지하고, 북쪽에는 오동나무가 일곱, 여덟 그루 늘어서 있다. 이미 주변이 한 자 정도 자라서, 게타 가게를 데려오면 좋은 가격이 될 텐데, 세입자의 슬픔에는 아무리 깨달아도 실행에 옮길 수 없다. 주인에게도 안타깝다.

얼마 전, 학교의 잡역부가 와서 가지를 하나 잘라갔는데, 그 다음에 왔을 때는 새 오동게타를 신고 있었고, "이 지난 가지로 만들었습니다"라며 묻지도 않고 자랑하고 있었다. 교활한 놈이다. 오동은 있지만, 나와 주인 가족에게는 한 푼도 되지 않는 오동이다. '옥을 안고 죄가 있다'는 고사가 있지만, 이는 오동을 키워도 돈이 없다고 해도 어쩔 수 없는 것이며, 이른바 보물의 지체다. 어리석은 것은 주인도 나도 아닌, 집주인 전병이다. 그는 "없나, 없나, 게타 가게는 없나"라며 오동 쪽에서 재촉하고 있는데, 모른 척하고 집세만 받아가고 있다.

나는 특히 전병에게 원한도 없으므로, 그의 악담은 이 정도로 하고 본론으로 돌아가겠다. 이 공터가 소란의 씨앗이라는 드문 이야기를 소개하겠지만, 결코 주인에게는 말해서는 안 된다. 이것이 유일한 이야기다. 본래 이 공터에 관해 가장 불편한 것은 울타리가 없다는 것이다. 불어내고, 불어가고, 빠져나가고, 통행 허가의 천하 맑은 공터이다. 있다고 하면 거짓말을 하는 것 같아 좋지 않다. 사실을 말하자면, 있었던 것이다. 그러나 이야기는 과거로 거슬러 올라가야 원인을 알 수 있다. 원인을 알지 못하면, 의사도 처방에 곤란해진다. 그러므로, 여기로 이사 온 당시부터 천천히 이야기하기 시작하겠다.

불어가는 것은 여름에는 상쾌하고 기분 좋은 것이지만, 불안하다는 것은 돈이 없는 곳에 도둑질이 있을 리가 없다. 그러므로 주인의 집에는 모든 담, 울타리, 엉망진창, 거꾸로 자라는 것들은 전혀 필요 없다. 그러나 이는 공터의 저편에 사는 인간이나 동물의 종류에 따라 결정되는 문제라고 생각한다. 따라서 이 문제를 결정하기 위해서는 저편에 진을 치고 있는 군자의 성격을 명확히 해야 한다. 인간인지 동물인지 분간이 안 되는 상태에서 군자라고 부르는 것은 성급하지만, 대개 군자일 것이라고 틀림없다.梁 위의 군자라고 하여 도둑조차 군자라고 불리는 세상이다.

다만, 이 경우의 군자는 결코 경찰의 골칫거리가 될 군자가 아니다. 경찰의 골칫거리가 되지 않는 대신, 수적으로 압도한 자들이 많이 있다. 우글우글 있다. '낙운관'이라고 하는 사립 중학교——팔백의 군자를 더욱 군자로 양성하기 위해 매달 이십 엔의 수업료를 징수하는 학교이다. 이름이 낙운관이니 풍류 있는 군자들만 있을 것 같지만, 그것이 본래의 착각이다. 그 신뢰할 수 없는 것은, 군학관에 학이 내려앉지 않는 것과 같고, 와룡굴에 고양이가 있는 것과 같은 것이다. 학사나 교사라고 자칭하는 자들 중에 주인의 구사마 군처럼 미친 사람이 있다는 것을 알게 된 이상, 낙운관의 군자가 풍류가 아닌 것은 분명하다. 그것을 모른다고 주장한다면, 먼저 삼일 정도 주인의 집에 머물러 보라.

이사 온 초기에, 공터에는 울타리가 없었기 때문에, 낙운관의 군자들은 마치 차집의 검은 고양이처럼 느릿느릿 오동밭에 들어와서 이야기를 하거나, 도시락을 먹거나, 대나무 위에 누워 있었다. 그들은 다양한 것을 즐기고 있었다. 그 후, 도시락의 잔해, 즉 대나무 껍질이나 헌 신문, 헌 고무신, 헌 게타 등, 오래된 것들이 여기 버려지기 시작했다. 무관심한 주인은 특별히 신경 쓰는 기색도 없이, 항의하는 것도 없이, 그저 하루하루를 보내고 있었는지, 아니면 알고 있어도 나무랄 생각이 없었던 것인지는 알 수 없다.

그러나 그 군자들은 학교에서 교육을 받으면서 점차 군자답게 되어가는 것 같았고, 북쪽에서 남쪽으로 진출을 꾀하기 시작했다. '蚕食'이라는 말이 군자에게는 어울리지 않을지도 모르지만, 다른 적절한 표현이 없다. 그들은 수초를 찾기 위해 거처를 바꾸는 사막의 주민처럼, 오동나무를 떠나 편백나무 쪽으로 다가왔다. 편백나무가 있는 곳은 좌식의 정면이며, 대단히 대담한 군자가 아니고서는 이 정도의 행동을 취할 수 없었을 것이다.

며칠 후, 그들의 대담함은 더욱 커져 결국 좌식의 정면에서 노래를 부르기 시작했다. 어떤 노래인지 잊어버렸지만, 결코 삼십일 자의 것과 같은 것이 아니었고, 더 활기차고 귀에 남기 쉬운 노래였다. 놀란 것은 주인뿐만 아니라 나도 그들의 재능에 감명을 받아 귀를 기울이지 않을 수 없었다. 그러나 독자 여러분도 아시다시피, 감명받는 것과 방해가 되는 것은 때때로 동시에 존재할 수 있다. 이 두 가지가 이때 우연히 하나가 되어버린 것은 지금 생각해도 안타깝다. 주인도 안타까웠을 것이다만, 어쩔 수 없이 서재에서 뛰쳐나와 "여기는 너희가 들어갈 곳이 아니다, 나가라"고 여러 번 쫓아냈던 것 같다.

그런데 교육을 받은 군자들이 그런 일로 조용히 물러날 리가 없다. 쫓겨나면 곧바로 돌아오고, 돌아오면 기운차게 노래를 부르고, 큰 소리로 담소를 나눈다. 게다가 그 대화는 한층 독특하여, "너는 모르겠지"라는 말이 오가고 있다. 그런 말은, 메이지 이전에는 특정 직업에 속했던 것 같지만, 20세기 이후에는 교육을 받은 군자들이 사용하는 유일한 언어가 된 것 같다. 일반 대중에게 경멸당했던 운동이, 이렇게 오늘날에는 환영받게 된 현상이라고 설명하는 사람도 있다.

주인은 다시 서재에서 뛰쳐나와, 이 군자들의 말에 가장 익숙한 한 사람을 붙잡고, 왜 여기에 들어오는지 물으니, 군자는 곧바로 "너는 모르겠지"라는 고상한 말을 잊고, "여기는 학교의 식물원인가 생각했습니다"라는 매우 저속한 말로 대답했다. 주인은 미래를 위해 그를 경계하고 해방시켰다. 해방하는 것은 거북이의 새끼처럼 우스꽝스럽지만, 실제로 그는 군자의 소매를 붙잡고 협상한 것이다. 이 정도 강하게 말하면 괜찮겠지 하고 주인은 생각했던 것 같다. 그러나 실제로는 여씨 시대부터 예상했던 것과는 달리, 주인은 또 실패했다.

이번에는 북쪽에서 저택을 가로질러, 정문에서 빠져나가려고 했다. 정문을 쾅 열자, 오동밭 쪽에서 웃음소리가 들려온다. 형세는 점점 불온해지고, 교육의 성과가 점점 뚜렷해지고 있다. 불쌍한 주인은, 이는 감당할 수 없다고 생각하고, 서재에 틀어박혀 낙운관의 교장에게 정중히 한 통의 편지를 보내, 조금이라도 단속해 주기를 부탁했다. 교장도 정중한 답장을 보내며, "울타리를 만들겠습니다, 조금만 기다려 주세요"라고 답변해 주었다.

잠시 후, 두세 명의 장인이 와서, 반나절 정도 만에 주인의 저택과 낙운관의 경계에, 높이 삼척 정도의 네 모서리 울타리가 완성되었다. 이제야 비로소 안심할 수 있다고 주인은 기뻐했다. 그러나 주인은 어리석었다. 이 정도로 군자들의 행동이 변할 리가 없었던 것이다.

놀리는 것은, 실로 재미있는 것이다. 나 같은 고양이조차 가끔 집의 영애를 놀리며 놀기도 한다. 그러므로 낙운관의 군자들이, 기특하지 않은 구사마 선생님을 놀리는 것도 당연한 일이다. 이에 대해 불평을 하는 것은, 아마도 놀림을 당하고 있는 본인뿐일 것이다.

놀림의 심리를 생각해보면, 두 가지 요소가 있다. 첫째로, 놀림을 당하는 쪽은 평온할 수 없다. 둘째로, 놀리는 쪽은 숫자나 힘에서 상대보다 우위에 있어야 한다. 얼마 전, 주인이 동물원에서 돌아와서, 자꾸 감명을 받아 이야기했던 것이 있다. 그가 본 것은, 낙타와 강아지의 싸움이었다. 강아지가 낙타 주위를 바람처럼 돌며 짖어대자, 낙타는 아무런 신경도 쓰지 않고, 등에 혹을 만들고 가만히 서 있었다. 아무리 짖어도, 낙타는 전혀 반응하지 않아서, 결국 강아지도 지쳐서 그만두게 되었다. 실로 낙타는 무신경하다고 웃고 있었지만, 이는 바로 이 경우의 전형이다. 아무리 놀리는 쪽이 능숙해도, 상대가 낙타와 같다면 성립하지 않는다. 그럼에도 사자나 호랑이처럼 상대가 너무 강하면 놀릴 수 없다. 놀리려고 하는 순간에, 여덟 조각이 되어버리기 때문이다.

놀리면, 상대가 이를 드러내고 화내는 경우가 있다. 화내는 것은 확실히 화내지만, 여기서 어떻게 할 수 없다는 안도감이 있을 때, 유쾌함은 매우 증가하는 것이다. 왜 이런 것이 재미있는지 그 이유는 여러 가지 있다. 우선, 시간 때우기에 적합하기 때문이다. 지루할 때는 수염의 수조차 세고 싶어지는 법이다. 옛날, 감옥에 갇힌 죄수 중 한 명은, 무료함을 견디지 못해, 방의 벽에 삼각형을 겹쳐 그려서 그날을 보냈다는 이야기가 있다. 세상에서 지루함만큼 참을 수 없는 것은 없다. 무언가 활기를 자극하는 사건이 없으면, 살아가는 것이 힘든 법이다. 놀리는 것도 결국은 그 자극을 만들어내어 노는 일종의 오락인 것이다.

다만, 조금은 상대를 화나게 하거나, 애태우거나, 약하게 만들지 않으면 자극이 되지 않는다. 그러므로 예로부터 놀림이라는 오락에 빠지는 자는, 타인의 기분을 모르는 바보 대명사처럼 지루한 자나, 자신의 즐거움 외에는 생각할 여유가 없는 유치한 머리를 가진 소년으로 한정되어 있다. 다음으로, 자신의 우위를 실지로 증명하기 위한 가장 간단한 방법이기도 하다. 사람을 죽이거나 다치게 하거나 함정에 빠뜨림으로써 자신의 우위를 증명할 수도 있지만, 이것들은 오히려 목적이 그것일 때의 수단이며, 자신의 우위는 그 수단을 수행한 후에 필연적으로 나타나는 현상에 불과하다.

그러므로 자신의 힘을 보이고 싶지만, 타인에게 해를 끼치고 싶지 않을 경우에는, 놀리는 것이 가장 빠른 방법이다. 조금이라도 사람을 다치게 하지 않으면, 자신의 우위는 사실로 증명되지 않는다. 사실로 나타나지 않으면, 머릿속에서 안심하고 있어도 의외로 쾌락은 희미한 것이다. 인간은 자신을 의지하는 생물이다. 아니, 의지할 수 없는 경우라도, 의지하고 싶어하는 존재이다. 그러므로 자신이 이만큼 의지할 수 있는 존재라는 것을, 이 정도면 안심할 수 있다는 것을, 타인에게 실지로 보여주지 않으면 기분이 풀리지 않는다.

이해가 안 되는 속물이나, 자신이 의지할 수 없을 것 같아 불안한 자는, 모든 기회를 이용해 이 증명을 시도한다. 유술가가 가끔 사람을 던져보고 싶어지는 것과 같은 것이다. 유술의 달인은, 자신보다 약한 상대를 만나면, 단 한 번이라도 던져보고 싶다는 매우 위험한 생각을 품고 동네를 돌아다니는 것도 이 때문이다. 그 외에도 이유는 여러 가지 있지만, 너무 길어지므로 생략하기로 한다. 듣고 싶다면, 가쓰오부시 한 조각이라도 가지고 와서 배우러 오면 좋겠다. 언제든지 가르쳐주겠다.

이상의 것을 고려하여 추론해보면, 내 생각으로는, 깊은 산속의 원숭이와 학교의 교사를 놀리는 것이 가장 적절하다. 학교의 교사를 깊은 산속의 원숭이에 비유하는 것은 아깝다.——원숭이에 아깝다기보다, 교사에게 아깝다. 그러나 너무 닮았으니 어쩔 수 없다. 아시다시피, 깊은 산속의 원숭이는 쇠사슬로 묶여 있다. 아무리 이를 드러내고 소란을 피워도, 할퀴일 걱정은 없다. 교사는 쇠사슬로 묶여 있지 않지만, 월급으로 묶여 있다. 아무리 놀려도 괜찮다. 사직하고 학생을 때릴 일은 없다. 사직할 용기가 있는 자라면, 처음부터 교사 같은 일을 하지 않고 학생의 돌봄을 하지 않을 것이다.

주인은 교사이다. 낙운관의 교사는 아니지만, 역시 교사에 다름없다. 놀리기에는 매우 적합하고, 매우 간단하며, 매우 안전한 남자이다. 낙운관의 학생들은 소년들이다. 놀리는 것은 자신의 코를 높이는 이유가 되며, 교육의 성과로서 당연히 요구되는 권리라고 생각하고 있다. 게다가 놀리기라도 하지 않으면, 활기 넘치는 몸과 두뇌를 어떻게 써야 할지, 충분한 휴가 중에 가지고 놀아야 할지 난처해하는 자들이다. 이러한 조건이 갖춰지면, 주인은 스스로 놀림을 당하고, 학생들은 스스로 놀린다. 누구나 보아도 전혀 무리가 없는 일이다. 그것에 화내는 주인은, 촌스럽고 어리석은 극치일 것이다.

이제부터 낙운관의 학생들이 어떻게 주인을 놀렸는지, 그리고 주인이 어떻게 촌스러움을 극복했는지를 차례차례 보여주겠다.

여러분은 '네 모서리 울타리'라는 것이 무엇인지 아십니까? 그것은 통풍이 잘 되고, 간단한 울타리입니다. 나 같은 존재는 그 틈새로 자유롭게 드나들 수 있습니다. 만들든 만들지 않든, 결국은 같은 것입니다. 그러나 낙운관의 교장은 고양이를 위해 이 네 모서리 울타리를 만든 것이 아닙니다. 그가 기르는 군자들이 기어들어갈 수 없도록 일부러 장인을 불러 만들어서입니다. 확실히, 아무리 통풍이 잘 되어도, 인간이 기어들어가는 것은 어렵습니다. 이 대나무로 조합된 사각형의 구멍을 통과하는 것은 청나라의 기예사인 장세존조차도 어려울 것입니다. 그러므로 이 울타리는 인간에 대해 충분한 기능을 하고 있다고 할 수 있습니다. 교장이 그 완성된 모습을 보고, 이것이면 괜찮겠다고 기뻐한 것도 무리가 아닙니다. 그러나 그의 논리에는 큰 결함이 있습니다. 이 울타리보다 더 큰 구멍이 존재하는 것입니다. 마치 물고기가 도망치기 위한 큰 구멍과 같은 것입니다. 그는 울타리는 넘어서야 할 것이라는 가정에서 출발하고 있습니다. 학교의 학생이라면, 아무리 허름한 울타리라도, '울타리'라는 이름이 붙어 있는 한, 경계선이 명확하면 난입될 걱정은 없다고 생각한 것입니다. 그리고 그는 그 가정을 일시적으로 무너뜨리고, 만약 난입자가 있어도 괜찮다고 결론지었습니다. 네 모서리 울타리의 구멍을 기어넘는 것은, 어떤 소년도 도저히 할 수 없을 것이라고 그는 확신했습니다. 확실히, 그들이 고양이가 아니라면, 이 사각형의 눈을 통과하는 것은 없겠지만, 넘거나 뛰어넘는 것은 아무런 문제가 없습니다. 오히려 그것은 운동이 되어 즐거운 정도입니다.

울타리가 생긴 다음 날부터, 그들은 이전과 같이 북쪽의 공터로 뛰어들어갑니다. 다만, 좌식의 정면까지는 깊이 들어가지 않습니다. 만약 쫓겨날 경우를 고려하여, 잡힐 위험이 없는 장소에서 놀고 있는 것입니다. 그들이 무엇을 하고 있는지, 동쪽의 별채에 있는 교장에게는 물론 보이지 않습니다. 북쪽의 공터에서 놀고 있는 모습을 알기 위해서는, 대문을 열고 반대편에서 엿보거나, 후架의 창문에서 울타리를 넘어보는 수밖에 없습니다. 창문에서 보면, 어디에 무엇이 있는지 한눈에 보이지만, 적을 발견하더라도 잡을 수는 없습니다. 그저 창문의 격자 사이에서 꾸짖기만 할 뿐입니다. 만약 대문에서 우회하여 적지에 돌입하려고 하면, 발소리에 눈치채여, 퍽퍽이 잡히기 전에 저쪽으로 도망쳐버립니다. 마치 햇볕을 쬐고 있는 물고기에게 밀렵선이 가까이 다가가는 것과 같습니다. 교장은 물론, 후架에서 감시하고 있는 것도 아닙니다. 대문을 열고 소리가 나면 곧바로 뛰쳐나갈 준비도 되어 있지 않습니다. 그런 일을 하고 있다면, 교사를 그만두고 그 전문이 되어야 할 것입니다. 교장의 불리함은, 서재에서는 적의 목소리만 들리고 모습이 보이지 않는 것, 창문에서는 모습이 보이기만 하고 손이 나가지 않는 것입니다. 이 불리함을 간파한 적들은 이런 책략을 세웠습니다. 교장이 서재에 틀어박혀 있을 때는, 최대한 큰 소리를 내어 소란을 피웁니다. 그 중에는 교장을 놀리는 듯한 말을 들리게 합니다. 그리고 그 소리의 출처를 극히 불명확하게 합니다. 듣는 이로 하여금, 울타리 안에서 소란을 피우고 있는 것인지, 아니면 저쪽에서 난동을 부리고 있는 것인지 판단하기 어렵게 만듭니다. 만약 교장이 나와버리면, 도망치거나, 아니면 처음부터 저쪽에 있어 모른 척합니다. 또한, 교장이 후架로 이동했다고 판단하면, 반드시 오동나무 근처를 배회하며, 일부러 교장의 눈에 띄게 합니다. 만약 교장이 후架에서 큰 소리로 꾸짖으면, 적들은 당황하지 않고 여유롭게 자신들의 거점으로 돌아갑니다. 이 책략을 사용하면, 교장은 매우 혼란스러워합니다. 확실히 침입하고 있다고 생각하고 지팡이를 들고 나가면, 조용해져서 아무도 없습니다. 없다고 생각하고 창문으로 엿보면, 반드시 한두 명이 침입해 있습니다. 교장은 뒤로 돌아다니거나, 후架에서 엿보거나, 여러 번 같은 일을 반복합니다. 헐떡이며 지쳐버리는 것이 이럴 수 있다. 교사가 직업인지, 전쟁이 본무리인지 분간이 안 될 정도로 역정이 나게 되었습니다. 이 역정의 정점에 이르렀을 때, 아래 사건이 발생한 것입니다.

사건은 대개 역정에서 시작된다. 역정이란, 문자 그대로 거꾸로 올라가는 것을 의미한다. 이 점에 대해서는, 게렌도 파라셀수스도, 고대의 명의 편작도 이의를 제기하는 자가 없다. 다만, 어디로 거꾸로 올라가는가, 또 무엇이 거꾸로 올라가는가가 문제다.

고대 유럽의 전설에 따르면, 인간의 체내에는 네 가지의 액체가 순환하고 있다고 한다. 첫째는 '노여움의 액체'라고 불리는 것으로, 이것이 거꾸로 올라가면 분노가 생긴다. 둘째는 '둔한 액체'라고 명명되며, 이것이 거꾸로 올라가면 신경이 둔해진다. 다음은 '우울의 액체'로, 이는 사람을 음침하게 만든다. 그리고 마지막이 '혈액'으로, 사지를 힘차게 만든다. 인문이 발전함에 따라, 둔한 액체, 노여움의 액체, 우울의 액체는 어느새 사라지고, 지금은 혈액만이 예전처럼 순환하고 있다는 이야기다. 그러므로, 만약 역정하는 자가 있다면, 혈액 이외에는 생각할 수 없다.

그러나 이 혈액의 양은 개인에 따라 결정된다. 성격에 따라 다소의 증감은 있지만, 일반적으로 한 사람에게는 오승오합이라는 비율이다. 이 오승오합이 거꾸로 올라가면, 올라간 부분은 활발히 활동하지만, 다른 부분은 결핍을 느끼고 차가워진다. 마치, 파출소가 불타버렸을 때, 순사들이 경찰서에 모여 동네에는 한 사람도 없어진 것과 같은 것이다. 이는 의학적으로 말하자면, 경찰의 역정이라는 것이다. 이 역정을 치유하기 위해서는, 혈액을 예전처럼 체내의 각 부위에 고르게 분배해야 한다. 그러기 위해서는, 거꾸로 올라간 것을 아래로 되돌려야 한다.

그 방법은 여러 가지가 있다. 고인이 된 나의 선조는, 젖은 손수건을 머리에 대고 코타츠에 앉아 있었던 것 같다. 머리는 차갑고 발은 뜨거운 것은 연명이나 건강의 징조로 여겨지며, 상한론에도 기록되어 있는 바와 같이, 젖은 손수건은 장수법에 있어 필수적인 것이다. 그것이 없으면, 스님이 사용하는 수단을 시험해보는 것도 좋다. 한 곳에 머물지 않는 사문, 구름처럼 떠도는 스님은 반드시 나무 아래나 돌 위를 숙소로 삼는다. 이는 어려운 수행을 위한 것이 아니라, 바로 열을 내리기 위해 육조가 고안한 비법이다. 돌 위에 앉아보면, 엉덩이가 차가워지는 것은 당연하다. 엉덩이가 차가워짐으로써 열이 내려가는 것은 자연의 이치이며, 의심의 여지가 없다.

이처럼 열을 내리기 위한 궁리가 많이 고안되어 왔지만, 열을 일으키는 좋은 방법이 발견되지 않는 것은 안타까운 일이다. 일률적으로 생각하면, 열은 손실이며, 이익이 없는 현상이지만, 직업에 따라서는 역정이 매우 중요한 경우도 있다. 그 중에서도 특히 역정을 중시하는 것은 시인이다. 시인에게 역정은, 증기선에 석탄이 빠질 수 없는 것과 같은 것으로, 이 공급이 하루라도 끊기면, 그들은 손을 놓고 식사하는 평범한 인간이 되어버린다.

물론, 역정은 미친 사람의 별명으로도, 미치지 않으면 가업이 성립되지 않는다면, 세간의 체면이 나쁘기 때문에, 그들 사이에서는 역정을 '역정'이라고 부르지 않는다. 그들은 합의하여 '영감'이라고 칭하며, 마치 그것이 특별한 것인 양 다룬다. 이는 그들이 세상을 속이기 위해 만들어낸 이름으로, 실제로는 바로 역정이다. 플라톤은 그들의 편을 들며, 이러한 종류의 역정을 '신성한 광기'라고 불렀지만, 아무리 신성해도 광기라면 사람은 상대하지 않는다. 역시 '영감'이라는 새로운 이름을 붙여두는 것이 그들에게는 좋을 것이다.

그러나, 어묵의 씨가 산마늘인 것처럼, 관음의 상이 부패한 나무인 것처럼, 오리 남반의 재료가 까마귀인 것처럼, 하숙집의 소고기가 말고기인 것처럼, 영감도 실제로는 역정이다. 역정이라면, 임시의 미친 사람이다. 스가모에 입원하지 않고도 되는 것은, 단지 임시의 미친 사람이라는 것이다. 그러나 이 임시의 미친 사람을 만들어내는 것은 어렵다. 평생의 미친 사람은 오히려 만들기 쉬운 반면, 펜을 들고 종이에 향하는 동안만 미친 사람으로 만드는 것은, 아무리 교묘한 신이라도 매우 힘든 일로, 좀처럼 실현되지 않는다. 신이 만들어주지 않는 이상, 스스로 만들어내야 한다.

그래서 예로부터 오늘날까지 역정술도 역정을 제거하는 술과 마찬가지로, 많은 학자들의 머리를 아프게 해왔다. 어떤 사람은 영감을 얻기 위해 매일 감귤을 열두 개 먹었다. 이는 감귤을 먹으면 변비가 생기고, 변비가 역정을 일으킨다는 이론에서 나온 것이다. 또 어떤 사람은, 간덕리를 가지고 철포풍욕에 뛰어들었다. 물속에서 술을 마시면 역정이 일어날 것이라고 생각한 것이다. 그 사람의 설에 따르면, 이로써 성공하지 않으면, 포도주로 끓인 물에 들어가면 한 번에 효과가 있다고 믿었다. 그러나 돈이 없어서 실행하지 못하고 죽어버린 것은 안타깝다.

마지막으로, 고인의 모방을 하면 영감이 일어날 것이라고 생각한 자도 있었다. 이는 어떤 사람의 태도나 동작을 모방함으로써, 그 사람의 심리 상태도 비슷해진다는 학설을 응용한 것이다. 술 취한 사람처럼 행동하면, 어느새 술 마시는 것 같은 기분이 된다. 좌선하고 향초 하나의 간을 참으면, 어딘가 스님 같은 기분이 들 수 있다. 그러므로 예로부터 영감을 받은 유명한 대가의 소품을 모방하면, 반드시 역정이 일어날 것이다.

듣자하니, 위고는 쾌속선 위에서 누워 글의 취향을 생각했다고 하니, 배에 타고 푸른 하늘을 바라보면 반드시 역정을 받을 것이다. 스티븐슨은 엎드려 소설을 썼다고 하니, 엎드려 펜을 들면 반드시 피가 거꾸로 올라올 것이다. 이렇게 여러 사람이 여러 방법을 생각해냈지만, 아직 아무도 성공하지 못했다. 오늘날에는 인위적인 역정은 불가능한 일이 되어버렸다. 안타깝지만, 어쩔 수 없다. 조만간 자유롭게 영감을 일으킬 수 있는 시기가 올 것이라는 것은 의심할 여지가 없다. 나는 인류를 위해, 그 시기가 하루라도 빨리 오기를 간절히 바라고 있다.