칠 (3/3)

지은이 夏目漱石

어떤 바보라도 병든 자라도, 주인의 존재는 변하지 않는다. 한 끼의 은혜를 중시하는 시인도 있으니, 고양이도 주인을 생각하지 않을 리가 없다. 안타깝다는 생각이 가슴 가득 차오르고, 저쪽에 정신이 팔려서 세면대 쪽을 관찰하는 것을 소홀히 하고 있을 때, 갑자기 하얀 욕조 쪽에서 욕설이 들려왔다. 여기서도 싸움이 일어난 건가 하고 돌아보니, 좁은 석류 입구에는 한 치의 여지도 없이 괴물들이 달라붙어, 털이 있는 정강이와 털이 없는 허벅지가 얽혀서 움직이고 있었다.

초가을의 해가 저물어가고, 세면대 위에는 천장까지 김이 자욱하게 피어올랐다. 괴물들이 꿈틀거리는 모습이 그 김 속에서 희미하게 보였다. 뜨겁고 뜨겁다는 목소리가 내 귀를 관통해 좌우로 울려 퍼졌다. 그 목소리에는 노란색, 파란색, 빨간색, 검은색이 섞여들어, 형언할 수 없는 음향이 목욕탕 안에 가득 차 있었다. 단지 혼잡과 혼란을 표현하는 데 적합한 목소리일 뿐, 다른 어떤 역할도 하지 못하는 목소리였다. 나는 멍하니 이 광경에 매료되어, 서 있지 못하고 있었다.

그러던 중, 와와 하는 소리가 혼란의 극에 달하고, 더 이상 한 발자국도 나아갈 수 없다는 긴장감이 고조되었을 때, 갑자기 무작정 밀고 밀려오는 무리 속에서 한 남자가 툭 튀어나왔다. 그의 키는 다른 사람들보다 확실히 세 치 정도 더 컸다. 얼굴에는 수염이 나 있는지, 수염 속에 얼굴이 숨겨져 있는지 알 수 없는 붉은 얼굴을 뒤로 젖히고, 한낮에 찢어진 종을 치는 듯한 목소리로 "움직여라, 뜨겁고 뜨겁다"라고 외쳤다. 이 목소리와 얼굴은 혼란스러운 군중 위에 높이 돋보였고, 그 순간 목욕탕 전체가 이 남자 한 사람처럼 느껴졌다. 정말로 초인이다. 니체가 말한 초인이다. 마의 중의 대왕이다. 괴물의 머리梁이라고 생각하고 바라보니, 욕조 뒤에서 "오이"라고 대답하는 이가 있었다.

어라 싶어서 다시 그쪽을 바라보니, 어둠 속에서 그 전형적인 차차마의 삼介가 부서지라고 덩어리 석탄을 화로에 던지는 것이 보였다. 화로의 뚜껑을 지나 이 덩어리가 탁탁 소리를 낼 때, 삼介의 한쪽 얼굴이 번쩍 밝아진다. 동시에 삼介의 뒤에 있는 벽돌 벽이 어둠을 뚫고 타오르는 듯 빛났다. 나는 조금 무서워져서 서둘러 창문에서 뛰어내려 집으로 돌아가기로 했다. 돌아가면서 생각했다. 하오리를 벗고, 사루바타를 벗고, 하카마를 벗어 평등해지려 애쓰는 벌거벗은 중에, 또 다른 벌거벗은 호걸이 나와서 다른 무리를 압도해버린다. 평등은 아무리 벌거벗었다고 해서 얻어지는 것이 아니다.

집에 돌아가 보니, 세상은 태평하고, 주인은 목욕 후의 얼굴을 반짝이며 저녁을 먹고 있었다. 내가 대청에서 올라가는 것을 보며, "느긋한 고양이구나, 지금쯤 어디를 걷고 있을까"라고 말했다. 상 위를 보니, 돈이 없으면서도 두세 가지 반찬이 나란히 놓여 있다. 그 중에는 구운 생선이 한 마리 있다. 이것이 무엇이라고 부르는 생선인지 모르겠지만, 어제쯤 오다이바 근처에서 잡혔음에 틀림없다. 생선은 튼튼한 것이라고 설명해 두었지만, 아무리 튼튼해도 이렇게 구워지거나 끓여지면 참을 수 없다. 여러 병으로 남은 숨을 유지하는 것이 훨씬 더 좋다. 이렇게 생각하며 상 옆에 앉아, 틈이 생기면 뭔가를 얻어보려고 보거나 보지 않는 척하고 있었다. 이런 척하는 법을 모르는 자는 도저히 생선을 먹을 수 없다고 포기해야 한다. 주인은 생선을 살짝 찔렀지만, 맛이 없다는 얼굴을 하고 젓가락을 놓았다. 정면에 있는 아내도 무언가를 말없이 젓가락을 위아래로 움직이며, 주인의 턱 움직임을 열심히 연구하고 있다.

“이봐, 그 고양이 머리를 좀 쳐봐”라고 주인이 갑자기 아내에게 부탁했다.

“쳐서, 어떻게 하라는 건가요?”

“상관없으니, 좀 쳐봐”

“이렇게요?”라고 아내는 손바닥으로 내 머리를 살짝 친다. 아프지도 않고 전혀 그렇지 않다.

“안 울어?”

“네”

“한 번 더 해봐”

“몇 번 해도 같은 것 아닙니까?”라고 아내가 다시 손바닥으로 툭 쳤다. 역시 아무렇지도 않아서 가만히 있었다. 그러나 그 목적이 무엇인지 똑똑한 나에게는 이해하기 힘들다. 이걸 이해할 수 있다면 어떻게든 방법이 있을 텐데, “그냥 때려보라”고 하면 때리는 아내도 곤란하고 맞는 나도 곤란하다. 주인은 두 번까지 마음대로 되지 않아서 조금 초조한 듯이 “이봐, 조금 울듯이 쳐보라”고 말했다.

아내는 귀찮은 얼굴을 하고 "울어서 뭐가 되겠어요?"라고 물으면서 다시 한 번 세게 때렸다. 이렇게 상대방의 목적이 분명해지면, 이유가 없다. 울기만 하면 주인을 만족시킬 수 있는 것이다. 주인은 이런 바보 같은 사람이라서 짜증이 난다. 울게 하려면, 빨리 말하면 두 번, 세 번의 불필요한 수고를 할 필요가 없다. 그냥 때려보라는 명령은 때리는 것 자체를 목적으로 할 때 사용해야 하는 것이다. 때리는 것은 저쪽의 일이고, 우는 것은 우리 쪽의 일이다. 울 것을 처음부터 예상하고, 단지 때리라는 명령 속에 우리 쪽의 자유로 있어야 할 울음조차 포함되어 있다고 생각하는 것은 무례한 일이다. 타인의 인격을 존중해야 한다. 고양이를 비웃고 있다. 주인의 뱀과 전갈처럼 싫어하는 카네다 군이라면 그럴 수 있겠지만, 적나라함을 자랑하는 주인으로서는 매우 비열한 일이다. 하지만 사실 주인은 이토록 인색한 남자는 아니다. 그래서 주인의 이 명령은 교활함의 극치에서 나온 것이 아니라, 오히려 지혜가 부족한 곳에서 우러나온 애벌레 같은 것이라고 생각한다. 밥을 먹으면 배가 부르는 것은 당연하다. 자르면 피가 나는 것도 당연하다. 죽이면 죽는 것도 당연하다. 그러니까 때리면 우는 것도 당연하다고 성급하게 결론지었을 것이다. 그러나 그건 안타깝지만 조금 논리에 맞지 않는다. 그 논리로 가면, 강에 떨어지면 반드시 죽게 된다. 튀김을 먹으면 반드시 설사를 하게 된다. 월급을 받으면 반드시 출근하게 된다. 책을 읽으면 반드시 대단해지게 된다. 반드시 그렇게 되면 조금 곤란한 사람이 생길 수 있다. 때리면 반드시 울어야 한다고 하면, 나는 불편하다. 메지로의 시계 소리와 같은 모습으로 보인다면, 고양이로 태어난 보람이 없다. 우선 배 속에서 이렇게 주인을 괴롭히고그리고 "냐아"라고 주문대로 울어주었다.

주인은 아내에게 말했다. "지금 고양이가 울었던 소리는 감탄사인가 부사인가, 어느 쪽이라고 생각해?"

세상에, 아내는 갑작스러운 질문에 놀라서 아무 대답도 하지 못했다. 사실, 나도 이 질문이 주인의 기분이 아직 목욕의 흥분에서 가라앉지 않은 탓이라고 생각했다. 원래 주인은 이웃에서도 유명한 변덕쟁이로, 어떤 사람은 그를 신경병자라고까지 단언한 적이 있다. 하지만 주인은 자신만만하게 "내가 신경병일 리가 없다. 세상 사람들만 신경병이다"라고 주장한다. 이웃 사람들이 주인을 "개개"라고 부르면, 주인은 공정성을 유지하기 위해 그들을 "돼지들"이라고 부르며 응수한다. 실제로 주인은 끝까지 공정성을 지키려는 것 같다. 참으로 곤란한 일이다. 이런 남자이니, 이런 기묘한 질문을 아내에게 던지는 것도 주인에게는 아침 식사 전의 작은 사건일지도 모르지만, 듣는 입장에서는 조금 신경병에 가까운 사람의 말처럼 들린다. 그래서 아내는 연기 속에 감춰진 듯한 기분으로 아무 말도 할 수 없었다. 나 역시 물론, 어떻게 대답해야 할지 몰랐다.

그러자 주인이 갑자기 큰 소리로 외쳤다. "이봐!"

아내는 놀라서 "네"라고 대답했다.

"그 '네'는 감탄사인가 부사인가, 어느 쪽이냐?"

"그런 건, 상관없지 않나요?"라고 아내가 말했다.

"상관있다. 이게 실제로 국어학자들을 괴롭히고 있는 큰 문제란다."

"고양이의 울음소리가요? 불쾌한 일이네요. 왜냐하면, 고양이의 울음소리는 일본어가 아니지 않나요."

"그래서 그것이 어려운 문제란다. 비교 연구라고 한다."

"그래"라고 아내는 똑똑하니, 이런 어리석은 문제에는 관여하지 않기로 했다. "그래서, 어느 쪽인지 알게 되었나요?"

"중요한 문제이니, 그렇게 쉽게 알 수는 없지"라고 말하며, 그 예의 안주를 우적우적 먹는다. 옆에 있는 돼지와 고구마 조림도 먹는다. "이건 돼지다" "네, 돼지입니다" "흥" 하고 큰 경멸의 어조로 삼켰다. "술을 한 잔 더 마시자"며 잔을 내민다.

"오늘 밤은 꽤 올라왔네요. 이미 많이 붉어졌어요."

「마시겠냐――너, 세상에서 제일 긴 글자를 알고 있냐？」

「응, 이전의 관백 대신이겠지요。」

「그건 이름이다. 긴 글자를 알고 있냐？」

「글자가, 로마자 말인가요？」

「응。」

「모르겠어.――술은 이제 그만하고, 밥이나 먹자, 응。」

「아니, 아직 마실 거야. 제일 긴 글자를 가르쳐 줄까？」

「응. 그렇게 하면 밥이야。」

「Archaiomelesidonophrunicherata라는 글자야。」

「말도 안 되지。」

「말도 안 되는 게 아니라, 그리스어야。」

「그게 무슨 글자야, 일본어로 하면。」

「의미는 모르겠어. 그냥 철자만 알고 있어. 길게 쓰면 육촌삼분 정도 될 거야。」

다른 사람이라면 술자리에서 말해야 할 것을, 제정신으로 말하고 있는 게 매우 이상하다. 게다가 오늘 밤에 한정해서 술을 무턱대고 마시고 있다. 평소라면 잔에 두 잔으로 정해져 있는데, 벌써 네 잔을 마셨다. 두 잔만 마셔도 꽤 붉어지는 곳을 두 배로 마셨으니, 얼굴이 불타는 듯이 뜨거워서 꽤 괴로워 보인다. 그럼에도 불구하고 아직 그만두지 않는다. 「한 잔 더」라며 잔을 내민다. 아내는 너무나도 놀라서,

「이제 그만하시는 게 좋겠어요. 괴롭기만 하잖아요」라며 씁쓸한 얼굴을 한다.

「무슨 일이 괴롭든, 이제 조금 연습할 거야. 오마치 케이게츠가 마시라고 했어。」

「케이게츠가 뭐예요？」역시 케이게츠도 아내를 만나면 한 푼의 가치도 없다.

「케이게츠는 지금의 일류 비평가야. 그가 마시라고 하니까, 좋을 수밖에 없지。」

「바보 같은 소리 하지 마. 케이게츠도, 우메게츠도, 괴로운 생각을 하며 술을 마시라고 하는 건, 쓸데없는 일이야。」

「술만 있는 게 아니야. 교제하고, 도락을 즐기고, 여행하라고도 했어。」

「더 나쁘지 않나요. 그런 사람이 일류 비평가라니. 정말 어이없네. 아내와 자식이 있는 사람에게 도락을 권하다니……。」

「도락도 괜찮아. 카츠츠키가 권하지 않아도, 돈만 있으면 할지도 몰라。」

「없어서 다행이야. 지금부터 도락 같은 걸 시작하면 큰일이야。」

「큰일이라고 하면, 그만두게 해줄게. 대신 조금 더 남편을 소중히 여기고, 저녁에 더 맛있는 걸 먹여줘。」

「이게 최선의 한계야。」

「그렇구나. 그럼 도락은 나중에 돈이 생기면 하기로 하고, 오늘 밤은 이걸로 끝내자」고 밥그릇을 내놓는다. 뭔가 차즈케를 세 그릇 먹은 것 같다. 나는 그날 밤, 돼지고기 세 조각과 소금구이 머리를 받았다.