7 (2/3)

지은이 夏目漱石

골목길에서 왼쪽으로 꺾으니 저편에 높이 솟은 대나무 같은 것이 서 있고, 그 끝에서는 옅은 연기가 피어오른다. 그것이 바로 목욕탕이다. 나는 살며시 뒷문으로 숨어들었다. 뒷문으로 들어가는 것을 비겁하다거나 미련하다고 말하는 사람도 있지만, 그것은 앞문으로만 방문할 수 있는 자들의 질투에서 비롯된 헛소리에 불과하다. 예로부터 현명한 사람은 뒷문으로 불시에 들이닥치는 법이라고 정해져 있다. 신사 양성법 제2권 제1장 5페이지에도 그렇게 쓰여 있다. 그 다음 페이지에는 뒷문은 신사의 유서이며, 자신의 덕을 얻기 위한 문이라고도 기록되어 있다. 나는 20세기의 고양이이므로 이 정도 교육은 받았다. 너무 경멸해서는 안 된다.

자, 숨어들어 보니 왼쪽에는 소나무 장작이 8치 정도로 쪼개져 산처럼 쌓여 있고, 그 옆에는 석탄이 언덕처럼 솟아 있다. 왜 소나무 장작이 산 같고 석탄이 언덕 같으냐고 묻는 사람이 있을지 모르지만, 특별한 의미는 없다. 그저 단순히 ‘산’과 ‘언덕’을 구분하여 사용했을 뿐이다. 인간도 쌀을 먹고, 새를 먹고, 생선을 먹고, 짐승을 먹는 등 온갖 것을 다 먹어 치운 끝에 마침내 석탄까지 먹게 되는 지경으로 타락한 것은 가련하다.

눈앞을 보니 한 칸 정도의 입구가 열려 있고, 안을 들여다보니 고요하다. 그 너머에서 뭔가 자꾸 사람 소리가 들린다. 이른바 목욕탕은 이 소리가 나는 부근임이 틀림없다고 확신하고, 소나무 장작과 석탄 사이에 생긴 골짜기를 지나 왼쪽으로 돌아가니 전방에 유리창이 보이고, 그 밖에는 둥근 작은 통들이 삼각형, 즉 피라미드처럼 쌓여 있다. 둥근 것이 삼각형으로 쌓이는 것은 필시 본의가 아닐 것이라고, 나는 은밀히 작은 통들의 마음을 헤아렸다.

작은 통의 남쪽에는 널빤지 네댓 자가 남아 있어서 마치 나를 맞아들이는 듯하다. 널빤지의 높이는 땅에서 약 1미터이니, 뛰어오르기에 딱 좋다. ‘좋아!’ 하고 생각하며 훌쩍 몸을 날리니, 이른바 목욕탕이 코앞, 눈 아래, 얼굴 앞에 매달려 있다. 세상에 무엇이 재미있냐고 묻는다면, 아직 먹어보지 못한 것을 먹고, 아직 보지 못한 것을 보는 것만큼 유쾌한 일은 없다. 여러분도 나의 주인처럼 일주일에 세 번 정도 이 목욕탕 세상에서 삼십 분에서 사십 분을 보내면 좋겠지만, 만약 나처럼 목욕탕을 본 적이 없다면 어서 가서 보라. 부모님의 임종을 지키지 못해도 좋으니, 이것만은 꼭 구경해야 한다. 세상은 넓지만, 이런 기이한 광경은 다른 곳에는 없을 것이다.

무엇이 기이한 광경인가? 그 말을 입에 담는 것조차 꺼려질 정도의 기이한 광경이 눈앞에 펼쳐져 있다. 유리창 안에는 우글우글 시끄럽게 떠드는 사람들이 있는데, 그들은 모두 벌거벗은 몸이다. 그들은 대만의 미개인이며, 마치 20세기의 아담과 같다.

의복의 역사를 되짚어보면 긴 이야기가 되므로 여기서는 자세히 말하지 않겠지만, 인간은 본래 복장에 의해 이루어져 있는 것이다. 18세기 영국, 바스의 온천장에서는 보 나시가 엄격한 규칙을 세워, 욕장 안에서는 남녀 모두 어깨부터 발까지 옷으로 가리도록 요구했다. 지금으로부터 60년 전, 영국의 한 도시에서 도안 학교를 설립한 적이 있다. 그 학교에서는 나체화나 나체상의 모사, 모형을 많이 갖추어 여기저기에 진열했다. 그러나 개교식을 맞이하는 단계에서 당국자나 학교 직원은 크게 당혹스러워했다.

개교식에 시의 숙녀들을 초대해야 했는데, 당시 귀부인들은 “인간은 의복을 가진 동물이지 가죽을 입은 원숭이가 아니다”라고 생각했습니다. 그들에게 옷을 입지 않은 인간은 마치 코끼리가 코가 없거나 학생이 없는 학교처럼 본래의 모습을 잃은 존재였습니다. 그래서 나체의 인간과 함께 있는 것은 그들의 품위를 손상한다고 여겨졌습니다. 이에 그들은 참석을 사퇴하겠다고 말했습니다.

직원들은 그들이 말도 통하지 않는 무리라고 생각했지만, 여성은 동서양을 막론하고 일종의 장식품입니다. 개교식에는 없어서는 안 될 존재였습니다. 할 수 없이 포목점에 가서 검은 천 서른다섯 필 여덟 치 일곱 푼을 사 와서 나체의 사람들에게 옷을 입히기로 했습니다. 실례가 있어서는 안 된다고 얼굴까지 천으로 단단히 가렸습니다. 이렇게 해서 겨우 무사히 식을 마칠 수 있었습니다. 이토록 의복은 인간에게 중요한 것입니다.

요즘에는 나체화나 나체를 주장하는 선생도 있지만, 저는 그것에 이의를 제기하고 싶습니다. 태어나서 오늘까지 단 하루도 나체가 된 적이 없는 제가 보기에는 아무리 생각해도 잘못되었습니다. 나체는 고대 그리스나 로마의 유풍이 문예 부흥 시대의 음란한 풍조에 영향을 받아 유행한 것으로, 당시 사람들은 일상적으로 나체를 보았기 때문에 풍교상의 이해관계 같은 것은 생각지도 않았을 것입니다. 그러나 북유럽은 한랭지이며, 일본에서조차 맨몸으로 길을 걸을 수 없으니, 독일이나 영국에서 맨몸으로 있는 것은 죽음을 의미합니다. 죽어버리면 재미없으니 모두가 옷을 입는 것입니다.

일단 의복의 동물이 된 후에 갑자기 나체의 동물을 만나면 인간으로 인정하지 않고 짐승으로 생각할 것입니다. 그러므로 특히 북방의 유럽인들은 나체화나 나체상을 짐승으로 취급해도 좋습니다. 아름답다고요? 아름다운 것은 상관없지만, 아름다운 짐승으로 간주하면 되는 것입니다.

서양 여자들의 예복을 본 사람이 있을지 모르겠으나, 고양이인 나는 그 예복을 본 적이 없다. 듣자 하니, 그들은 가슴과 어깨, 팔을 드러내고 그것을 예복이라고 부른다고 한다. 참으로 기묘한 일이다. 14세기경까지는 그들의 옷차림이 우스꽝스럽지 않고 보통 사람의 옷을 입었다. 그것이 어째서 이처럼 하등한 경술사 같은 스타일로 바뀌었는지는 번거로우니 말하지 않겠지만, 아는 사람은 알 것이고 모르는 사람은 모르는 채로 두어도 좋을 것이다.

그들은 밤이 되면 자신만만하게 그 기이한 모습을 보이지만, 낮이 되면 어깨를 움츠리고 가슴을 가리고 팔을 감싸서 어디도 보이지 않게 한다. 발톱 하나라도 남에게 보이는 것을 치욕으로 생각한다. 이것을 생각하면, 그들의 예복은 일종의 엉뚱한 작용에 의해 성립된 것이라는 것을 알 수 있다. 그것이 억울하다면, 낮에도 어깨나 가슴, 팔을 내놓아 보면 된다. 나체 신봉자도 마찬가지다. 그렇게 나체가 좋은 것이라면, 딸을 나체로 만들고 자신도 나체가 되어 우에노 공원을 산책하면 된다. 그러나 할 수 없는 것이다. 서양인이 하지 않으니까, 자신도 하지 않는 것이겠지.

실제로 그들은 이 불합리하기 짝이 없는 예복을 입고 제국 호텔 등에 나가지 않는가. 그 이유를 물으면 아무것도 없다. 단지 서양인이 입으니까, 입는다는 것뿐일 것이다. 서양인은 강하니까, 무리하더라도 어리석더라도 흉내를 내야 하는 것이다. 긴 것에는 감기고, 강한 것에는 꺾이고, 무거운 것에는 눌린다는 것은 눈치가 없는 것이 아닌가. 눈치가 없다고 해도 어쩔 수 없다고 한다면, 용서해 주기 바란다. 너무 일본인을 대단한 사람으로 생각해서는 안 된다. 학문에 관해서도 마찬가지지만, 이것은 복장과 관계없는 일이므로, 여기에서의 설명은 생략한다.

의복은 인간에게 매우 중요한 것이다. 인간이 의복을 입는가, 의복이 인간을 형성하는가, 어느 쪽이 더 중요한가 하고 물을 정도로 의복은 우리의 존재에 없어서는 안 될 조건이다. 인간의 역사는 육체의 역사도 뼈의 역사도 피의 역사도 아니고, 사실은 의복의 역사라고 말하고 싶을 정도다. 그래서 의복을 입지 않은 인간을 보면 도저히 인간다움을 느낄 수 없다. 마치 괴물을 만난 것만 같다. 괴물이 모두 함께 협력하여 괴물이 된다면 그것은 그것대로 문제없지만, 그렇게 되면 인간 자신이 크게 곤란해진다.

옛날에 자연은 인간을 평등하게 만들어 세상에 내보냈다. 그래서 어떤 인간도 태어날 때는 반드시 적나라하다. 만약 인간의 본성이 평등하다면 적나라한 채로 성장하는 것이 자연스러울 것이다. 그러나 적나라한 한 사람이 말하기를, 모두가 같으면 공부할 의미가 없다. 노력의 결과가 보이지 않기 때문이다. 어떻게든 "나는 나다"라고 모두가 인정하는 존재가 되고 싶었다. 그를 위해 뭔가 사람들의 눈길을 끄는 것을 몸에 지니고 싶다고 십 년간 계속 생각한 끝에 드디어 사루마타를 발명했다. 이것을 입고 "어떠냐, 놀랐지?"라고 자랑하며 돌아다녔다. 이것이 오늘날 인력거꾼의 조상이다.

사루마타를 발명하는 데 십 년이나 걸린 것은 조금 이상하게 보이지만, 그것은 당시의 시대적 배경을 생각하면 이만한 대발명은 없었기 때문이다. 데카르트가 "나는 생각한다, 고로 나는 존재한다"라는 간단한 진리를 생각해내는 데 십 년 이상 걸렸다는 이야기도 있다. 새로운 생각을 만들어내는 것은 어떤 것이든 힘든 일이다. 사루마타의 발명에 십 년을 소비한 것은 인력거꾼의 지혜로서는 놀라운 일이라고 말할 수밖에 없다.

자, 사루마타가 생겨나자 세상에서 위세를 떨치는 것은 인력거꾼뿐이었다. 사루마타를 입은 인력거꾼이 천하의 큰길을 제 것인 양 걷는 것을 보고, 지기 싫어하는 괴물이 6년간 궁리하여 하오리라는 쓸데없는 물건을 발명했다. 그러자 사루마타의 세력은 쇠퇴하고, 하오리 전성시대가 찾아왔다. 채소 장수, 한약방, 포목상은 모두 이 위대한 발명가의 후예이다. 사루마타와 하오리 뒤를 잇는 것이 하카마다. 이것은 하오리에 대해 화가 난 괴물의 고안으로, 옛 무사들과 지금의 관리들이 모두 이 스타일을 채택하고 있다.

이렇게 괴물들은 저마다 다름을 다투며 새로운 형태를 만들어냈다. 제비 꼬리를 닮은 기형까지 나타났지만, 그 유래를 생각하면 결코 억지로, 우연히 생긴 것이 아니다. 모두가 이기고 싶다는 용기에서 태어난 것이며, "나는 특별하다"고 과시하기 위해 몸에 걸치고 있는 것이다. 이것을 생각하면 하나의 큰 발견이 있다. 그것은 자연이 진공을 싫어하듯이, 인간은 평등을 싫어한다는 것이다. 이미 평등을 싫어하기 때문에, 옷을 입고 살과 뼈처럼 몸에 두르고 있는 오늘날, 원래의 공평한 시대로 돌아가는 것은 미친 사람의 생각이다. 설령 미친 사람이라고 불려도, 돌아가는 것은 도저히 불가능하다. 돌아간 자를 개명적인 눈으로 보면 괴물로 보일 것이다. 가령 세상 모든 사람들이 괴물처럼 되었다고 해도, 그것이 평등하다고 할 수는 없다. 모두가 괴물이니 부끄럽지 않다고 안심해도, 결국은 무의미하다. 세상이 괴물이 된 다음 날부터, 다시 괴물의 경쟁이 시작된다. 벌거벗었다고 해도, 끝없이 차별이 생겨나는 것이다. 이 점으로 보아도, 옷은 결코 벗을 수 없는 것이 되었다.

그러나 지금 내가 눈앞에 내려다보고 있는 일단의 사람들은, 이 벗을 수 없는 사루마타도 하오리도 하카마도 모두 선반에 올려두고, 무례하게 본래의 모습을 뭇 사람들에게 드러내며 태연하게 담소하고 있다. 내가 아까 일대 기관이라고 말한 것은 바로 이것이다. 나는 문명의 여러분에게, 여기서 그 일반을 소개하는 영광을 얻은 것이다.

무언가 뒤죽박죽이라 어디서부터 이야기를 시작해야 할지 모르겠다. 괴물들이 하는 짓에는 규율이 없으니, 질서 있게 설명하는 것은 힘든 일이다. 우선 탕조에 대해 말해보자. 탕조인지 무엇인지 확실하지 않지만, 아무래도 탕조라는 것 같다. 폭은 3척 정도, 길이는 1칸 반이나 된다. 그것을 둘로 나누어 한쪽에는 하얀 물이 들어 있다. 아무래도 약탕이라고 불리는 것으로, 석회를 녹인 듯한 색으로 탁하다. 단순히 탁한 것이 아니라 어딘가 무겁게 탁하다. 자세히 보면 썩은 것처럼 보이는 것도 이상하지 않다. 일주일에 한 번만 물을 바꾼다고 한다.

그 옆에는 보통 탕이 있지만, 이 또한 투명하다고 할 수 없으며, 맑다고는 도저히 말할 수 없다. 빗물통을 휘저은 듯한 색깔로, 그 가치는 충분히 드러나 있다. 자, 이제부터 괴물에 대한 기술이다. 꽤나 힘든 일이다.

빗물통 쪽에는 두 젊은이가 서 있다. 그들은 마주 보고 탕을 철썩철썩 배 위에 끼얹고 있다. 정말 즐거워 보인다. 둘 다 검은 점이 제대로 발달해 있다. 이 괴물은 꽤나 튼튼하구나 하고 생각하고 있는데, 한 명이 수건으로 가슴 부근을 문지르며 “김 씨, 여기가 아파서 안 되겠는데, 뭘까요?” 하고 묻는다. 그러자 김 씨는 “그건 위야. 위라는 건 목숨을 앗아가니까. 조심하지 않으면 위험해” 하고 열성적으로 충고한다. “하지만 여기가 왼쪽이니까” 하고 왼쪽 폐 쪽을 가리킨다. “거기가 위야. 왼쪽이 위고, 오른쪽이 폐야” 하고 김 씨가 말한다. “그래요? 나는 또 위는 이쯤인 줄 알았는데” 하고 허리 부근을 두드려 보이자, 김 씨는 “그건 산기네” 하고 답한다.

그때, 스물다섯에서 스물여섯쯤 되어 보이는 옅은 수염을 기른 남자가 첨벙하고 탕에 뛰어들었다. 그러자 몸에 붙어 있던 비누가 때와 함께 떠오른다. 쇠 기운이 있는 물을 통해 보았을 때처럼 반짝반짝 빛나고 있다. 그 옆에는 대머리 노인이 오부刈를 붙잡고 무언가를 이야기하고 있다. 두 사람 모두 머리만 떠 있다.

“아니, 이렇게 나이를 먹어서는 안 돼. 사람도 늙으면 젊은 사람을 이길 수 없지. 하지만 탕만큼은 지금도 뜨겁지 않으면 기분이 나빠서 말이야.” 노인이 말했다. “어르신께서는 건강하신 분이시죠. 그 정도 기력이 있으시면 괜찮습니다.” 옅은 수염의 남자가 대답했다. “기력도 없어. 그저 병을 안 할 뿐이지. 사람은 나쁜 짓만 안 하면 백이십까지는 사는 법이니까.” “헤에, 그렇게 오래 사는 건가요?” “살고말고, 백이십까지는 보장한다. 유신 전에 우시고메에 마가리부치라는 하타모토가 있었는데, 그곳에 있던 하인은 백삼십 살이었어.” “그 사람은 정말 오래 살았군요.” “아아, 너무 오래 살아서 자기 나이를 잊어버렸어. 백 살까지는 기억했는데, 그 이후는 잊어버렸다고 하더군. 그래서 내가 알았을 때가 백삼십 살이었는데, 그 후 어떻게 되었는지는 몰라. 어쩌면 아직 살아있을지도 모르지.”라고 말하며 노인은 탕에서 나왔다.

수염을 기른 남자는 운모 같은 것을 자기 주위에 흩뿌리면서 혼자서 히죽히죽 웃고 있었다. 그 대신 뛰어든 것은 보통의 요괴와는 달리 등에 문양이 새겨져 있었다. 이와미 주타로가 큰 칼을 휘둘러 이무기를 퇴치하는 모습 같지만, 안타깝게도 아직 그 성과에는 도달하지 못했는지 이무기는 어디에도 보이지 않는다. 따라서 주타로 선생은 조금 맥이 빠진 모습이다.

그는 뛰어들면서 "엄청나게 미지근하군"이라고 말했다. 그러자 또 한 사람이 이어서 들어오더니 "이거 참… 좀 더 뜨거워야지"라며 얼굴을 찌푸리면서 뜨거운 것을 참는 모습을 보였지만, 주타로 선생과 얼굴을 마주 보며 "아, 사장님"하고 인사를 나눴다. 주타로는 "아"하고 답했지만, 이내 "민 씨는 어떻게 됐나"하고 물었다. "어떻게 됐냐니, 잔잔을 좋아하니까요." "잔잔만 좋아할 리가 없지…" "그런가, 그 남자도 속이 좋지 않은 남자니까. 어쩐지 사람들에게 호감을 사지 못하고, 어쩐지 사람들이 믿어주지 않아. 장인이라는 건 저런 게 아닌데." "맞아요. 민 씨 같은 사람은 겸손한 게 아니라, 오만해요. 그래서 사람들이 믿어주지 않는 거죠." "정말 그래요. 저러고도 한몫하는 실력이 있다고 생각하니, 결국 자기 손해죠." "시로가네 마을에도 옛날 사람들이 많이 죽어서, 지금은 통 장인 모토 씨랑 벽돌 장인 대장 씨랑 사장님 정도밖에 안 남았어요. 우리는 이렇게 여기서 태어났지만, 민 씨 같은 사람은 어디서 왔는지도 모르겠어요." "맞아요. 하지만 저렇게까지 된 것도 대단하죠." "응. 어쩐지 사람들에게 호감을 사지 못해. 사람들이 어울리지 않으니까."라고, 시종일관 민 씨를 공격했다.

하늘 물통을 올려다보니, 하얀 물이 넉넉하게 솟아나고 있다. 마치 사람이 물속으로 들어가는 것이 아니라, 물이 사람 속으로 들어가는 것만 같다. 물에 몸을 담그고 있는 사람들은 정말이지 유유자적하며, 들어오는 사람은 있어도 나가는 사람은 한 명도 없다. 물에 계속 몸을 담그고 일주일이나 지나면, 아무리 그래도 물도 더러워질 것이라고 생각하며, 나는 통 안을 둘러보았다. 그러자 왼쪽 구석에 쿠샤미 선생이 새빨개져서 웅크리고 있는 것이 눈에 들어왔다. 가엾게도, 누가 길을 터서 도와주면 좋으련만, 주변의 아무도 움직이려 하지 않는다. 주인도 나가려는 기색을 보이지 않고, 그저 가만히 빨개지고 있을 뿐이다. 이것은 정말 큰일이다. 이 전 오 푼의 목욕비를 헛되이 하지 않으려는 마음에서 이렇게 빨개지고 있는 것이겠지만, 빨리 나오지 않으면 김에 질식당하는 것이 아닐까 하고, 나는 걱정이 되었다.

그때 옆에 있던 남자가 여덟 팔(八) 자를 그리며 말했다. “이건 좀 너무 뜨거운 것 같군. 등 쪽에서 뜨거운 놈이 지글지글 솟아오르는군.” 그는 주위 사람들에게 동정을 구하듯이 말했다. “아니, 이게 딱 적당한 정도야. 약탕은 이 정도는 되어야 효험이 있지. 내 나라에서는 이것의 두 배나 뜨거운 탕에 들어간다고.” 하고 자랑스럽게 말하는 사람도 있었다. “도대체 이 탕은 어디에 효험이 있는 걸까요?” 하고 수건을 접으며 머리를 긁적이는 남자가 모두에게 물었다. “여러 가지에 효험이 있지. 뭐든지 다 좋으니까.” 하고 마른 오이 같은 얼굴을 한 남자가 대답했다. 그렇게 효험이 있는 탕이라면 좀 더 건강해질 법도 한데. “약을 넣은 지 사흘째나 나흘째가 딱 좋지. 오늘은 들어가기에 딱 좋은 날이야.” 하고 아는 체하며 말하는 사람은 불룩한 남자였다. 아마 그는 때가 쪄서 살찐 것이리라. “마셔도 효험이 있을까요?” 하고 어디선가 노란 목소리가 들려왔다. “식은 후에 한 잔 마시고 자면 이상하게 오줌이 마렵지 않으니, 한번 해 봐도 좋을 거야.” 하고 어느 얼굴에서 나온 목소리인지 알 수 없지만, 누군가가 대답했다.

욕조는 이 정도로 하고, 마루를 둘러보니, 그림에도 안 나올 아담들이 줄지어 서서 각자 제멋대로의 자세로 제멋대로의 곳을 씻고 있다. 그중 가장 놀라운 것은 천장을 보고 누워 높은 채광창을 바라보는 자와, 엎드려 도랑 안을 들여다보는 자들이다. 이들은 필시 아주 한가한 아담들일 것이다. 스님이 돌벽을 향해 웅크리고 앉아 있는데, 뒤에서 동자승이 계속 어깨를 두드리고 있다. 이는 사제 관계상 삼스케의 대리를 맡고 있는 것이리라. 진짜 삼스케도 있는 듯, 감기에 걸렸는지 이 더위에도 솜옷을 입고, 조약돌 모양의 통에서 주인님의 어깨에 물을 붓고 있다. 오른쪽 발을 보니 엄지발가락 사이에 비단 때밀이를 끼고 있다. 여기서는 작은 통 세 개를 안고 있는 남자가 옆 사람에게 비누를 쓰라고 계속해서 장황하게 이야기하고 있다. 무슨 이야기를 하는지 들어보니 이런 말을 하고 있었다. “총은 외국에서 넘어온 것이지. 옛날에는 칼싸움만 했어. 외국은 비겁해서 그런 것이 생긴 거야. 아무래도 중국은 아닌 것 같고, 역시 외국인 것 같아. 와토나이 때에는 없었지. 와토나이는 역시 세이와 겐지야. 뭐든지 요시츠네가 에조에서 만주로 건너갔을 때, 에조 남자 중에 아주 학식 있는 사람이 따라갔다는 이야기야. 그래서 그 요시츠네의 아들이 대명을 공격했는데, 대명은 곤란해서 삼대 쇼군에게 사신을 보내 삼천 명의 병사를 빌려달라고 부탁했어. 삼대 쇼군은 그 사신을 붙잡아두고 돌려보내지 않았어. — 뭐라고 했더라. — 뭐든지 뭐라고 하는 사신이야. — 그래서 그 사신을 2년이나 붙잡아두고, 결국 나가사키에서 기생을 보여줬는데, 그 기생에게서 생긴 아이가 와토나이야. 그리고 나라로 돌아가 보니, 대명은 국적에게 멸망당해 있었어…” 무슨 말을하는지 도무지 알 수가 없다.

그 뒤에는 스물다섯에서 스물여섯쯤 되어 보이는 음침한 얼굴의 남자가 멍하니 앉아 허벅지 부위를 하얀 물로 계속 씻고 있었다. 종기 같은 것으로 고통받는 듯했다. 그 옆에는 열일곱에서 열여덟 살쯤 되는 젊은이가 너니 나니 하며 건방진 말을 지껄이고 있었다. 동네 학생일 것이다. 그 옆에는 또 이상한 등이 보였다. 엉덩이부터 산죽을 밀어 넣은 것처럼 척추 마디가 뚜렷하게 튀어나와 있었다. 그리고 그 좌우에는 십육무사시와 비슷한 모양이 네 개씩 가지런히 늘어서 있었다. 그 십육무사시가 붉게 부어올라 주변에 고름이 있는 것도 있었다. 이렇게 차례차례 써 내려가다 보니 쓸 것이 너무 많아 도저히 내 솜씨로는 그 일부조차 형용할 수 없었다. 이것은 곤란한 일을 시작했구나 하고 조금 질려 있을 때, 입구 쪽에 옅은 노란색 무명옷을 입은 일흔쯤 되는 스님이 불쑥 나타났다. 스님은 공손하게 이 벌거벗은 괴물들에게 읍하고는, “예, 손님 여러분, 매일 변함없이 찾아주셔서 감사합니다. 오늘은 조금 추우니, 부디 편안히—하얀 물에 들락날락하며, 천천히 몸을 녹이십시오.—번두 씨, 부디 탕 온도를 잘 살펴주십시오.”라고 막힘없이 말했다. 번두 씨는 “어이” 하고 대답했다. 와토나이는 “애교 있는 사람이군. 저런 사람이 아니면 장사를 할 수 없어”라며 그 노인을 크게 칭찬했다. 나는 갑자기 이 기이한 노인을 만나 조금 놀랐으므로, 이 묘사는 그대로 두고 잠시 노인을 관찰하기로 했다. 노인은 이윽고 막 올라온 네 살쯤 되는 남자아이를 보고 “도련님, 이리 오렴” 하고 손을 내밀었다. 아이는 대복을 밟아 뭉갠 듯한 노인을 보고 무서웠는지, 와아 하고 비명을 지르며 울기 시작했다. 노인은 조금 불만스러운 기분으로, “아니, 울지 마,“뭐? 할아버지가 무서워? 아니, 이런 이런.” 하며 놀란 기색을 보였다. 어쩔 수 없이 곧바로 화제를 바꿔 아이의 부모에게 말했다. “아, 이보시오, 겐 씨. 오늘은 좀 춥네요. 어젯밤 오미야에 든 도둑은 어찌나 바보 같은 놈이었는지. 그 문 아래 틈을 사각형으로 잘라 뚫었더군요. 그러고는 아무것도 훔치지 않고 간 모양입니다. 순경이나 야경꾼이라도 본 모양이죠.” 하며 도둑의 무모함을 크게 비웃었지만, 또 다른 한 사람을 붙잡고 “네네, 춥네요. 당신들은 젊으니까 별로 못 느끼실지 모르겠지만.” 하며 노인 혼자만 추워하고 있었다.

잠시 동안 나는 할아버지에게 신경이 팔려 다른 요괴들은 완전히 잊고 있었다. 주인의 괴로워하는 모습조차 기억 속에서 사라졌다. 그때 갑자기 싱크대와 마루 사이에서 큰 소리가 울렸다. 보니, 그것은 틀림없는 쿠샤미 선생이었다. 주인의 목소리는 평소보다 크고 탁해서 듣기 거북했는데, 이것은 오늘 시작된 일이 아니었지만, 장소가 장소인 만큼 나는 적잖이 놀랐다.

나는 그가 뜨거운 물에 오랫동안 몸을 담그고 있었기 때문에 역상했을 것이라고 순간적으로 판단했다. 만약 그것이 단순히 병 때문이라면 탓할 것도 없다. 그러나 그는 역상하면서도 분명히 본심을 가지고 있었다. 왜냐하면 그가 이 터무니없는 목소리를 낸 이유를 생각해보면 금방 알 수 있기 때문이다. 그는 보잘것없는 건방진 학생을 상대로 어른답지 못한 싸움을 시작한 것이었다.

“더 물러서! 내 작은 물통에 물이 들어가지 않잖아!” 하고 소리치는 것은 물론 주인이다. 이 고함을 단순히 역상의 결과라고 판단할 필요는 없다. 만인 중에 한 명쯤은 다카야마 히코쿠로가 산적을 꾸짖는 것 같다고 해석해 줄지도 모른다. 본인도 그런 의도로 한 연극일지 모르지만, 상대가 산적이 아닌 이상 예상하는 결과는 나오지 않는 것이 분명하다.

서생은 뒤를 돌아보며 “저는 원래 여기 있었습니다”라고 얌전히 대답했다. 이것은 평범한 대답으로, 그저 그 자리를 떠나지 않겠다는 것을 나타낼 뿐이었지만, 주인의 뜻대로 되지는 않았다. 그 태도와 말은 산적이라고 욕설을 퍼부을 정도도 아니라는 것을 역정 내는 주인도 알고 있을 터였다. 그러나 주인의 고함은 서생의 자리 자체가 불만인 것이 아니라, 아까부터 이 두 사람이 소년에 어울리지 않게 묘하게 거만하고 영리한 척하는 말을 했기 때문에, 주인은 그 점에 화가 난 듯했다.

그래서 상대가 온화하게 인사를 해도, 주인은 묵묵히 마루에 올라가지 않았다. 이번에는 “뭐냐, 이 바보 자식아! 남의 통에 더러운 물을 첨벙첨벙 튀기는 놈이 어디 있느냐!” 하고 소리쳤다. 나는 이 어린 서생을 조금 얄밉게 생각하고 있었으므로, 마음속으로 조금 쾌재를 불렀지만, 학교 교원인 주인의 언행으로서는 온화하지 않다고 생각했다.

원래 주인은 너무 딱딱한 것은 좋지 않다. 석탄 찌꺼기처럼 바스락거리고, 게다가 묘하게 단단하다. 옛날에 한니발이 알프스 산을 넘을 때, 큰 바위가 길 한가운데 있어서 군대의 통행을 방해했다. 그래서 한니발은 그 바위에 식초를 뿌리고 불을 피워 부드럽게 한 다음 톱으로 잘라 막힘없이 통행했다고 한다. 주인처럼 이런 유익한 약탕에 몸을 담가도 아무 기능도 없는 남자는, 역시 식초를 뿌리고 불에 지지는 수밖에 없다고 생각한다. 그렇지 않으면 이런 서생이 몇백 명 나와도, 몇십 년이 걸려도 주인의 고집은 고쳐지지 않을 것이다.

이 욕조에 떠 있는 것, 세면대에 뒹굴고 있는 것은 문명인에게 필요한 복장을 벗어던지는 괴물들의 집단이므로, 당연히 상식과 상도로 다스릴 수 없다. 무엇을 해도 상관없다. 폐의 자리에 위가 자리 잡고, 와토나이가 세이와 겐지가 되어도, 민 씨가 불신용이어도 좋다. 그러나 일단 세면대를 나와 마루에 올라서면, 더 이상 괴물이 아니다. 보통 사람이 사는 사바세계로 나온 것이니, 문명에 필요한 복장을 해야 한다.

그러므로 인간다운 행동을 취해야 할 것이다. 지금 주인이 밟고 있는 것은 문지방이며, 부엌과 마루 사이의 문지방 위에서 그는 이제부터 환언유색, 원전활탈의 세계로 되돌아가려 하고 있다. 그 순간조차도 이렇게 완고하다면, 이 완고함은 본인에게는 벗어날 수 없는 병임에 틀림없다. 병이라면 쉽게 고칠 수 없다. 이 병을 고치는 방법은 어리석은 생각으로는 단 하나, 교장에게 부탁하여 면직시키는 것이다.

면직되면 융통성 없는 주인이라 분명 길거리를 헤맬 것이다. 그 결과, 객사해야 할 것이다. 다시 말해, 면직은 주인에게 죽음의 먼 원인이 되는 것이다. 주인은 즐겨 병을 앓고 기뻐하지만, 죽는 것은 아주 싫어한다. 죽지 않을 정도에서 병이라는 일종의 사치를 즐기고 싶은 것이다. 그러니 그렇게 병을 앓으면 죽일 것이라고 위협하면, 겁 많은 주인이라 분명 벌벌 떨 것이다. 그 떨 때 병은 깨끗이 떨어질 것이라고 생각한다. 그래도 떨어지지 않으면, 그것으로 끝이다.