칠 (1/3)

지은이 夏目漱石

최근, 나는 운동을 시작했다. 고양이인데 운동이라니, 그렇게 생각하는 사람도 있을 것이다. 하지만 그런 사람들도 최근까지는 운동에 대해 아무것도 모르고, 그저 먹고 자는 것이 자신의 일이라고 생각했을 것이다. 무사히 있는 것을 소중히 여기고, 방석에 앉아 있는 것만으로도 남편의 명예를 지키기 위해 썩어가는 엉덩이를 움직이지 않았던 것을 기억할 것이다.

운동하라, 우유를 마셔라, 찬물에 몸을 담가라, 바다에 뛰어들어라, 여름이 되면 산에 틀어박혀서 안개를 먹어라 등과 같은 쓸데없는 주문을 하게 된 것은, 서양에서 일본으로 전해진 최근의 유행병과 같은 것이다. 페스트나 폐병, 신경쇠약의 일족과 같은 정도로 생각해도 좋다. 물론, 나는 작년에 태어난 지 얼마 되지 않아, 올해로 한 살이기 때문에, 인간이 그런 병에 걸리기 시작한 시절의 기억은 없고, 그 시절의 세상은 지금과는 전혀 달랐을 것이다.

고양이의 일 년은 인간의 십 년에 해당한다고 하지만, 우리의 수명은 인간의 두 배도 세 배도 짧다. 그럼에도 불구하고, 고양이 한 마리의 성장을 생각하면, 인간의 세월과 고양이의 시간을 동일하게 계산하는 것은 큰 잘못이다. 내가 한 살도 되지 않은 상태에서 이 정도의 식견을 가지고 있다는 것만으로도 알 수 있을 것이다. 주인의 셋째 딸은 세 살이라고 하는데, 지식의 발달에 관해서는 정말 둔하다. 울고, 오줌을 싸고, 젖을 먹는 것 외에는 아무것도 모르기 때문이다. 세상을 걱정하고, 시간을 분노하는 나에 비하면, 정말로 순진한 존재다.

그래서, 내가 운동이나 해수욕, 전지요양의 역사를 머릿속에 가득 채우고 있다는 것에 놀라는 사람이 있다면, 그것은 인간이라는 두 발로 서 있는 생명체에 한정된다. 인간은 예전부터 그런 존재였다. 그래서 최근에 운동의 효능을 소리 높여 이야기하거나, 해수욕의 장점을 마치 대발명처럼 생각하는 것이다. 나는 태어나기 전부터 그 정도의 것은 알고 있었다.

우선, 해수가 왜 약이 되는지, 조금만 해변에 가면 금방 알 수 있다. 그렇게 넓은 바다에 물고기가 몇 마리나 있는지 모르겠지만, 그 물고기들이 한 마리도 병에 걸려 의사에게 간 적이 없다. 모두 건강하게 헤엄치고 있다. 병에 걸리면 몸이 움직이지 않게 되고, 죽으면 반드시 떠오른다. 그래서 물고기의 죽음을 '왕생'이라고 하고, 새의 죽음을 '홍거'라고 하며, 인간의 죽음을 '적멸'이라고 부른다.

해양 여행을 해서 인도양을 가로지른 사람에게, '물고기가 죽는 것을 본 적이 있습니까?'라고 물어보면, 누구나 '아니요'라고 대답할 것이다. 그것도 당연하다. 아무리 왕복해도, 한 마리도 파도 위에서 숨을 거두는 물고기를 본 적이 없기 때문이다. 그 광대한 바다를 낮과 밤을 가리지 않고 찾아다녀도, 고금동서, 한 마리도 떠 있는 물고기를 본 적이 없다. 이를 생각해보면, 물고기는 상당히 튼튼한 생물이라는 결론이 바로 나온다.

그렇다면, 왜 물고기가 그렇게 튼튼한가. 그것은 인간이 알기 전부터 분명하다. 요컨대, 그들은 항상 해수를 맞고 있기 때문이다. 해수욕의 효능은 물고기에게는 분명하다. 물고기에게 분명하다면, 인간에게도 분명해야 한다.

1750년에 닥터 리차드 러셀은 브라이튼의 해수에 뛰어들어 400종의 병이 즉시 나았다고 대대적으로 선전한 것은 너무 늦었다고 웃어도 좋을 것이다. 고양이도 적절한 시기가 오면, 모두 가마쿠라 쪽으로 나갈 생각을 하고 있다. 다만, 지금은 아직 그때가 아니다. 모든 일에는 시기가 있다. 메이지 유신 이전의 일본인이 해수욕의 효능을 맛보지 못하고 죽었던 것처럼, 오늘날의 고양이도 아직 바다에 뛰어들 기회를 얻지 못하고 있다.

서두르면 일을 그르친다. 오늘처럼 쓰키지에 나갔던 고양이가 무사히 돌아오지 않는 한, 함부로 뛰어들 수는 없다. 진화의 법칙에 따라, 우리 고양이의 기능이 격렬한 파도에 적절한 저항력을 가지게 될 때까지――다시 말해, "고양이가 죽었다"는 대신 "고양이가 올라갔다"는 말이 일반적으로 사용되게 될 때까지――쉽게 해수욕을 할 수는 없다.

해수욕은 미루고, 우선 운동을 하기로 했다. 어쩐지, 20세기인 오늘날 운동을 하지 않는 것은 가난한 사람처럼 여겨져서 주변의 시선이 신경 쓰인다. 운동을 하지 않는 것이 아니라, 운동을 할 수 없는 것이다. 시간이 없고 여유도 없다고, 주변에서 평가받는다. 예전에는 운동을 하는 것이 웃음거리였지만, 지금은 운동을 하지 않는 사람이 하등으로 여겨진다. 인간의 평가는 시간과 상황에 따라 변하는 것이고, 내 눈처럼 단순하게 커졌다 작아졌다 하는 것이 아니다. 인간의 품격은 오히려 뒤집힐 수 있다. 뒤집혀도 문제는 없다. 사물에는 양면이 있고, 양끝이 있다. 양끝을 두드려 같은 것 위에서 흑백의 변화를 일으키는 것이 인간의 유연성이다. 거꾸로 보면 또 다른 매력이 있다. 천의 다리에서 고개를 내밀면 또 특별한 멋이 있다. 셰익스피어도 항상 같으면 재미없다. 가끔은 고개를 내밀고 햄릿을 보며, "너, 이건 안 돼"라고 말하는 사람이 없으면 문학계도 발전하지 않을 것이다. 그래서 운동을 나쁘게 말하던 사람들이 갑자기 운동을 하고, 여성까지 라켓을 들고 거리를 걷는 일이 생겨도 이상할 것이 없다. 다만, 고양이가 운동하는 것을 보고 웃는 일만 없으면 좋겠다.

자, 내 운동이 어떤 것인지 궁금해하는 사람도 있을 테니, 일단 설명해 두겠다. 아시다시피, 안타깝게도 기계가 없다. 그래서 공이나 배트를 다루는 데 어려움이 있다. 다음으로 돈이 없어서 살 수도 없다. 이 두 가지 이유로 인해 내가 선택한 운동은 "한 푼도 필요 없고, 기계도 없다"라고 이름 붙여야 할 것 같다. 그렇게 되면, 느릿느릿 걷거나, 혹은 참치 조각을 물고 달려가는 것일지도 모르지만, 네 발을 사용해 지구의 중력에 따라 땅을 가로지르는 것은 너무 단순하고 흥미가 없다. 아무리 운동이라고 해도, 주인이 가끔 실행하는 것처럼, 읽고 글자 그대로의 운동은 운동의 신성을 더럽히는 것이라고 생각한다. 물론, 그저 운동이라도 자극이 있다면 하지 않을 이유는 없다. 가쓰오부시 경주나 연어 찾기 같은 것은 괜찮지만, 이는 중요한 대상이 있어야 가능한 일이다. 이 자극을 없애면, 무미건조한 것이 되어버린다. 경품적인 흥분제가 없다면, 뭔가 예술적인 운동을 해보고 싶다. 나는 여러 가지를 생각해 보았다.

주방의 처마에서 집의 지붕으로 뛰어오르는 것, 지붕의 꼭대기에 있는 매화 모양의 기와 위에 네 발로 서는 것, 빨래줄을 넘는 것――이것은 도저히 성공할 수 없다. 대나무가 미끄러져 발톱이 잘 걸리지 않는다. 뒤에서 갑자기 아이가 뛰어드는 것――이것은 매우 흥미로운 운동 중 하나지만, 좀처럼 하면 끔찍한 일을 당하므로, 많아야 한 달에 세 번 정도밖에 시도하지 않는다. 종이봉투를 머리에 씌우는 것――이것은 고통스러울 뿐만 아니라, 매우 흥미가 부족한 방법이다. 특히 인간 상대가 없으면 성공하지 않기 때문에 안 된다. 다음으로, 책 표지를 발톱으로 긁는 것――이것은 주인에게 들키면 반드시 혼날 위험이 있을 뿐만 아니라, 손재주가 좋더라도 온몸의 근육이 작동하지 않는다. 이것들은 내가 이른바 구식 운동이라고 부르는 것이다.

새로운 운동에는 꽤 흥미로운 것들이 있다. 첫째로 사마귀 사냥. 사마귀 사냥은 쥐 사냥만큼 큰 운동은 아니지만, 그만큼 위험하지도 않다. 여름 중반부터 가을 초까지 하는 놀이로서는 가장 고급스러운 것이다. 방법을 말하자면, 먼저 정원에 나가서 한 마리의 사마귀를 찾아내는 것이다. 날씨가 좋으면 한두 마리 찾는 것은 쉽다. 자, 찾은 사마귀 곁으로 달려가면, 곧바로 자세를 잡고 집게발을 치켜든다. 사마귀도 꽤 용감해서 상대의 힘을 알지 못할 때는 저항할 생각을 하고 있기 때문에 재미있다. 치켜든 집게발을 오른쪽 앞다리로 살짝 건드리면, 부드러운 목은 구부러져 옆으로 휘어진다. 이때의 사마귀 표정이 매우 흥미롭다. 어라, 하는 생각이 충분히 든다. 그래서 한 발짝 뛰어 너의 뒤로 돌아가서 이번에는 뒤에서 너의 날개를 가볍게 긁어본다. 그 날개는 평소에 소중히 접혀 있지만, 긁는 방식이 격렬하면, 갑자기 어지럽혀져서 안에서 요시노 종이처럼 연한 색의 속옷이 드러난다. 너는 여름에도 고생해서 두 겹으로, 정말로 멋진 모습이다. 이때, 너의 긴 목은 반드시 뒤로 돌아선다. 가끔은 나를 향해 오기도 하지만, 대개는 목만 쭉 세우고 여기서의 손길을 기다리고 있다. 상대가 언제까지나 이런 태도로 있어서는 운동이 되지 않기 때문에, 너무 오래 지속되면 또 살짝 한 번 찔러본다. 이렇게 한 번 찔러보면, 눈이 있는 사마귀는 반드시 도망친다. 나에게 다가오는 것은, 정말로 무식한 야만적인 사마귀다. 만약 상대가 이런 야만적인 행동을 한다면, 다가오는 순간을 노려서, 싫을 정도로 붙잡아준다. 대개는 두세 발자국 날아가는 자들이다. 그러나 적이 조용히 뒤로 나아가면, 나는 안타까워서 정원의 나무를 두세 번 날아다닌다. 사마귀君은 아직 다섯 여섯 치밖에 도망치지 못했다. 벌써내 힘을 알았으니, 맞서 싸울 용기는 없다. 그저 좌우로 도망치기만 할 뿐이다. 하지만 나도 좌우로 쫓아가니, 너는 결국 괴로워하며 날개를 퍼덕이며 대활약을 시도할 때가 있다. 원래, 사마귀의 날개는 그의 목과 조화를 이루어 매우 길고 가늘게 되어 있지만, 들어보면 전혀 장식용이라고 한다. 인간의 영어, 불어, 독어처럼 전혀 실용적이지 않다. 그래서 쓸모없는 긴 물건을 이용해 대활약을 시도했지만, 나에게는 별로 기능이 없다. 이름은 활약이지만, 실제로는 땅 위를 끌고 다니는 것에 불과하다. 이렇게 되면 조금 안타까운 기분이 들지만, 운동을 위한 것이니 어쩔 수 없다. 면목이 없지만, 곧바로 앞으로 뛰어간다. 너는 관성으로 급회전을 할 수 없으니, 역시 어쩔 수 없이 앞으로 나아온다. 그 코를 내리친다. 이때, 사마귀 군은 반드시 날개를 펼친 채로 쓰러진다. 그 위를 앞다리로 눌러서 잠시 휴식을 취한다. 그 후 다시 놓아준다. 놓아두고 다시 눌러준다. 칠진칠종의 공명의 군략으로 공격한다. 대략 삼십 분 이 순서를 반복하다가, 몸을 움직일 수 없게 된 것을 보아, 살짝 입에 물고 흔들어본다. 그 후 다시 토해낸다. 이번에는 땅 위에 누워서 움직이지 않으니, 여기서 손으로 쳐서 그 힘으로 뛰어오르는 것을 다시 눌러준다. 이것도 지겨워져서, 마지막 수단으로 씹어먹어버린다. 덧붙여서, 사마귀를 먹어본 적이 없는 사람에게 말해두지만, 사마귀는 그리 맛있는 것이 아니다. 그리고 영양분도 의외로 적은 것 같다.

사마귀 사냥에 이어, 매미 잡기라는 운동을 한다. 단순히 매미라고 해도, 같은 것만 있는 것은 아니다. 인간에게도 기름놈, 민민놈, 오시이츠쿠츠쿠놈이 있는 것처럼, 매미에도 기름매미, 민민, 오시이츠쿠츠쿠가 있다. 기름매미는 집요해서 잡히지 않는다. 민민은 옆바람 때문에 곤란하다. 그냥 잡아서 재미있는 것은 오시이츠쿠츠쿠다. 이것은 여름의 끝이 되어야 나타난다. 여덟 개의 입에서 가을바람이 끊임없이 피부를 스치고, "하크션" 하며 감기에 걸린 때, 활발히 꼬리를 흔들며 울어댄다. 잘 우는 놈으로, 내 눈으로 보기에는 울고 고양이에 잡히는 것 외에는 천직이 없는 것처럼 보인다. 가을 초에 이 놈을 잡는다. 이것을 매미 잡기 운동이라고 한다. 잠시 여러분에게 이야기해 두고 싶은데, 비록 매미라는 이름이 붙은 이상, 땅 위에 굴러다니고 있지는 않다. 땅 위에 떨어져 있는 것에는 반드시 개미가 붙어 있다. 내가 잡는 것은, 이 개미의 영역에 누워 있는 놈이 아니다. 높은 나뭇가지에 앉아 오시이츠쿠츠쿠하고 울고 있는 녀석들을 잡는 것이다. 이것도 덤으로 박학한 사람에게 묻고 싶은데, 저것이 오시이츠쿠츠쿠하고 우는 것인지, 츠쿠츠쿠오시이하고 우는 것인지, 그 해석에 따라서 매미 연구에 적지 않은 관계가 있다고 생각한다. 인간이 고양이에 비해 우수한 점은 이런 데에 존재하므로, 인간이 스스로 자랑하는 점도 또한 이러한 점에 있는 것이니, 지금 즉답이 안 된다면 잘 생각해 두면 좋을 것이다. 다만 매미 잡기 운동에서는 어느 쪽이든 지장이 없다. 그저 소리를 의지하여 나무를 올라가고, 상대방이 몰두하여 울고 있는 곳을 잘 잡아내기만 하면 된다. 이것은 가장 간단한 운동처럼 보이지만, 사실은 꽤 힘든 운동이다. 나는 네 개의 다리를 가지고 있기 때문에, 대지를 걷는 것에 있어 감히다른 동물보다 열등하다고는 생각하지 않는다. 적어도 두 발과 네 발의 수학적 지식으로 판단해보면, 인간에게는 지지 않을 생각이다. 하지만 나무 오르기에서는 나보다 훨씬 능숙한 녀석들이 있다. 전문 원숭이는 별개로 치더라도, 원숭이의 후손인 인간 중에도 결코 무시할 수 없는 자들이 있다. 본래 중력을 거스르는 무리한 사업이기 때문에, 할 수 없더라도 별다른 수치라고는 생각하지 않지만, 매미 잡기 운동에는 적지 않은 불편을 초래한다. 다행히도 발톱이라는 유리한 도구가 있어서 어떻게든 오르기는 하지만, 옆에서 보는 것만큼 쉽지는 않다. 게다가 매미는 나는 존재이다. 사마귀와는 달리, 한 번 날아버리면, 수고스럽게 나무를 오르더라도, 나무를 오르지 못하는 불행한 상황에 처할 수도 있다. 마지막으로, 가끔 매미에게 오줌을 맞을 위험이 있다. 그 오줌이, 가끔은 눈을 겨냥해 날아오는 것 같다. 도망치는 것은 어쩔 수 없으니, 제발 오줌만은 흘리지 않도록 해주었으면 좋겠다. 날아오르기 직전에 배설을 하는 것은, 도대체 어떤 심리적 상태가 생리적 기계에 영향을 미치는 것일까. 역시 애절함 때문일지도 모른다. 아니면 적의 불시에 나타나서, 잠깐 도망칠 여유를 만들기 위한 편법일지도 모른다. 그렇게 되면, 오징어의 먹물을 뱉고, 베란다에서 회를 보여주며, 주인이 라틴어를 다루는 종류와 같은 항목에 들어가야 할 문제로 된다. 이것도 매미학적으로 무시할 수 없는 문제이다. 충분히 연구하면, 이것만으로도 확실히 박사 논문의 가치가 있다. 그것은 여담이니, 그 정도로 하고 다시 본론으로 돌아가겠다.

매미가 가장 많이 모이는 곳은――모이기는 하지만 이상한 집합이지만, 집합은 진부하니 역시 모인다――매미가 가장 많이 모이는 곳은 청동이다. 한자로는 오동이라고 부른다. 그러나 이 청동은 잎이 매우 많고, 게다가 그 잎은 모두 부채 정도의 크기이기 때문에, 그들이 겹치면 가지가 거의 보이지 않을 정도로 무성하다. 이것이 매우 매미 잡는 운동의 방해가 된다. "소리는 나지만 모습은 보이지 않는다"는 속담은, 특히 나를 위해 만들어진 것이 아닐까 의심될 정도다. 나는 어쩔 수 없이 그저 소리를 의지하여 간다. 아래에서 한 간 정도의 곳에서 오동은 주문대로 두 갈래로 나뉘어 있으니, 여기서 잠시 쉬면서 잎 뒷면에서 매미의 위치를 찾는다. 물론 여기까지 오는 동안, 바스락 소리를 내며 날아 나오는 성급한 녀석들이 있다. 한 마리가 날아가면, 이미 안 된다. 흉내를 내는 점에서 매미는 인간에 못지않게 바보이다. 뒤에서 계속 날아 나온다. 겨우 두 갈래에 도착할 즈음에는, 나무가 고요하여 한 목소리도 들리지 않는 경우가 있다. 한때 여기까지 올라와서, 어디를 어떻게 둘러봐도, 귀를 어떻게 기울여도 매미 기운이 없어서, 다시 돌아가는 것도 귀찮아 잠시 쉬기로 하고, 갈래 위에 자리를 잡고 두 번째 기회를 기다리고 있었더니, 어느새 졸음이 와서 결국 검은 달콤한 고을에서 놀고 있었다. "어?" 하고 눈을 뜨니, 두 갈래의 검은 달콤한 고을에서 뜨거운 돌 위로 떨어져 있었다. 그러나 대개는 올라갈 때마다 하나는 잡아온다. 다만 흥미가 없는 것들은 나무 위에서 입에 물고 있어야 한다. 그래서 아래로 가져와서 토해낼 때에는 대개 죽어 있다. 아무리 흔들어도 긁어도, 확실한 손맛이 없다. 매미 잡기의 묘미는, 조용히 숨어서 가서, 아쉬운 너가 한 생명 걸고 꼬리를 늘이거나 줄이는 모습을, 갑자기 앞발로 눌러줄 때이다.있다. 이때, 츠쿠츠쿠君은 비명을 지르며 얇고 투명한 날개를 사방으로 휘젓는다. 그 속도와 아름다움은 말로 표현할 수 없을 정도로, 정말로 매미 세계의 한 위대한 경관이다. 나는 츠쿠츠쿠君을 억제할 때마다 언제나, 츠쿠츠쿠君에게 이 미술적인 공연을 보여달라고 청구한다. 그것이 싫어지면, 면목이 없어서 입 안에 쑤셔 넣어버린다. 매미에 따르면, 입 안에 들어가서까지 공연을 계속하는 것이 있다고 한다.

매미 잡기의 다음 운동은 소나무 미끄럼이다. 이것은 길게 쓸 필요가 없으므로, 간단히 언급해두겠다. 소나무 미끄럼이라고 하면 소나무를 미끄러지는 것처럼 생각할 수 있지만, 그렇지 않고 역시 나무 오르기의 일종이다. 다만 매미 잡기는 매미를 잡기 위해 오르고, 소나무 미끄럼은 오르는 것을 목적으로 오르는 것이다. 이것이 두 가지의 차이점이다. 원래 소나무는 상록수로서 최명사에서 대접을 받은 이후 오늘날까지, 매우 울퉁불퉁하다. 따라서 소나무의 줄기만큼 미끄럽지 않은 것은 없다. 손잡이가 좋은 것도 없다. 발걸음이 좋은 것도 없다. ― 다시 말해 발톱이 걸리기 좋은 것도 없다. 그 발톱이 걸리기 좋은 줄기로 일사천리로 올라간다. 올라가서, 다시 내려온다. 내려오는 방법은 두 가지가 있다. 하나는 거꾸로 되어 머리를 땅으로 향하게 하여 내려오는 것이다. 하나는 올라간 자세를 유지한 채로 꼬리를 아래로 하여 내려오는 것이다. 인간에게 묻는다. 어느 쪽이 더 어려운지 알고 있는가? 인간의 얕은 견해로는, 어차피 내려가야 하니 아래를 향해 내려오는 쪽이 더 쉽다고 생각할 것이다. 그것이 잘못이다. 너희들은 기요모리(義経)가 히요고를 떨어뜨린 것만 알고, 기요모리조차 아래를 보고 내려가니 고양이는 물론 아래를 향해 많이 내려간다고 생각할 것이다. 그렇게 경시할 것이 아니다. 고양이의 발톱은 어느 쪽으로 자라고 있다고 생각하는가? 모두 뒤로 구부러져 있다. 그렇기 때문에 갈고리처럼 물건을 걸어 당길 수는 있지만, 반대로 밀어내는 힘은 없다.

지금, 내가 소나무를 힘차게 오르기 시작한다고 하자. 그러면 나는 본래 지상의 존재이기 때문에, 자연의 경향으로 말하자면, 내가 소나무의 꼭대기에 오랫동안 머무르는 것은 허용되지 않을 것이다. 방치해두면 반드시 떨어질 것이다. 그러나 손을 놓고 떨어지면 너무 빠르다. 그래서 어떤 수단을 써서 이 자연의 경향을 어느 정도 완화해야 한다. 이것이 내려간다는 것이다. 떨어지는 것과 내려가는 것은 큰 차이가 있는 것처럼 보이지만, 사실 그렇게 생각할 만큼의 일은 아니다. 떨어지는 속도를 늦추면 내려가는 것이 되고, 내려가는 속도를 빠르게 하면 떨어지는 것이 된다. 떨어지는 것과 내려가는 것은 조금의 차이이다. 나는 소나무에서 떨어지는 것이 싫기 때문에, 떨어지는 속도를 완화하여 내려가야 한다. 즉, 어떤 것으로 떨어지는 속도에 저항해야 한다. 내 발톱은 앞서 말한 대로 모두 뒤를 향하고 있으므로, 만약 머리를 위로 하고 발톱을 세우면, 이 발톱의 힘은 모두 떨어지는 힘에 맞서서 이용될 수 있다. 따라서, 떨어지는 것이 변하여 내려가는 것이 된다. 정말로 알기 쉬운 이치이다.

그렇지만 다시 몸을 거꾸로 하고 의경류로 소나무를 넘는 것을 해보아라. 발톱은 있어도 소용이 없다. 미끄러져서, 어디에도 자신의 체중을 지탱할 수 없게 된다. 여기에서, 겨우 내려가려고 계획한 자가 변하여 떨어지게 된다. 이처럼, 비둘기 넘기는 어렵다. 고양이 중에서 이 기술을 할 수 있는 자는 아마 나뿐일 것이다. 그래서 나는 이 운동을 소나무 미끄러지기라고 부르는 것이다.

마지막으로, 담장 둘레에 대해 한 마디 하겠다. 주인의 정원은 대나무 담장으로 사각형으로 둘러싸여 있다. 담장 쪽과 평행한 한 쪽은 팔구 간 정도는 될 것이다. 좌우는 각각 네 간에 불과하다. 지금, 내가 말한 담장 둘레라는 운동은, 이 담장 위를 떨어지지 않도록 한 바퀴 도는 것이다. 이는 실패할 때도 있지만, 잘 되면 기쁘다. 특히 여기저기에 뿌리를 태운 통나무가 서 있기 때문에, 잠깐 쉬기에 편리하다. 오늘은 잘 되었기 때문에, 아침부터 점심까지 세 번 해보았는데, 할 때마다 점점 나아진다. 나아질수록 재미있어진다. 결국 네 번 반복했는데, 네 번째에 반쯤 돌고 있을 때, 이웃 지붕에서 까마귀 세 마리가 날아와서, 한 간 정도 떨어진 곳에 줄을 맞춰 멈췄다. 이는 참으로 성가신 녀석이다. 사람의 운동을 방해하다니, 특히 어디서 온 까마귀인지 신분도 없는 녀석이, 사람의 담장에 멈춘다는 법이 있는가 싶어서, "지나간다, 이봐, 비켜라"라고 소리쳤다. 맨 앞의 까마귀는 나를 보고 히죽히죽 웃고 있다. 다음 것은 주인의 정원을 바라보고 있다. 세 번째는 부리를 담장 대나무에 문지르고 있다. 분명히 뭔가를 먹고 온 것 같다. 나는 대답을 기다리기 위해, 그들에게 삼 분간의 여유를 주고 담장 위에 서 있었다. 까마귀는 통칭 간사에몬이라고 불린다고 하는데, 정말 간사에몬이다. 내가 아무리 기다려도 인사도 하지 않고, 날지도 않는다. 나는 어쩔 수 없이, 슬슬 걸어 나갔다. 그러자 맨 앞의 간사에몬이 살짝 날개를 펼쳤다. 드디어 내威光에 두려워 도망가는가 싶었는데, 오른쪽을 향하다가 왼쪽으로 자세를 바꾼 것뿐이다. 이 녀석! 땅 위라면 그 정도는 그냥 두고 갈 텐데, 어쩔 수 없이, 이미 힘든 길에 간사에몬 같은 녀석을 상대할 여유가 없다. 그렇다고 다시 멈춰서 세 마리가 물러나기를 기다리는 것도 싫다. 첫째, 그렇게기다리고 있으면 발이 지치지 않는다. 상대방은 날개가 있는 신분이기 때문에, 이런 곳에 머물고 있는 것이다. 그러므로 마음에 들면 언제까지나 머무를 것이다. 우리는 이로써 네 번째다. 원래도 많이 피곤하다. 하물며 줄타기에도 뒤지지 않는 재주 겸 운동을 하는 것이다. 아무 장애물도 없다고 해도 떨어질 것이라는 보장은 할 수 없는데, 이런 검은 옷이 세 개나 앞길을 가로막고 있으니 쉽게 해결할 수 없는 불편하다. 정말로 그러면, 스스로 운동을 중단하고 담장을 내려가는 수밖에 없다. 귀찮으니, 차라리 그렇게 하자, 적은 대세의 일이니, 이 일에는 그다지 이 근처에 익숙하지 않은 인체이다. 입술이 뾰족하고, 뭔가 천구의 계시를 받은 아이처럼 보인다. 어차피 질 좋은 놈이 아닐 것이 분명하다. 퇴각이 안전할 것이다, 너무 깊이 들어가서 만일 떨어지기라도 하면, 더욱 더 수치스럽다. 그렇게 생각하고 있자니, 왼쪽으로 향한 까마귀가 "바보"라고 말했다. 다음 것도 따라 하며 "바보"라고 말했다. 마지막 놈은 정중하게도 "바보, 바보"라고 두 번 외쳤다. 아무리 온화한 나라도, 이것은 간과할 수 없다. 첫째, 자신의 저택에서 까마귀에게 모욕당했다면, 내 이름에 관계가 있다. 이름이 아직 없으니 관계가 없다고 한다면, 체면에 관계가 있다. 결코 퇴각할 수 없다. 속담에도 "까마귀 떼"라고 하니, 세 마리라도 의외로 약할 수 있다. 나아갈 수 있는 만큼 나아가기로 결심하고, 느릿느릿 걷기 시작한다. 까마귀는 모르는 척 서로 이야기를 나누고 있는 듯하다. 정말로 간섭이 된다. 담장의 폭이 이미 오륙촌 정도였다면, 끔찍한 일을 겪게 해주겠지만, 안타깝게도, 아무리 화가 나도 느릿느릿밖에 움직일 수 없다. 겨우 선봉을 떠나 약 오륙촌 거리까지 오고, 이제 한 걸음만 더 가면 된다고 생각하니, 간좌에몬은 마치 약속이라도 한 듯이, 갑자기 날개를 쳐서 일 이척을 날았다.올랐다. 그 바람이 갑자기 내 얼굴을 스쳤을 때, 문득 생각이 나서 발을 헛디디고 쿵 하고 떨어졌다. 이건 실수했다고 담장 아래에서 올려다보니, 세 마리 모두 원래 자리에서 멈춰서 위에서 부리를 맞추고 내 얼굴을 내려다보고 있다. 뻔뻔한 놈들이다. 노려보았지만 전혀 효과가 없다. 등을 둥글게 하고, 조금 신음했지만, 점점 더 안 된다. 세속인이 신비로운 상징시를 이해하지 못하는 것처럼, 내가 그들에게 향해 보이는 분노의 기호도 아무런 반응을 보이지 않는다. 생각해보면, 무리한 일이다. 나는 지금까지 그들을 고양이로 대했었다. 그게 나쁘다. 고양이라면 이 정도면 확실히 반응을 보이지만, 안타깝게도 상대는 까마귀다. 까마귀의 감각으로 보면, 어쩔 수 없다. 사업가가 주인 구사마 선생을 압도하려고 애쓰는 것처럼, 서행에게 은으로 만든 나를 바치는 것과 같고, 서고 다카모리 동상에 감각이 똥을 누는 것과 같은 것이다. 기회를 보는 데 민감한 나는, 도저히 안 될 것이라고 판단했기 때문에, 깨끗이 대문 쪽으로 물러났다. 이미 저녁 식사 시간이다. 운동도 좋지만, 지나치면 안 되는 것이어서, 온몸이 왠지 긴장이 풀리지 않고, 축 처진 느낌이 있다. 게다가, 아직 가을의 시작에 운동 중에 쨍쨍 내리쬐었던 털은, 저녁 해를 마음껏 흡수한 것 같아, 뜨거워서 견딜 수가 없다. 모공에서 스며나오는 땀이 흐르면 좋겠다고 생각하지만, 털의 뿌리에 기름처럼 달라붙어 있다. 등이 간지럽다. 땀으로 간지러운 것과 벼룩이 기어다니는 것과는 확실히 구별할 수 있다. 입이 닿는 곳이라면 물어볼 수 있고, 발이 닿는 범위는 긁는 것도 알고 있지만, 척수의 세로로 통하는 중앙은 내 힘이 미치지 않는다. 이런 때에는 인간을 보고, 마구 비비거나, 소나무 껍질로 충분히 마찰 기술을 행하거나, 두 가지 중 어느 쪽을 할까 고민한다.어떤 것을 선택하지 않으면, 불쾌하고 편안한 잠도 잘 수 없다. 인간은 어리석은 존재이기 때문에, 고양이 쓰다듬는 목소리로――고양이 쓰다듬는 목소리는 인간이 나에게 내는 목소리다. 나를 기준으로 생각하면 고양이 쓰다듬는 목소리가 아니라, 쓰다듬는 목소리이다――좋다, 어쨌든 인간은 어리석은 존재이기 때문에, 쓰다듬는 목소리로 무릎 곁으로 다가가면, 대개 경우, 그를 혹은 그녀를 사랑하는 존재로 오해하여, 나를 위해 맡기는 것뿐만 아니라, 가끔은 머리까지 쓰다듬어 주는 것이다. 그런데 요즘, 내 털 속에 '노미'라고 불리는 일종의 기생충이 번식하여, 좀처럼 다가가면 반드시 목 근육을 가지고 저쪽으로 던져진다. 겨우 눈에 들어올까 말까 한, 잡아도 별로 쓸모 없는 벌레 때문에 애정이 식은 것 같다. 손을 뒤집으면 비가 오고, 손을 덮으면 구름이 온다는 것이 바로 이런 것이다. 겨우 천 마리나 이천 마리로, 이렇게 현금 같은 행동을 할 수 있다니. 인간 세계를 통해 이루어지는 사랑의 법칙 제1조에는 이렇게 적혀 있다고 한다. "자신의 이익이 되는 한, 모든 사람을 사랑해야 한다." 인간의 다루는 방식이 갑자기 변했기 때문에, 아무리 가렵더라도 인간의 힘을 이용할 수 없다. 그래서 두 번째 방법으로 소나무 껍질 문지르기를 하는 것 외에는 방법이 없다. 그렇다면 잠깐 문질러 볼까 하고 다시 의자에서 내려가려 했지만, 아니, 이것도 이익이 상충하는 어리석은 방법이라는 것을 깨달았다. 왜냐하면, 다른 것이 아니라. 소나무에는 기름이 있다. 이 기름은 매우 집착이 강한 것이어서, 만약 한 번 털 끝에 붙어버리면, 천둥이 쳐도 발티크 함대가 전멸해도 절대 떨어지지 않는다. 게다가 다섯 개의 털에 달라붙는 것이 빠르기 때문에, 열 개로 퍼진다. 열 개가 달라붙었다고 깨닫는 순간, 이미 서른 개가 걸려 있다. 나는 담백함을 사랑하는 차적인 고양이다. 이런, 끈질기고, 독성이 강하고, 끈적끈적한, 집착이 깊은 녀석은 정말 싫다. 예를 들어아무리 세상의 아름다운 고양이라 해도, 사양하겠다. 하물며 송진에 대해서는 더 말할 것도 없다. 마차의 검은 두 눈에서 북풍을 타고 흘러내리는 눈꼽과 선택할 것이 없는 신분을 가지고, 이 연한 회색 털옷을 대수롭지 않게 여기는 것은 괘씸하다. 조금 생각해 보지만, 저 녀석은 생각할 기분이 별로 없는 것 같다. 그 가죽 근처에 가서 등을 대기 무섭게, 반드시 붙어올 것이 틀림없다. 이런 무분별한 바보와 상대를 하게 되면, 내 얼굴에만 관계되는 것이 아니라, 내 털결에도 영향을 미친다. 아무리 가려워도 참는 것 외에는 방법이 없다. 그러나 이 두 가지 방법이 함께 실행되지 못한다면, 매우 불안하다. 지금 한 번 공을 들이지 않으면, 결국 가렵고 끈적끈적한 결과로 병에 걸릴지도 모른다. 무언가 분별이 없을까 하고 뒷다리를 접어 생각해 보았지만, 문득 떠오르는 것이 있다. 우리 주인은 가끔 수건과 비누를 가지고 어딘가로 나가곤 한다. 삼사십 분 후에 돌아오면, 그의 흐릿한 얼굴색이 조금은 활기를 띠고, 밝아 보인다. 주인 같은 더러운 남자에게 이 정도의 영향을 준다면, 나에게는 조금 더 이익이 있을 것임에 틀림없다. 나는 원래 이 정도의 용모이니, 이보다 더 잘생길 필요는 없을 것 같지만, 만약 병에 걸려서 한 살 몇 개월 만에 요절하는 일이 생긴다면, 세상의 모든 생명에 대해 미안한 일이 된다. 들어보니, 이것도 인간의 한가한 시간을 보내기 위해 고안한 목욕탕이라는 것이다. 어차피 인간이 만든 것이니, 좋은 것이 아닐 것은 틀림없지만, 이 경우에는 한 번 들어가 보는 것도 좋을 것이다. 해보고 효과가 없으면 그만두면 되는 것이다. 그러나 인간이 자기 자신을 위해 마련한 목욕탕에 이종의 고양이를 넣을 여유가 있을까.그것이 의문이다. 주인이 태연하게 들어갈 정도이니, 나를 거절할 리는 없겠지만, 만약 불행한 일이 생긴다면 외부의 시선이 좋지 않을 것이다. 이는 일단 상황을 보러 가는 것이 최선이다. 보고 나서, 이 정도면 괜찮겠다고 판단이 서면, 수건을 물고 뛰어들어가 보자. 이렇게까지 생각을 정리한 후에, 느릿느릿 목욕탕으로 나갔다.