육 (3/3)

지은이 夏目漱石

「오랜만입니다」라고, 동풍 군이 머리를 숙인다. 그의 얼굴은, 며칠 전과 마찬가지로 아름답게 빛나고 있다. 머리만 보면, 마치 무대의 배우처럼 보이지만, 하얀 오구라의 하카마를 힘겹게 입고 있는 모습은, 정말로 사카키바라 켄키의 제자라고밖에 생각할 수 없다. 그의 몸에서 일반 인간다운 부분은, 어깨에서 허리까지의 사이뿐이다.

「いや、暑い中、よく出かけてきたね。さあ、こちらへどうぞ」と迷亭先生는、自分의 집에 초대하듯이 말했다。「선생님과는 한동안 뵙지 못했어요」「그렇지, 확실히 이번 봄의 낭독회 이후로군. 낭독회라면, 최근에는 성황이었나? 그 후, 오미야에는 가지 않았나. 그건 맛있었어. 나는 크게 박수를 쳤지만, 너는 눈치챘었나」「네, 덕분에 큰 용기가 나서, 마지막까지 해냈어요」「다음은 언제 행사가 있나요?」라고 주인이 물었다.「칠팔월은 쉬고, 구월에는 뭔가 시끌벅적하게 하고 싶어. 재미있는 아이디어는 없나?」「그렇군요」라고 주인은 무관심한 대답을 했다.「동풍군, 내 창작 하나 해보지 않을래?」라고 이번에는 한월군이 이야기했다.「너의 창작이라면 재미있겠지만, 도대체 뭘 생각하고 있는 거야?」「각본이야」라고 한월군이 강하게 밀어붙이자, 예상대로 세 사람은 조금 놀라며 그의 얼굴을 바라보았다.「각본은 훌륭해. 희극이냐, 비극이냐」라고 동풍군이 다가가자, 한월선생은 더욱 깔끔한 표정으로「아니, 희극도 비극도 아니야. 최근에는 구극이나 신극이 시끄러우니까, 나도 하나 새로운 형태를 만들어 보았어. 하이극이라는 것을 말이야」「하이극은 어떤 것이냐?」「하이쿠의 취미를 반영한 극을, 하이극이라는 이름으로 지었어」라고 말하자, 주인도 매정도 약간 혼란스러운 듯이 조용히 있었다.「그래서, 그 아이디어는?」라고 동풍군이 물었다.「하이쿠의 취미에서 비롯되었으니까, 너무 길지 않고, 독기가 없는 것이 좋다고 생각해서 일막물로 해두었어」「그렇군」「먼저 도구 세팅부터 이야기할게, 이것도 극히 간단한 것이 좋지. 무대의 중앙에 큰 버드나무를 하나 심고, 그 버드나무의 줄기에서 하나의 가지를 오른쪽으로」팔을 뻗어서 그 가지에 까마귀 한 마리를 앉히는 거야」「까마귀가 가만히 있으면 좋겠지만」と 주인이 걱정스럽게 중얼거렸다。「아무것도 아니야, 까마귀의 발을 실로 가지에 묶어두는 거지. 그러면 그 아래에 행수 대야를 내놓고, 미인이 옆으로 누워서 수건을 쓰고 있는 거야」「그건 좀 데카당하네. 첫째, 누가 그 여자가 되겠어」라고 매정이 물었다。「이것도 금방 할 수 있어. 미술학교의 모델을 고용해 오는 거야」「그건 경찰청이 시끄럽게 할 것 같아」라고 주인이 다시 걱정했다。「왜냐하면 공연만 하지 않으면 문제 없잖아. 그런 말을 하면, 학교에서 누드화의 모델링은 절대 할 수 없어」「하지만 그건 연습을 위한 것이니까, 그냥 보는 것과는 조금 다르지」「선생님들이 그런 말을 한다면, 일본도 아직 멀었어. 회화도 연극도, 같은 예술이야」라고 한월 군이 매우 의욕적으로 말했다。「논쟁은 좋지만, 그 다음엔 어떻게 할 거야」라고 동풍 군이 물었다。「거기에 꽃길에서 시인 타카하마 쿄시가 지팡이를 들고, 흰 등심이 들어간 모자를 쓰고, 투명한 요리의 하오리를 입고, 사츠마 비백의 짧은 신발을 신고 나오는 거야. 착용은 육군의 용도처럼 보이지만, 시인이니까 최대한 여유롭게, 마음속으로는 구안에 여념이 없는 체할 필요가 있어. 그렇게 쿄시가 꽃길을 지나 본무대에 걸쳤을 때, 문득 구안의 눈을 들어 앞을 보니, 큰 버드나무가 있고, 버드나무의 그림자 아래에서 흰 여자가 목욕을 하고 있다. 하면서 위를 보니, 긴 버드나무 가지에 까마귀 한 마리가 앉아 여자의 행수를 내려다보고 있다. 그래서 쿄시 선생은 크게 시의 맛에 감동하여, 생각에 잠긴 채로 50초 정도 지나고, 행수의 여자를 사랑하는 까마귀인가 하고 큰 소리로 한 수를 낭송하는 신호로, 박수를 치고 막을 내리는 거야.――어때, 이런 구상이는. 마음에 들지 않나. 너, 오미야가 되는 것보다 고코가 되는 쪽이 훨씬 좋을 거야"라고 도풍 군은 뭔가 아쉬운 얼굴을 하며 "너무, 허무한 것 같아. 좀 더 인간미를 가미한 사건이 필요할 것 같아"라고 진지하게 대답한다. 지금까지 비교적 조용히 있던 매정은 그렇게 언제까지나 침묵하고 있을 남자가 아니다. "그것만으로도 희극은 대단하네. 우에다 신군의 주장에 따르면, 희미함이나 우스꽝스러움이라는 것은 소극적이고 망국의 소리라고 하던데, 신군답게 잘 말했어. 그런 재미없는 걸 해봐. 그야말로 우에다 군에게 웃음거리가 될 뿐이야. 첫째, 극인지 소극인지 뭔지, 너무 소극적이라서 알 수가 없잖아. 실례지만 한월 군은 역시 실험실에서 구슬을 닦고 있는 게 좋을 거야. 희극 같은 건 백 개 만들어도 이백 개 만들어도, 망국의 소리는 안 돼"라고 한월 군은 다소 분개하며 "그렇게 소극적일까요. 저는 꽤 적극적이라고 생각하는데요"라고 변명하기 시작한다. "고코가 말이죠. 고코 선생이 여자에게 반하는 까마귀인가 하고 까마귀를 잡아 여자에게 반하게 만든 부분이 대단히 적극적이라고 생각합니다" "이건 새로운 설이네. 꼭 강의를 듣고 싶어" "이학사로서 생각해보면, 까마귀가 여자에게 반한다는 것은 불합리하죠" "정말 그렇습니다" "그 불합리한 것을 무심코 말해도 전혀 무리하게 들리지 않아요" "그럴까"라고 주인이 의심스러운 어조로 끼어들지만, 한월은 전혀 신경 쓰지 않는다. "왜 무리하게 들리지 않냐면, 이는 심리적으로 설명하면 잘 이해됩니다. 사실을 말하자면, 반한다거나 반하지 않는다거나 하는 것은 시인 그 사람에게 존재하는 감정으로, 까마귀와는 무관한 것입니다. 그런데 그 까마귀가 반하고 있다고 느끼는 것은, 즉 까마귀가 어쩌고 저쩌고 하는 것이 아니라, 자신이 반하고 있는 것" 부터입니다. 교수가 아름다운 여자가 목욕하는 모습을 보고, 깜짝 놀란 순간부터 계속 반하게 되었음에 틀림없습니다. 자, 자신이 반한 눈으로 까마귀가 가지 위에서 움직이지 않고 아래를 바라보고 있는 것을 보았으니, 아하, 저 녀석도 나와 마찬가지로 빠져있구나라고 착각한 것입니다. 착각임에 틀림없지만, 그게 문학적이면서도 적극적인 부분입니다. 자신만 느낀 것을, 허락도 없이 까마귀 위에 확장하고, 모른 척하고 있는 모습은 정말로 적극적이지 않습니까. 어떻게 생각하십니까, 선생님?」「그렇군, 명론이네. 교수가 듣게 되면 놀랄 것임에 틀림없어. 설명은 확실히 적극적이지만, 실제로 그 연극이 열리는 날에는 관객이 확실히 소극적이 될 거야. 그죠, 동풍君?」「네, 너무 소극적인 것 같다고 생각합니다」と 진지한 얼굴로 대답했다.

주인은 대화의 흐름을 조금 바꾸고 싶었던 듯이, 「어떻습니까, 동풍 씨, 최근에 어떤 걸작이라도 만들어졌습니까?」라고 물었다. 동풍君은 「아니요, 특별히 이렇다 할 것은 없지만, 곧 시집을 내려고 생각하고 있어서 원고를 가지고 왔으니, 꼭 비평을 부탁드리고 싶습니다」라고 말하며, 주머니에서 보라색의 주머니를 꺼냈다. 그 안에서 오십 장 정도의 원고지 묶음을 꺼내어 주인의 앞에 놓았다.

주인은 진지한 얼굴로 원고를 보기 시작했다. 첫 페이지에는,

「세상의 사람과 다르게 아련하게 보이소

부자 양에게 바칩니다」

라는 두 줄이 적혀 있었다. 주인은 조금 신비로운 표정으로 잠시 그 페이지를 무언가를 생각하며 바라보았다. 그러자 옆에 있던 매정이 「뭐야, 신체시인가?」라고 들여다보며, 「아하, 바쳤네. 동풍君, 부자 양에게 바친 건 훌륭해」라고 계속 칭찬했다. 주인은 더욱 신기한 듯이 「동풍 씨, 이 부자라는 분은 정말 존재하는 여성인가요?」라고 물었다.

“응, 이 전에 메이테이 선생님과 함께 낭독회에 초대된 부인 중 한 명이야. 사실 근처에 살고 있는데, 지난달부터 오이소에 피서를 가서 집을 비우고 있어.”라고 진지한 표정으로 대답했다. 주인은 “쿠사미君, 이게 20세기란 거야. 그런 얼굴 하지 말고, 빨리 걸작이라도 낭독해봐. 하지만, 도우후君, 이 헌정 방식은 조금 잘못됐어. 이 ‘아에카니’라는 말은 전체적으로 무엇을 의미한다고 생각해?”라고 물었다.

“약약하거나, 연약하다는 의미라고 생각합니다.”라고 도우후君이 대답하자, 주인은 “그렇구나, 그렇게 해석할 수 없는 건 아니지만, 본래의 의미를 말하자면 ‘위험한’이라는 거야. 그래서 나는 이렇게 쓰지 않을 거야.”라고 말했다.

“어떻게 써야 더 시적이 될까요?”라고 도우후君이 묻자, 주인은 “나는 이렇게 쓸 거야. ‘세상의 사람과 다르게 아에카니 보이시는 토모코 양의 코 아래에 헌정’이라고. 겨우 세 글자의 차이지만, 코 아래가 있느냐 없느냐에 따라 인상이 크게 달라져.”라고 설명했다. 도우후君은 납득하지 못하는 표정이었지만, 억지로 고개를 끄덕였다.

주인은 무언가를 생각하며 한 페이지를 넘기고, 드디어 권두의 첫 장을 읽기 시작했다.

“지치고 향기로운 향기 속에 당신의

영혼이 서로 그리워하는 연기의 나부끼

오, 나여, 아, 나여, 고통스러운 이 세상에

달콤하게 얻은 뜨거운 입맞춤”

“이건 조금 나에게는 이해하기 어렵다.”라고 주인은 한숨을 쉬며 메이테이에 넘겼다. “이건 조금 지나쳤다.”라고 메이테이는 칸게츠에게 넘겼다. 칸게츠는 “그렇구나.”라고 말하며 도우후君에게 되돌려주었다.

「선생님이 이해하지 못하는 것은 당연합니다. 10년 전의 시계와 오늘의 시계는 비교할 수 없을 만큼 발전했으니까요. 최근의 시는 누워서 읽거나 정거장에서 읽으면 도저히 이해할 수 없는 것들이 많아서, 만든 본인조차 질문을 받으면 대답하기 어려운 경우가 자주 있습니다. 전적으로 영감으로 쓰기 때문에, 시인은 다른 어떤 책임도 없습니다. 주석이나 해석은 학자들이 하는 일이니까, 우리는 그다지 신경 쓰지 않습니다. 며칠 전, 친구인 송적이라는 남자가 '하룻밤'이라는 단편을 썼는데, 누구나 읽어도 흐릿하고 정리가 안 되어서, 당사자를 만나 의도를 물어보니, 당사자도 그런 것은 모르겠다고 하며 대꾸하지 않았습니다. 이게 시인의 특징이라고 생각합니다」と 동풍군이 계속했다.

「시인일 수도 있지만, 꽤 이상한 남자네요」라고 주인이 말하자, 매정은「바보야」라고 간결하게 송적군을 일축했다. 동풍군은 아직 변명할 기세로「송적은 우리 동료들 중에서도 특이하지만, 제 시도 꼭 그런 마음으로 읽어주셨으면 합니다. 특히 주목해 주셨으면 하는 것은, '쓴 이 세상'과 '달콤한 입맞춤'이 짝을 이루고 있는 부분이 제 고심의 흔적입니다」라고 설명했다.

「상당히 고심한 흔적이 보이네요」라고 주인이 말하자,「달콤함과 매운맛이 반영되는 부분은, 17가지 맛 조미료로 조화롭게 되어 있어 재미있습니다. 전적으로 동풍군 특유의 기법으로, 경의를 표합니다」라고 매정이 계속했다.

주인은 무엇을 생각했는지, 갑자기 일어나서 서재 쪽으로 향하고, 곧 한 장의 반지를 들고 돌아왔다.「동풍군의 작품도 보았으니, 이번에는 제가 짧은 글을 읽고, 여러분의 비평을 부탁하겠습니다」라고 조금 진지한 표정으로 말했다.「천연거사의 묘비명은 이미 두세 번 들었어요」라고 매정이 말하자,「아, 조용히 해주세요. 동풍 씨, 이것은 결코 제가 잘하는 것이 아니지만, 그저 재미로 듣는 것이니 들어주세요」라고 주인이 말했다.

「꼭 듣고 싶습니다」라고 한월이 말했다.「덧붙여서 묻겠습니다. 긴 글은 아니겠죠？」라고 한월이 계속하자, 주인은「겨우 육십 자입니다」라고 말하며, 드디어 자신의 명문을 읽기 시작했다.

「대와혼! 라고 외치며 일본인이 폐병처럼 기침을 했다」

「일어날 수 있는 것이 참으로 갑작스럽네요」라고 한월이 칭찬했다.

「대와혼! 신문 배달원이 말한다. 대와혼! 소매치기가 말한다. 대와혼이 한꺼번에 바다를 건넜다. 영국에서 대와혼에 대한 연설을 한다. 독일에서 대와혼에 대한 연극을 한다」

「아, 이것은 천연고수 이상의 작품이다」라고 이번에는 매정이 몸을 뒤로 젖히며 말했다.

「도고 대장이 대와혼을 가지고 있다. 안주인의 은 씨도 대와혼을 가지고 있다. 사기꾼, 산꾼, 살인자도 대와혼을 가지고 있다」

「선생님, 거기에 한월도 추가해 주세요」라고 주인이 말하자, 주인은「대와혼이 어떤 것인지 물었더니, 대와혼이라고 대답하고 지나쳤다. 다섯, 여섯 걸음 가고 나서 에헴이라는 소리가 들렸다」고 계속했다.

「그 한 구절은 잘 만들었네요. 당신은 꽤 문재가 있군요. 그럼 다음 구절은？」

「삼각형인 것이 대와혼인가, 사각형인 것이 대와혼인가. 대와혼은 이름이 나타내는 대로 영혼이다. 영혼이기 때문에 항상 비틀비틀하고 있다」

「선생님, 꽤 재미있지만, 대와혼이 좀 너무 많지 않나요？」라고 동풍 군이 주의를 주었다.「찬성」이라고 한 것은 물론 매정이다.

「아무도 입에 담지 않는 자는 없지만, 아무도 본 자는 없다. 아무도 들은 적은 있지만, 아무도 만난 자는 없다. 대와혼은 그것이 천구의 일종인가」

주인은 한결 맑은 마음으로 읽기를 마쳤지만, 역시 명문도 너무 짧고, 주제가 어디에 있는지 알 수 없어서, 세 사람은 아직도 계속될 것이라고 생각하고 기다리고 있었다. 그러나 아무리 기다려도, 아무 소리도 하지 않자, 마지막에 한달이 "그게 전부인가요?"라고 묻자, 주인은 가볍게 "응"이라고 대답했다. 그 "응"은 조금 너무 편안하게 느껴졌다.

신기하게도, 매정은 그 명문에 대해 평소처럼 별로 수다를 떨지 않았다. 그러나 잠시 후 그는 돌아서서, "너도 단편을 모아서 한 권으로 만들어서, 누군가에게 바쳐보는 게 어때?"라고 제안했다. 주인은 무심코 "너에게 바쳐줄까?"라고 대답하자, 매정은 "그건 진짜 평범해"라고만 대답하고, 방금 아내에게 자랑했던 가위로 손톱을 다듬기 시작했다.

한달 군은 동풍 군에게 "너는 그 금田의 영애를 알고 있니?"라고 물었다. "이번 봄, 낭독회에 초대한 이후로 친해져서, 그 이후로 계속 사귀고 있어. 그 영애 앞에 서면, 왠지 특별한 감정에 사로잡혀서, 잠시 동안 시를 짓거나 노래를 부르는 것이 즐거워서 어쩔 줄을 모르겠어. 이 집중 속에도 사랑의 시가 많은 것은 바로 그 이성 친구에게서 영감을 받았기 때문이라고 생각해. 그래서 그 영애에게는 진심으로 감사의 뜻을 전해야 해. 그래서 이 기회를 이용해서, 내 시집을 바치기로 했어. 예전부터, 여성에게 친한 친구가 없는 자가 훌륭한 시를 쓴 적은 없다고 하더라고."

"그럴까?"라고 한달 군은 속으로 웃으면서 대답했다. 아무리 수다를 좋아하는 모임이라도 그렇게 오래 지속되지는 않는 것 같고, 담화의 열기도 점차 식어갔다. 나도 그들의 변함없는 잡담을 하루 종일 들을 의무는 없으므로, 실례를 무릅쓰고 정원으로 나가서 사마귀를 찾으러 가기로 했다.

오동나무의 푸름을 가로지르듯, 서쪽으로 기울어지는 해가 얼룩지게 비추고, 줄기에는 매미가 열심히 울고 있다. 저녁에는, 어쩌면 비가 내릴지도 모른다.