육 (2/3)

지은이 夏目漱石

한월군은 잠시 시를 끊고 말했다. "무엇을 그렇게 걱정할 필요는 없어요. 카네다는 제 구슬을 잘 다듬고 있다는 것을 잘 알고 있습니다. 사실, 이틀 전쯤 만났을 때도 사정을 잘 이야기해 주었습니다."

그 말에, 지금까지 세 사람의 이야기를 듣고 있던 아내가 의아한 듯 물었다. "그래도 카네다 씨는, 가족 모두가 지난달부터 오이소에 가 있지 않나요?"

한월군도 이 질문에는 조금 난처한 듯이, "그건 이상하군요, 어떻게 된 걸까요"라고 얼버무렸다. 그런 때에 의지할 수 있는 것이 메이테이군으로, 이야기가 끊기거나, 어색할 때, 졸릴 때, 곤란할 때, 어떤 때라도 반드시 옆에서 튀어나온다.

“지난달 오이소에 간 사람이 이틀 전 도쿄에서 만나다니 신비롭군요. 이른바 영혼의 교환이라고 할까요. 서로의 정이 애달플 때는 이런 현상이 자주 일어납니다. 잠깐 듣기에는 꿈 같은 이야기지만, 꿈이라 해도 현실보다 확실한 꿈입니다. 아내처럼, 특히 생각도 하지 않고 생각받지도 않는 구사마 군의 집에 가서 사랑이란 것이 무엇인지 이해하지 못하는 분에게는 의아하게 생각하는 것도 무리가 아닙니다만…”

“아, 그런 증거로 그런 말씀을 하시는 거예요? 꽤 경멸하시네요”라고 아내는 중간에 메이테이에게 반격했다. “당신도 연애에 고민한 적은 없을 것 같지 않나요”라고 주인도 아내에게 구명선을 던졌다.

“아니, 내 연애 이야기는 아무리 많아도 모두 75일 이상 전에 일어난 일이기 때문에, 너희들의 기억에는 남아있지 않을지도 모르지만, 사실 이걸로 실연의 결과로 이 나이까지 독신으로 살고 있는 거야”라고 그는 모두의 얼굴을 공평하게 바라보았다.

“호호호, 재미있는 이야기”라고 말한 것은 아내였고, “바보로 만들고 있군요”라고 정원 쪽을 바라본 것은 주인이었다. 단 한월군만이 “그 회고담을 후학을 위해 듣고 싶습니다”라며 여전히 미소를 짓고 있다.

“내 이야기도 꽤 신비롭고, 고 소이즈미 하쿠운 선생님께 이야기하면 매우 받아들여질 텐데, 안타깝게도 선생님은 영면하셨기 때문에, 사실상 이야기할 의미도 없어요. 하지만, 기회가 되었으니 털어놓겠습니다. 대신, 마지막까지 잘 들어주셔야 해요”라고 강조하며, 드디어 본론에 들어갔다.

“회고하자면, 지금으로부터 몇 년 전이었더라… 귀찮으니 대략 15, 16년 전으로 하겠습니다.”

“농담이 아니야”라고 주인은 코에서 휙 하고 숨을 내쉬었다. “정말 기억력이 나쁘군요”라고 아내가 놀렸다. 한월군만이 약속을 지키고 한 마디도 하지 않으며, 빨리 계속 듣고 싶다는 모습이었다.

“무엇이든 한 해의 겨울 일이었는데, 내가 에치고의 나라, 가마하라 군 타케노타니를 지나, 타코츠보 고개에 다다르고, 이제 곧 아이즈 영토에 나가려던 참이었다.”

“이상한 곳이군”이라고 주인이 다시 방해했다.

“조용히 듣고 있어요. 재미있으니까”라고 아내가 제지했다.

“그런데, 해가 지고 길은 모르고 배가 고파서, 어쩔 수 없이 고개 한가운데 있는 한 집을 두드리며, 이렇게 저렇게 사정이니, 제발 하룻밤 묵게 해달라고 부탁하니, ‘편안한 일입니다, 자, 올라오세요’라고, 나체 양초를 내 얼굴에 내민 딸의 얼굴을 보고, 나는 벌벌 떨었다. 그때부터 사랑이라는 요물의 마력을 절실히 자각하게 되었지.”

“어머, 싫어. 그런 산속에도 아름다운 사람이 있을까요?”

“산이든 바다든, 아내님, 그 딸을 한 번 당신에게 보여주고 싶을 정도예요. 문금의 다카시마다에 머리를 묶고요.”

“헤에”라고 아내는 어리둥절해하고 있다.

“들어가 보니, 여덟 평의 한가운데에 큰 화로가 놓여 있고, 그 주위에 딸과 딸의 할아버지와 할머니와 내가 네 명이 앉아 있었다. ‘아주 배가 고프시겠죠’라고 하니, 무엇이든 좋으니 빨리 먹게 해달라고 부탁했다. 그러자 할아버지가, ‘귀한 손님이니, 뱀밥이라도 지어드리겠습니다’라고 말했다. 자, 여기서부터는 정말 실연에 들어가는 부분이니, 잘 들어주세요.”

“선생님, 잘 듣겠습니다만, 아무리 에치고의 나라라도 겨울에 뱀이 있을 리가 없지 않나요.”

“응, 그것은 일단 가장 맞는 질문이야. 하지만, 이렇게 시적인 이야기가 되면, 그렇게 이론에만 집착할 수는 없으니까. 교카의 소설에는 눈 속에서 게가 나오는 게 있지 않나.”라고 하자, 한월군은 “그렇군요”라고 한 마디 하고 다시 경청하는 태도로 돌아갔다.

그 당시의 나는, 꽤나 나쁜 식성을 가진 대장이었다. 메뚜기나 민달팽이, 붉은 개구리 등은 완전히 질려 있었기 때문에, 뱀밥은 신선한 진미였다. 즉시 할아버지에게 대답하고, 대접받기로 결심했다. 할아버지는 화로 위에 냄비를 걸고, 그 안에 쌀을 넣고 끓이기 시작했다.

신기하게도, 그 냄비의 뚜껑에는 크고 작은 열 개 정도의 구멍이 뚫려 있고, 거기서 김이 푹푹 나고 있었다. 시골치고는 꽤나 기발하다고 감탄하고 있는데, 할아버지가 문득 일어나 어딘가로 나가더니, 잠시 후 큰 체를 한쪽 팔에 끼고 돌아왔다. 무심코 그것을 화로 옆에 두었더니, 안을 들여다보니, 긴 놈이 추위에 떨며 서로 감아 뭉쳐 있었다.

“그런 이야기는 그만해요. 기분 나빠”라고 아내는 눈살을 찌푸렸다. “이게 어떻게 실연의 큰 원인이 되는지, 도무지 그만둘 수가 없어”라고 나는 대답했다. 할아버지는 냄비의 뚜껑을 왼손에 들고, 오른손으로 그 긴 놈을 무심코 잡아, 갑자기 냄비 안에 던져버렸다. 곧바로 뚜껑을 닫았지만, 그때만큼은 나조차 숨을 죽였다.

“그만해요. 기분 나빠”라고 아내는 계속 무서워했다. “조금만 더 실연이 될 테니, 잠시 참아주세요”라고 나는 말했다. 그러자, 1분도 지나지 않아, 뚜껑의 구멍에서 하나의 뱀 머리가 쑥 나오는데 놀랐다. “야, 나왔구나”라고 생각하고 있는데, 옆 구멍에서도 또 쑥 얼굴을 내밀었다. 저쪽에서나 이쪽에서나 나오고, 결국 냄비 안은 뱀 머리로 가득 차버렸다.

“왜 그렇게 목을 내미는 거야?”라고 내가 묻자, “냄비 안이 뜨거워서 괴로워서 기어 나오려는 거야”라고 할아버지가 대답했다. 이윽고 할아버지는, “이제 됐군, 잡아당기세요”라고 하자, 할머니는 “하아”라고 대답하고, 딸은 “네”라고 인사하고, 모두 함께 뱀 머리를 잡고 쭉 당겼다. 고기는 냄비 안에 남아있지만, 뼈는 깨끗이 떨어져 나가고, 머리를 잡아당기니 긴 것이 재미있게 빠져나왔다.

“뱀의 뼈 빼기네요”라고 한월군이 웃으며 묻자, “완전히 뼈 빼기야, 능숙한 일을 하네”라고 내가 말했다. 그 후 뚜껑을 열고, 국자로 밥과 고기를 섞어, “자, 드세요”라고 했다.

“먹었어?”라고 주인이 냉담하게 묻자, 아내는 쓴 얼굴을 하고 “그만해요, 속이 메스꺼워서 밥도 아무것도 먹을 수 없어요”라고 불평했다. “아내가 뱀밥을 드시지 않으니까, 그런 말씀을 하시는 거지만, 한 번 드셔보세요. 그 맛은 평생 잊을 수 없어요”라고 나는 말했다. “오, 싫어, 누가 먹겠어요”라고 아내는 거부했다.

그래서 충분히 대접을 받고, 추위도 잊고, 딸의 얼굴도 거리낌 없이 볼 수 있었다. 더 이상 생각할 것이 없다고 생각하고 있을 때, “안녕히 주무세요”라고 말해 주었고, 여행의 피로도 있었으므로, 순순히 누웠다. 그러자, 미안한 일이지만, 앞뒤를 잊고 잠이 들어버렸다.

“그 후 어떻게 되었나요?”라고 이번에는 아내가 재촉했다. “그 후 아침이 되어 눈을 뜨니, 실연이 되었지”라고 나는 대답했다. “어떻게 된 거예요?”라고 아내가 물었다. “아니, 별로 어떻게 된 건 아니지만, 아침에 일어나서 말똥 담배를 피우며 뒷창문에서 바라보니, 저쪽의 물길 옆에서, 약주머리가 얼굴을 씻고 있는 거예요”라고 나는 계속 말했다.

“할아버지인가 할머니인가?”라고 주인이 물었다. “그게, 나도 구별하기 어려웠으므로, 잠시 지켜보고 있는데, 그 약주가 이쪽을 향할 때 놀랐어요. 그게, 내 첫사랑을 한 어젯밤의 딸이었으니까”라고 나는 말했다. “그런데, 딸은 시마다에 묶고 있다고 아까 말씀하셨잖아요”라고 주인이 반론했다. “전날 밤은 시마다였고, 게다가 멋진 시마다였지. 그런데 다음 아침은 둥글둥글한 약주머리였어”라고 나는 대답했다.

“사람을 바보로 만들고 있어”라고 주인은 예외 없이 천장을 쳐다보았다. “나도 신비의 극치여서, 속으로 조금 무서워졌기 때문에, 더 나아가서 상황을 살피고 있었는데, 약주가 마침내 얼굴을 씻고, 곁에 놓여 있던 다카시마다의 가발을 무심코 쓰고, 태연하게 집 안으로 들어갔다. 정말 그렇다고 생각했지만, 그때부터 결국 실연의 가혹한 운명을 짊어지게 되었다”고 나는 계속했다.

“하찮은 실연도 있었군요. 자, 한월군, 그래서 실연에도 불구하고 이렇게 명랑하고 기운이 넘치는 거예요”라고 나는 한월군에게 향해 메이테이 군의 실연을 평가했다. 한월군은 “하지만, 그 딸이 둥글둥글한 약주머리가 아니라 기쁘게 도쿄로 데려갔다면, 선생님은 더욱 기운이 넘칠지도 모르겠어요. 어쨌든, 그렇게 귀한 딸이 대머리였던 것은 천추의 한이네요. 그렇다고 해도, 그런 젊은 여자가 왜 머리가 빠졌을까요”라고 말했다.

“나도 그것에 대해 생각했지만, 전적으로 뱀밥을 너무 많이 먹은 탓이 아닐까 생각해. 뱀밥이라는 놈은 열이 나니까”라고 나는 대답했다. “하지만 당신은, 어디에도 아무렇지도 않으시고 좋으셨군요”라고 한월군이 말했다. “나는 대머리가 되지 않고 지냈지만, 그 대신 이처럼 그때부터 근시가 되었습니다”라고 말하며, 금테 안경을 벗어 손수건으로 조심스럽게 닦았다.

잠시 후, 주인은 생각난 듯이 “도대체, 어디가 신비로운 거야?”라고 확인차 물었다. “그 가발은 어디서 샀는지, 주웠는지, 어떻게 생각해도 아직도 모르겠으니, 거기가 신비로움이지”라고 메이테이 군이 다시 안경을 코 위에 걸쳤다. “마치 이야기꾼의 이야기를 듣는 것 같군요”라고 아내가 비평했다.

메이테이의 잡담도 이로써 일단락을 고했으니, 그만두려 하던 찰나, 선생님은 입막음을 당하지 않는 한 도무지 조용히 있을 수 없는 성격인 듯, 다시 다음과 같은 이야기를 시작했다.

“내 실연은 쓴 경험이지만, 그때 그 약주를 모르고 손에 넣었다면, 인생의 마지막까지 방해가 될 것이니, 잘 생각해야 해. 결혼이란, 위급한 순간에 뜻밖의 곳에 상처가 숨겨져 있을 수 있으니까. 한월군도, 그렇게 동경하거나 혼자 고민하지 말고, 마음을 가다듬고 구슬을 닦는 게 좋겠어”라고, 약간 이의를 제기하듯이 말하자, 한월군은 “네, 가능한 한 구슬만 닦고 싶지만, 저쪽이 그렇게 하게 해주지 않아서 곤란합니다”라고 일부러 지겨운 표정을 지었다.

“그렇지, 너 같은 경우는 상대방이 시끄럽게 하지만, 그 안에는 우스꽝스러운 이야기도 있어. 그 도서관에 소변을 보러 온 로우바이 군 같은 경우, 정말 기묘한 일을 했으니까”라고 주인이 흥미를 가지고 물었다. “뭐냐면, 선생님이 예전에 시즈오카의 도우자칸에 묵은 적이 있어. 단 하룻밤이었지만, 그 밤에 곧바로 그곳의 하녀에게 결혼을 신청했지. 나도 꽤 느긋하지만, 저렇게까지는 진화하지 않았어. 물론 그때 그 여관에 오나츠라는 유명한 미인이 있었고, 로우바이 군의 방에 나온 것이 바로 그 오나츠였으니까, 무리도 아니지만”이라고 이야기했다.

“무리가 없기는커녕, 너의 무슨 고개와 완전히 같지 않냐”라고 주인이 말했다. “조금 비슷하군. 사실, 나와 로우바이는 그렇게 차이가 없으니까. 어쨌든, 그 오나츠에게 결혼을 신청하고, 아직 대답을 듣지 못한 채 수박이 먹고 싶어졌던 거야”라고 말했다. “뭐라고?”라고 주인이 신기해하며 물었다. 주인만이 아니라, 아내와 한월군도 고개를 갸웃하며 생각에 잠겼다.

메이테이는 개의치 않고 이야기를 계속 진행했다. “오나츠를 불러서, 시즈오카에 수박이 있는지 물으니, 오나츠가, 시즈오카에는 수박 정도는 있습니다라고 말하며, 쟁반에 수박을 산더미처럼 담아 가져왔다. 그래서 로우바이 군은 그것을 먹었다고 한다. 산더미의 수박을 모두 해치우고, 오나츠의 대답을 기다리고 있었는데, 대답이 오지 않은 채 배가 아파서, 우웅 우웅 신음하고 있었지만, 전혀 효과가 없어서, 다시 오나츠를 불러서, 이번에는 시즈오카에 의사가 있는지 물었더니, 오나츠가 다시, 시즈오카에는 의사 정도는 있습니다라고 말하며, 천지현황이라는 천자문 같은 이름의 의사를 데리고 왔다. 다음 날 아침이 되어, 배 아픔도 그 덕분에 나아져서 고맙다고 생각하며, 출발 15분 전에 오나츠를 불러서, 어제 신청한 결혼의 대답을 물으니, 오나츠는 웃으며, 시즈오카에는 수박도 있고, 의사도 있지만, 하룻밤의 아내는 없어요라고 말하고 나가버렸다고 한다. 그 후 로우바이 군도 나와 마찬가지로 실연하게 되어, 도서관에는 소변을 보러 오는 것만 남게 되었다. 생각해보면, 여자는 죄악의 존재야”라고 말하자, 주인은 유난히 동의하며 “정말 그렇다. 얼마 전 뮈세의 각본을 읽었더니, 그 안의 인물이 로마의 시인을 인용하여 이렇게 말하고 있었다. — 날개보다 가벼운 것은 먼지다. 먼지보다 가벼운 것은 바람이다. 바람보다 가벼운 것은 여자다. 여자보다 가벼운 것은 없다. — 잘 말했군. 여자란 어쩔 수 없는 존재다”라고 이상한 곳에서 힘을 주었다.

이 말을 들은 아내는 납득하지 못했다. “여자가 가벼운 것이 나쁘다고 말씀하시지만, 남자가 무거운 것도 좋은 일은 아니겠지요” “무겁다, 무슨 일인가” “무겁다는 것은 무거운 일입니다, 당신 같은 분이요” “내가 왜 무겁지”라는 이상한 논쟁이 시작되었다. 메이테이는 재미있어 보며 듣고 있었지만, 이윽고 입을 열어 “그렇게 붉어지며 서로 말다툼하는 것이 부부의 진실이라는 것인가. 아무래도 예전의 부부란 것은 전혀 의미가 없었을 것 같다”고, 놀리는 건지 칭찬하는 건지 애매한 말을 했다가, 그걸로 그치지 않고 또 예의 그 조로 부연하여 다음과 같이 서술했다.

“예전에는 남편에게 반론하는 여자는 한 명도 없었다고 하는데, 그럼, 조용히 있는 아내를 두고 있는 것과 같은 것이고, 나는 전혀 고맙지 않아. 역시 아내님처럼, 당신은 무겁다고 하거나 뭐라고 말해주고 싶군요. 같은 아내를 두는 것이라면, 가끔은 싸움 하나쯤 하지 않으면 지루할 것 같으니까. 내 어머니는 아버지 앞에서는 ‘네’와 ‘네’로 다 처리했거든. 그렇게 20년이나 함께 지내면서, 절에 가는 것 외에는 밖에 나간 적이 없다고 하니, 애처롭지 않겠어. 그렇지만, 그 덕분에 선조 대대로의 제명은 모두 암기하고 있지. 남녀 간의 교제도 그렇지, 내 어린 시절에는 한월군처럼 마음에 두고 있는 사람과 합주를 하거나, 영혼의 교환을 하여 몽롱한 상태로 만나는 것은 도무지 할 수 없었지” “불쌍하시군요”라고 한월군이 머리를 숙였다. “정말 불쌍해요. 게다가 그때의 여자가 반드시 지금의 여자보다 품행이 좋다고도 할 수 없으니까요. 아내님, 최근에는 여학생들이 타락했다고 소란스러운데, 예전에는 이보다 더 심했어요” “그럴까요?”라고 아내가 진지하게 말했다. “그렇습니다, 허튼 소리가 아니에요, 확실한 증거가 있으니까 어쩔 수 없습니다. 구사마 군, 너도 기억하고 있을지 모르지만, 우리가 다섯 여섯 살 쯤까지는, 여자아이를 가지처럼 바구니에 넣고 천칭봉으로 메고 팔았던 거야, 그렇지?” “나는 그런 건 기억이 안 나” “너의 고향에서는 어떤지 모르겠지만, 시즈오카에서는 확실히 그랬어” “설마”라고 아내가 작은 목소리로 말했다. “정말인가요?”라고 한월군이 진짜 같지 않은 모습으로 물었다.

“정말이야. 사실, 내 아버지가 한 번 여자아이의 값을 매긴 적이 있어. 그때, 내가 여섯 살 정도였던 것 같아. 아버지와 함께 유마치에서 도통마치로 산책을 나가면, 저쪽에서 큰 소리로 ‘여자아이는 좋다, 여자아이는 좋다’라고 외치는 남자를 만났어.

마침 이치초의 모퉁이에 다다르면, 이세겐이라는 고무상점 앞에서 그 남자와 마주쳤다. 이세겐은 간격이 열 개나 되고, 다섯 개의 창고가 늘어선 시즈오카에서 제일의 고무상점이다. 다음에 가면 꼭 한 번 보세요. 지금도 그 멋진 모습은 남아있어요. 점원의 진베이는 항상 어머니가 삼일 전에 돌아가신 듯한 얼굴로 계산대에 대기하고 있다. 그의 옆에는 하츠라는 24, 25세의 젊은 남자가 앉아 있는데, 하츠도 구름조명 스님에게 귀의하여, 37일 동안 메밀국물만으로 지냈다는 창백한 얼굴을 하고 있다. 하츠의 옆에는 나가돈이 있는데, 그는 어제 화재로 쫓겨난 듯이, 슬픔을 띠고 계산기에 몸을 맡기고 있다.

“너는 고무상점 이야기를 하고 있는 건가, 아니면 사람 파는 이야기를 하고 있는 건가?”라고 누군가가 말했다. “그래, 사람 파는 이야기를 하고 있었지. 사실 이 이세겐에도 매우 기묘한 이야기가 있지만, 오늘은 생략하고 사람 파는 이야기만 하자”고 내가 말하자, “사람 파는 것도 함께 생략하는 게 좋겠다”라는 대답이 돌아왔다.

“왜? 이것은 20세기 오늘과 메이지 초년경의 여성의 품성을 비교하는 데 큰 참고가 되는 자료니까, 그렇게 쉽게 생략할 수는 없어”라고 내가 말했다.

그리고 아버지와 이세겐 앞까지 오면, 그 사람 파는 사람이 아버지를 보고 ‘사장님, 여자아이의 장식물은 어떻습니까? 싸게 해드리겠습니다, 사주세요’라고 말하며 천칭봉을 내리고, 땀을 닦고 있었다. 보니, 바구니 안에는 앞에 한 명, 뒤에 한 명, 둘 다 두 살 정도의 여자아이가 들어있었다.

아버지는 그 남자에게 ‘싸면 사도 좋지만, 이게 마지막인가?’라고 물으니, 남자는 ‘네, 안타깝게도 오늘은 모두 팔아버려서, 겨우 두 개만 남았습니다. 어느 쪽이든 좋아하시는 것을 선택하세요’라고 말하며, 여자아이를 양손으로 들어 아버지의 코 앞에 내밀었다. 아버지는 톡톡 머리를 두드리며 보고, ‘하하, 꽤나 소리가 나네’라고 말했다.

그 후 본격적으로 협상이 시작되었고, 여러 번 가격을 깎은 끝에, 아버지가 ‘사도 좋지만, 품은 확실하겠지?’라고 묻자, 남자는 ‘네, 앞의 아이는 항상 보고 있으니 잘못은 없지만, 뒤에 메고 있는 쪽은, 아무래도 눈이 없으니, 혹시 금이 갈 수도 있습니다. 이쪽은 보장할 수 없으니, 가격을 깎아드리겠습니다’라고 말했다.

그런 대화를 지금도 기억하고 있지만, 그때 어린 마음에 여자는 정말로 방심할 수 없는 존재라고 생각했어. 하지만, 메이지 38년의 오늘, 이렇게 바보 같은 짓을 하며 여자아이를 팔고 다니는 사람은 없고, 눈을 떼고 뒤에 메고 있는 쪽이 위험하다는 이야기도 듣지 않는 것 같다. 그래서 내 생각으로는, 역시 서양 문명 덕분에 여자의 품행도 상당히 발전했을 것이라고 단정하는데, 어떻게 생각해, 한월군?”

한월군은 대답하기 전에, 먼저 큰 기침을 한 번 하고는, 일부러 차분한 낮은 목소리로 이렇게 말했다. “최근의 여성들은, 학교에 다니고 돌아오거나 합주회, 자선회, 원유회 등에서 자신을 팔아먹는 것처럼 행동하고 있으니, 그런 야채 가게의 남은 물건을 고용하여 여자아이들이 저속한 의뢰 판매를 할 필요는 없어요. 인간의 독립심이 발달하게 되면, 자연히 이렇게 되는 것이지. 연배가 있는 사람들은 쓸데없는 걱정을 하며, 이러쿵 저러쿵 말하지만, 실제로는 이것이 문명의 흐름이니까, 나는 매우 기쁜 현상이라고 몰래 생각하고 있습니다. 사는 쪽도, 품이 확실한지 묻는 그런 촌스러운 사람은 없으니까, 그 점은 안심입니다. 또한, 이 복잡한 세상에서, 그런 수고를 들이는 날은 한정되어 있으니까요. 50이 되어도 60이 되어도, 남편을 두거나 아내가 되는 것은 할 수 없어요.”

한월군은 20세기 청년답게, 당대의 흐름에 대한 생각을 크게 이야기한 후, 시키시마의 연기를 후우 하고 메이테이 선생님 쪽으로 불어냈다. 메이테이는 시키시마의 연기 정도로 지겨워할 남자가 아니다. “말씀하신 대로, 지금의 여학생이나 영양들은, 자존심과 자신감이 넘쳐나고, 육체도 정신도 남자에게 지지 않는 점이 정말 멋져요. 내 이웃의 여자학교의 학생들은 대단해요. 통소매를 입고 철봉에 매달리는 모습에는 감탄합니다. 2층 창문에서 그들의 체조를 보고 있으면, 고대 그리스의 여성들을 떠올려요.”

“또 그리스냐”라고 주인이 냉소하며 말했다. “아름다운 것은 대개 그리스에서 유래하니까 어쩔 수 없지. 미학자와 그리스는 결코 떼어놓을 수 없어. 특히, 그 색이 검은 여자학생이 한 마음으로 체조하는 모습을 보면, 항상 아그노디케의 일화를 떠올리게 돼”라고, 물 아는 얼굴로 이야기를 계속했다.

“또 어려운 이름이 나왔네요”라고 한월군은 웃으며 말했다. “아그노디케는 훌륭한 여성이에요, 정말 감명받았어요. 그 시대, 아테네의 법에서는 여성이 산파가 되는 것을 금지하고 있었어요. 불편한 일이죠. 아그노디케도 그 불편함을 느꼈을 것이라고 틀림없이 생각해요.”

“뭐냐, 그—무슨 뭐라고 하는 건?”이라고 한월군이 물었다.

“여성의 이름이야. 이 여성은 생각에 생각을 거듭하여, 여성이 산파가 될 수 없는 것은 한심하고 불편하기 짝이 없다고 생각하며, 어떻게든 산파가 되고 싶어서 삼일삼밤 생각에 잠겼어. 마침 삼일째 새벽, 이웃 집에서 아기 울음소리를 듣고, 아, 그렇다! 하고 번뜩여서, 곧바로 긴 머리를 자르고 남자 옷을 입고, 히에로필루스의 강의를 듣기 위해 갔어. 무사히 강의를 마치고, 드디어 산파를 개업했지. 그런데, 아내가 유행하여, 저쪽에서도 저쪽에서도 아기가 태어나고, 그 모든 일을 아그노디케가 했기 때문에, 대단히 벌었어. 그러나, 인간 만사 새옹지마, 일곱 번 넘어져 여덟 번 일어나고, 약해지면 재앙이 닥치듯이, 결국 그 비밀이 드러나고, 정부의 금법을 어긴 것으로, 무거운 벌을 받을 위기에 처했어.”

“마치 강의를 듣고 있는 것 같군요”라고 한월군이 말했다.

“꽤나 재미있지요. 그러나 아테네의 여성들이 모두 연서하여 탄원했기 때문에, 당시의 관리는 나무로 코를 꿰어도 인사도 할 수 없었고, 결국 아그노디케는 무죄 방면이 되어, 이제부터는 비록 여성이더라도 산파 영업이 자유롭다는 법령이 내려져, 다행히 일이 정리되었지.”

“여러 가지 일을 잘 알고 계시네요, 감탄합니다.”

“네, 대체로는 알고 있습니다. 모르는 것은 내 어리석은 일 정도입니다. 그러나, 그것도 어렴풋이 알고 있습니다.”

“호호호호, 재미있는 일들만…”이라고 아내가 웃음을 터뜨리자, 격자문 벨이, 처음 울렸을 때와 같은 소리를 내며 울렸다. “어머, 또 손님이시군요”라고 아내는 다다미 방으로 물러났다. 아내와 엇갈리며 방에 들어온 것은 아는 오치 도풍 군이었다.

여기서 도풍 군이 오면, 주인의 집에 드나드는 괴짜들은 거의 모두 모였다고 해도 과언이 아니다. 이로써 부족하다고 말하는 것은 아깝다. 운이 나쁘게 다른 집에 기르지 않았다면, 평생 인간들 속에 이런 선생님들이 한 사람이라도 있다는 것을 깨닫지 못하고 죽어버릴지도 모른다. 다행히도, 구사마 선생님의 문하의 고양이로서, 아침저녁으로 호피 앞에 시중들고 있으므로, 선생님은 물론, 메이테이와 한월, 나아가 도풍 같은, 넓은 도쿄에도 별로 예가 없는 호걸들의 움직임이나 언행을 누워서 볼 수 있는 것은, 나에게 천재일우의 영광이다. 덕분에, 이 더운 중에도 털에 쌓여 있는 고통을 잊고, 즐겁게 반나절을 보낼 수 있는 것은, 정말 감사한 마음이 가득하다. 어차피 이렇게 모이면, 무언가 재미있는 일이 일어날 것이라고, 후스마의 그늘에서 조용히 지켜보기로 했다.