여섯 (1/3)

지은이 夏目漱石

이 더위에는 고양이조차도 견디기 어렵다. 영국의 시드니 스미스라는 사람이 가죽을 벗고 살을 벗고 뼈만 남아 시원해지고 싶다고 괴로워했다는 이야기가 떠오른다. 뼈만 남지 않아도 좋으니, 적어도 이 옅은 회색의 얼룩무늬 털가죽이라도 씻고 싶거나, 잠시 동안 다른 곳에 넣어두고 싶은 기분이다.

인간의 눈으로 보면 고양이는 일 년 내내 같은 얼굴을 하고 있어서, 봄 여름 가을 겨울, 한 가지 모습으로 살아가는 것처럼 보일지도 모른다. 하지만 고양이도 더위와 추위를 느낀다. 가끔은 목욕이라도 하고 싶다고 생각할 때도 있지만, 이 털가죽 위에 뜨거운 물을 뿌리면 말리기가 힘들다. 그래서 지금까지 한 번도 목욕물에 들어간 적은 없다. 때로는 부채를 사용해보고 싶다고도 생각하지만, 아무래도 쥘 수가 없으니 어쩔 수 없다.

그렇게 생각하면 인간은 사치스러운 생물이다. 날것으로 먹어야 할 것을 굳이 삶거나 굽거나 식초에 절이거나 된장을 바르거나 하며 서로 즐기고 있다. 옷도 그렇다. 고양이처럼 일 년 내내 같은 것을 계속 입는 것은 그들에게는 무리일지 모르지만, 그렇게 다양한 것을 피부 위에 얹고 살지 않아도 될 것이다. 양이나 누에, 목화밭의 은혜를 받는 것은 사치가 무능의 결과라고 해도 과언이 아니다.

의식주는 너그럽게 봐주고 용서한다고 해도, 생존에 직접 관계없는 부분까지 이런 식으로 밀고 나가는 것은 전혀 이해할 수 없다. 애초에 털은 자연스럽게 자라는 것이니, 내버려 두는 것이 가장 간단하고 본인에게도 좋을 것이다. 그런데도 인간은 쓸데없이 손을 대어 다양한 모습을 만들어내고 우쭐해한다. 스님이라고 자칭하는 자들은 늘 머리를 파랗게 물들이고 있다. 더우면 그 위에 양산을 쓰고, 추우면 두건으로 감싼다. 이래서는 무엇 때문에 파란 머리를 하고 있는지, 그 의도를 알 수 없다.

또한 빗이라는 무의미한 도구를 사용하여 머리카락을 좌우로 나누고 기뻐하는 자도 있다. 균등하게 나누지 않으면 칠 대 삼의 비율로 두개골 위에 인위적인 구분을 만들어 버린다. 그중에는 그 구분이 정수리를 넘어 뒤까지 이어진 자도 있다. 마치 가짜 파초 잎 같다. 다음으로는 머리를 평평하게 깎고 좌우를 일직선으로 잘라낸다. 둥근 머리에 네모난 틀을 끼워 넣었으니, 정원사가 만든 삼나무 울타리처럼 보일 뿐이다. 게다가 오푼 깎기, 삼푼 깎기, 일푼 깎기까지 있다고 하니, 최종적으로는 머리 뒤까지 깎아 마이너스 일푼 깎기, 마이너스 삼푼 깎기라는 새로운 유행이 생겨날지도 모른다.

어쨌든 그렇게 자신을 괴롭혀서 무엇을 하려는 것인지 이해할 수 없다. 애초에 다리가 네 개인데 두 개만 사용하는 것은 사치다. 네 개로 걸으면 그만큼 편할 텐데, 항상 두 개만 쓰고 나머지 두 개는 헛되이 매달고 있는 것은 어리석다. 이렇게 보면 인간은 고양이보다 훨씬 한가하고, 심심풀이로 이런 쓸데없는 일을 생각해 내어 즐기고 있는 것 같다. 다만 재미있는 것은, 이 한가한 자들이 바쁘다 바쁘다며 주위에 떠벌리고 다니며, 그 안색이 정말 바빠 보여서, 잘못하면 바쁨에 휩쓸려 버리는 것이 아닌가 싶을 정도다.

그들 중에는 나를 보고 “이렇게 되면 편할 텐데”라고 말하는 자도 있지만, 편하면 그걸로 됐다. 그렇게 서두르기를 바라는 것은 아니다. 스스로 멋대로 할 일을 늘려 놓고 힘들다고 한탄하는 것은, 스스로 불을 피워 놓고 덥다 덥다 말하는 것과 같다. 고양이조차도 머리 깎는 방법을 스무 가지나 생각해 내는 날에는 이렇게 편할 수는 없을 것이다. 편해지고 싶다면, 나처럼 여름에도 털가죽을 입고 지내는 수행을 하면 된다.

그렇다고는 해도, 역시 조금 덥다. 털가죽으로는 정말 너무 덥다.

이런 상태로는 낮잠조차 잘 수 없다. 뭔가 재미있는 일이 없을까 하고 오랫동안 인간 사회를 관찰하지 않았으니, 오늘은 오랜만에 그들이 즐거워하는 모습을 볼까 했지만, 안타깝게도 주인은 이 점에 있어서 매우 고양이와 비슷한 성품이다. 낮잠은 나에게 뒤지지 않을 정도로 잘 자고, 특히 여름휴가가 끝난 후부터는 아무것도 인간다운 일을 하지 않으니, 아무리 관찰해도 전혀 재미가 없다.

이럴 때 메이테이가 오면 위장병 환자의 피부도 조금은 반응하여 잠시나마 고양이에게서 벗어날 수 있을 텐데, 선생도 올 때가 되었다고 생각하고 있는데, 누군가 욕실에서 쏴아쏴아 물을 끼얹는 소리가 들려온다. 물을 끼얹는 소리뿐만 아니라, 때때로 큰 소리로 “아, 좋다”, “정말 기분 좋다”, “한 잔 더”라고 집안에 울려 퍼지는 소리를 내고 있다. 주인의 집에 와서 이렇게 큰 소리로 무례한 짓을 하는 자는 다른 이가 없다. 메이테이임이 틀림없다.

드디어 왔구나, 이걸로 오늘 반나절은 보낼 수 있겠다고 생각하고 있는데, 선생은 땀을 닦으며 어깨를 들썩이고는 평소처럼 방으로 성큼성큼 들어와 “부인, 쿠샤미 군은 어떻게 됐습니까?”라고 부르며 모자를 다다미 위에 던진다. 부인은 옆방에서 바느질 상자 옆에 엎드려 기분 좋게 자고 있다가, 멍멍하고 뭔가 고막에 울리는 듯한 소리가 나자 놀라서 잠에서 깨어나, 멍하니 방으로 나오니, 메이테이가 사쓰마 조후를 입고 제멋대로 자리를 잡고 연신 부채질을 하고 있었다.

“어서 오세요”라고 그녀가 말했지만, 조금 당황한 모습으로 “전혀 모르고 있었습니다”라고 코끝에 땀을 흘리며 고개를 숙였다. “아니요, 지금 막 왔습니다. 욕실에서 물을 끼얹고 겨우 살아났습니다. 덥네요”라고 그가 말했다.

“요 며칠은 가만히 있어도 땀이 날 정도로 정말 덥네요. 별일 없으세요?” 그녀는 코에 맺힌 땀을 닦지도 않고 물었다. “네, 고마워요. 더운 것 말고는 별다른 일은 없지만, 이 더위는 유난하네요. 몸이 나른해서요.” 그가 말을 이었다.

“저는 낮잠을 자 본 적이 없는데, 이렇게 더우면 저도 모르게…….” 그녀가 말하자, “그럴 수도 있죠. 괜찮아요. 낮잠을 자고 밤에도 잠을 잘 수 있다면 이보다 더 좋을 수는 없죠.” 그가 태평하게 대답했다. 하지만 그것만으로는 부족한 듯, “저는 잠을 자고 싶지 않은 체질이라서요. 구샤미 씨처럼 올 때마다 잠을 자는 사람을 보면 부러워요. 물론 위가 약한 저에게는 이 더위가 힘들죠. 건강한 사람도 오늘은 목을 어깨 위에 얹고 있는 것이 지루할 정도예요.” 메이테이 군은 평소와 다르게 목의 처치에 곤란해했다.

“부인께서는 목 위에 아직 뭔가 얹고 있는 것이 있으니 앉아 있을 수 없겠죠. 상투의 무게만으로도 눕고 싶을 거예요.” 그가 말하자, 그녀는 지금까지 자고 있었던 것이 상투 모양에서 드러났다고 생각하고, “호호호, 말이 심하시네요.”라고 말하며 머리를 만지기 시작했다.

메이테이는 그런 것에는 신경 쓰지 않고, “부인, 어제는 지붕 위에서 달걀 프라이를 해 봤어요.”라고 말했다. “프라이를 어떻게 하셨어요?” 그녀가 묻자, “지붕의 기와가 너무나 멋지게 달궈져 있어서 그냥 두기 아깝다고 생각해서 버터를 녹여 달걀을 떨어뜨렸어요.” 그가 말을 이었다. “어머나.” 그녀는 놀랐다.

「그런데 역시 햇볕은 생각대로 되지 않았습니다. 좀처럼 반숙이 되지 않아서, 아래로 내려가 신문을 읽고 있는데 손님이 와서 그만 잊어버렸다가, 오늘 아침에 갑자기 생각나서, 이제 괜찮겠지 하고 올라가 보니……」라고 그가 말하자, 「어떻게 되어 있었나요?」라고 그녀가 물었다. 「반숙은커녕 완전히 흘러내려 버렸습니다」라고 그가 대답했다. 「어머나」라고 그녀는 놀라면서 눈살을 찌푸렸다.

「하지만 삼복더위 중에 그렇게 시원하고, 이제부터 더워지는 건 이상하네요」라고 그녀가 말하자, 「정말 그렇네요. 며칠 전에는 홑옷으로는 추울 정도였는데, 그저께부터 갑자기 더워졌으니까요」라고 그가 답했다. 「게라면 옆으로 기어갈 텐데, 올해 기후는 뒤로 돌아가기도 하는군요. 도행역시(倒行逆施)라는 말을 하고 있는지도 모르겠습니다」라고 그가 말하자, 「그게 뭔가요?」라고 그녀가 물었다. 「아니요, 아무것도 아닙니다. 이 기후의 역행은 마치 헤라클레스의 소와 같습니다」라고 그가 말했지만, 그녀는 이해하지 못한 듯했다. 그러나 아까의 도행역시에 조금 질려 있었기 때문에, 이번에는 그저 「헤에」라고만 말하고 되묻지 않았다.

이것을 되묻지 않으면 메이테이는 애써 꺼낸 이야기가 헛수고가 되어 버린다. “부인, 헤라클레스의 소를 아십니까?” 하고 그가 묻자, “그런 소는 모릅니다” 하고 그녀가 대답했다. “모르십니까? 좀 설명해 드릴까요?” 하고 그가 말하자, 그녀도 그럴 필요는 없다고 말하기는 어려웠으므로, “네” 하고 대답했다. “옛날에 헤라클레스가 소를 끌고 왔습니다” 하고 그가 말하자, “그 헤라클레스라는 사람은 소치기입니까?” 하고 그녀가 물었다. “소치기가 아닙니다. 소치기나 이로하의 남편이 아닙니다. 그때는 그리스에 아직 쇠고기 가게가 한 군데도 없던 때니까요” 하고 그가 설명했다. “어머, 그리스 이야기예요? 그렇다면 그렇게 말씀하셨어야죠” 하고 그녀가 말했다.

“헤라클레스가 아니겠습니까?” 하고 그가 말하자, “헤라클레스라면 그리스인가요?” 하고 그녀가 물었다. “네, 헤라클레스는 그리스의 영웅입니다” 하고 그가 대답했다. “어쩐지, 모른다고 생각했어요. 그래서 그 남자가 어떻게 했습니까?” 하고 그녀가 흥미롭게 묻자, “그 남자가 말이죠, 부인, 보시다시피 졸려서 쿨쿨 자고 있습니다” 하고 그가 말하자, “어머, 싫다” 하고 그녀가 반응했다.

“자고 있는 동안에 불카누스의 아들이 왔습니다” 하고 그가 계속했다. “불카누스가 뭐예요?” 하고 그녀가 물었다. “불카누스는 대장장이입니다. 이 대장장이의 아들이 그 소를 훔쳤습니다. 그런데 소의 꼬리를 잡고 억지로 끌고 갔기 때문에 헤라클레스가 눈을 뜨고 소야, 소야 하고 찾아다녀도 알 수 없습니다. 알 수 없을 수밖에요, 소의 발자국을 남겼다고 해도 앞으로 끌고 간 것이 아니니까요, 뒤로 뒤로 끌고 갔으니까요. 대장장이의 아들치고는 대단한 일입니다” 하고 메이테이는 이미 날씨 이야기를 잊고 이야기를 계속했다.

「그런데 주인은 어떻게 됐습니까? 여전히 낮잠을 자고 있습니까? 낮잠도 중국 시에 나오면 풍류가 있지만, 구샤미 군처럼 일과로 하는 것은 다소 속된 면이 있습니다. 매일 조금씩 죽어가는 것과 같으니, 부인, 번거로우시겠지만 좀 깨워주시겠습니까?」라고 그가 재촉하자, 그녀도 동감하는 듯이 「네, 정말 저래서는 곤란합니다. 첫째, 당신, 몸만 나빠질 뿐이니까요. 방금 밥을 먹었는데도요.」라고 일어서려 하자, 메이테이는 「부인, 밥 말인데, 저는 아직 밥을 못 먹었습니다만.」이라고 태연한 얼굴로 말했다. 「아이고, 식사 시간인데 전혀 눈치채지 못했네요…… 그럼 아무것도 없지만, 오차즈케라도.」라고 그녀가 말하자, 「아니요, 오차즈케 같은 건 안 먹어도 됩니다.」라고 그가 대답했다. 「그래도, 당신, 어차피 입맛에 맞는 건 없겠지만요.」라고 그녀가 약간 비꼬자, 메이테이는 깨달은 듯이 「아니요, 오차즈케든 유즈케든 사양하겠습니다. 지금 오는 길에 진수성찬을 준비해 왔으니, 그걸 여기서 하나 먹겠습니다.」라고 말했다. 그녀는 그저 한마디 「어머!」라고 놀랐지만, 그 「어머」 속에는 놀라움과 기분 나쁨, 수고를 덜어줘서 고맙다는 마음이 뒤섞여 있었다.

주인이 평소와 다르게 시끄럽게 떠들자, 메이테이는 잠들려던 참에 깨어나 비틀거리며 서재에서 나왔다. 「여전히 시끄러운 남자군. 모처럼 좋은 기분으로 잠들려 했는데.」라고 하품을 하며 뚱한 표정을 지었다. 주인은 「아니, 잠이 깼나. 봉황의 잠을 방해해서 미안하네. 하지만 가끔은 괜찮겠지. 자, 앉게.」라고, 누가 손님인지 알 수 없는 인사를 건넸다.

메이테이는 말없이 앉아 상감 세공 담배 케이스에서 ‘아사히’ 한 개비를 꺼내 피우기 시작했다. 문득 맞은편 구석에 놓인 자신의 모자를 보고 “자네, 모자를 샀군” 하고 말했다. 메이테이는 곧 “어때” 하고 자랑스럽게 모자를 주인과 그 아내 앞에 내밀었다. “어머, 예쁘네요. 아주 눈이 곱고 부드럽네요” 하고 부인은 연신 쓰다듬었다. “부인, 이 모자는 아주 유용해요, 어떤 말이라도 다 들으니까요” 하고 주먹을 쥐고 파나마 모자의 옆구리를 퍽 때리자, 과연 주먹만 한 구멍이 뚫렸다. 부인이 “어머” 하고 놀랄 틈도 없이, 이번에는 주먹을 안쪽에 넣고 힘껏 밀어 올리자, 모자 꼭대기가 뾰족하게 솟아올랐다. 다음에는 모자를 잡고, 챙을 양쪽에서 눌러 찌그러뜨려 보였다. 찌그러진 모자는 밀대로 민 메밀국수처럼 납작해졌다. 그것을 한쪽 끝부터 돗자리처럼 돌돌 말았다. “어때요, 이대로” 하고 둥글게 만 모자를 주머니에 넣어 보였다. “신기하네요” 하고 부인은 마치 귀천재 쇼이치의 마술이라도 구경하는 듯 감탄했다. 메이테이도 그럴 기분이 된 듯, 오른쪽에서 주머니에 넣었던 모자를 일부러 왼쪽 소매 끝에서 잡아 빼내어 “어디에도 상처는 없어요” 하고 원래대로 고치고, 검지 손가락 끝에 모자 바닥을 얹어 빙글빙글 돌렸다.

이제 쉴 수 있겠다고 생각했을 때, 마지막으로 휙 뒤로 던지고는 그 위에 떡하니 주저앉았다. “자네, 괜찮은가?” 하고 주인마저 걱정스러운 얼굴을 했다. 부인은 물론 걱정하며 “모처럼 멋진 모자를 망가뜨리면 큰일이니까, 이제 그만두는 게 좋겠어요.” 하고 주의를 주었다. 득의양양한 것은 주인뿐으로, “하지만 망가지지 않으니까 재미있는 거예요.” 하고 구겨진 모자를 엉덩이 밑에서 꺼내 그대로 머리에 얹으니, 신기하게도 머리 모양으로 금세 회복되었다. “정말 튼튼한 모자네요, 어째서죠?” 하고 부인이 더욱 감탄하자, “별다른 건 없어요, 원래 이런 모자거든요.” 하고 메이테이는 모자를 쓴 채 부인에게 대답했다.

“당신도 저런 모자를 사면 좋겠어요.” 하고 잠시 후 부인은 주인에게 권하기 시작했다. “하지만 구샤미 군은 훌륭한 밀짚모자를 가지고 있지 않소?” “그런데, 얼마 전 아이가 그걸 밟아 뭉개 버렸어요.” “어머나, 그거 안타까운 일이네요.” “그러니까 이번에는 당신처럼 튼튼하고 예쁜 걸 사면 좋겠다고 생각해서요.” 하고 부인은 파나마모자의 가격을 모르는 터라 “이걸로 하세요, 네, 당신.” 하고 연신 주인에게 권하고 있었다.

메이테이 군은 이번에는 오른쪽 소매에서 빨간 케이스에 든 가위를 꺼내 부인에게 보여준다. "부인, 모자는 그만두고 이 가위를 보세요. 이것도 아주 요긴한 물건인데, 이걸로 열네 가지로 쓸 수 있습니다." 이 가위가 나오지 않았다면 주인은 부인 때문에 파나마 모자 공격을 받을 뻔했지만, 다행히 부인이 가진 호기심 덕분에 이 불운을 면한 것은 메이테이의 기지라기보다는 오히려 운이 좋았다고 나는 생각했다. "그 가위를 어떻게 열네 가지로 쓸 수 있나요?"라고 묻자마자, 메이테이 군은 아주 득의양양한 목소리로 "지금, 하나하나 설명해 드릴 테니, 들어 보세요. 아시겠어요? 여기에 초승달 모양의 흠이 있습니다. 여기에 시가를 넣고 싹둑 자르는 겁니다. 그리고 이 뿌리에는 약간의 장치가 있어서, 이걸로 철사를 톡톡 자를 수 있죠. 다음에는 평평하게 해서 종이 위에 가로로 놓으면 자의 역할을 합니다. 또 날의 뒷면에는 눈금이 새겨져 있어서 자 대신 쓸 수도 있습니다. 이쪽 앞면에는 줄이 붙어 있어서, 이걸로 손톱을 갈 수 있습니다. 푹 찔러서 비틀어 열면, 웬만한 못 박힌 상자 같은 건 어렵지 않게 뚜껑을 열 수 있습니다. 정말, 이쪽 날 끝은 송곳으로도 쓸 수 있습니다. 여기 부분은 잘못 쓴 글자를 긁어내는 곳이고, 분리하면 칼로도 쓸 수 있습니다. 마지막으로—자, 부인, 이 마지막이 아주 재미있습니다, 여기에 파리 눈알만 한 크기의 구슬이 있습니다. 잠깐, 들여다보세요." "싫어요, 또 분명히 바보 같은 짓을 하실 테니까요." "그렇게 신용이 없으면 곤란하죠. 하지만, 속는 셈 치고, 잠깐 들여다보세요. 응? 싫어요? 잠깐만이라도 좋으니."라고 가위를 부인에게 건넨다. 부인은 머뭇거리며 가위를 집어 들고, 그 파리 눈알 부분에 자신의 눈을 대고 연신들여다보고 있다. "어때요?" "왠지 새까매요." "새까맣게 나오면 안 되죠. 좀 더 창호지 쪽으로 향해서, 가위를 눕히지 말고—그래 그래, 그러면 보일 거예요." "어머나, 사진이네요. 왜 이렇게 작은 사진을 붙였을까요?" "그게 재미있는 점이에요." 아내와 메이테이는 계속해서 문답을 주고받고 있다. 처음부터 잠자코 있던 주인은 이때 갑자기 사진이 보고 싶어진 듯 "야, 나도 좀 보여줘"라고 말하자, 아내는 가위를 얼굴에 바싹 댄 채 "정말 예쁘네요, 나체의 미인이에요"라고 말하며 좀처럼 놓지 않는다. "야, 좀 보여준다고 했잖아." "좀 기다려 보세요. 아름다운 머리카락이네요. 허리까지 와요. 살짝 위를 보고 있는데, 무섭게 키가 큰 여자네요, 하지만 미인이에요." "야, 보여준다고 했으면 적당히 하고 보여주는 게 좋잖아!" 주인은 크게 조급해하며 아내에게 달려든다. "네, 기다리게 했네요, 실컷 보세요." 아내가 가위를 주인에게 건네자, 부엌에서 오산이 손님 주문을 가져왔다. 두 개의 소바가 방으로 옮겨졌다.

“부인, 이것이 제가 직접 만든 진수성찬입니다. 조금 실례하겠습니다만, 여기서 먹도록 하겠습니다.” 그는 공손하게 고개를 숙였다. 진심인지 농담인지 알 수 없는 그의 모습에 부인도 난감한 듯 “자, 어서요.” 하고 가볍게 대답하며 그저 지켜보고 있었다.

주인은 겨우 사진에서 눈을 떼고 "자네, 이렇게 더운데 소바는 독이야"라고 말했다. "괜찮아요, 좋아하는 건 좀처럼 탈이 안 나니까요." 그는 말하면서 찜통 뚜껑을 열었다. "갓 만든 소바는 고맙죠. 소바가 불거나 사람이 얼빠지는 것이나, 둘 다 유래가 있는 것 아니겠어요?" 그는 말하면서 양념을 국물에 넣고 마구 휘저었다.

「자네, 그렇게 고추냉이를 많이 넣으면 매울 텐데.」 주인이 걱정스러운 듯 주의를 주었다. 「메밀국수는 국물과 고추냉이로 먹는 거야. 자네는 메밀국수를 싫어하는 모양이군.」 「저는 우동이 좋아요.」 「우동은 마부가 먹는 거야. 메밀국수 맛을 이해하지 못하는 사람만큼 불쌍한 사람은 없어.」라고 말하면서, 삼나무 젓가락을 무심코 찔러 넣어 최대한 많은 메밀국수를 두 치 정도 높이로 떠 올렸다.

「부인, 메밀국수를 먹는 데도 여러 가지 방식이 있지만, 초보자들은 무턱대고 국물을 찍어 입안에서 우물거릴 뿐이죠. 그래 가지고는 메밀국수 맛을 알 수 없어요. 이렇게, 한입에 걸쳐서 말이죠.」라고 말하며 젓가락을 들어 올리자, 긴 메밀국수가 한 자 정도 공중에 매달렸다. 메이테이 선생이 아래를 내려다보니, 아직 열두세 가닥의 메밀국수가 찜통 바닥에서 떨어지지 않고 발 위에 엉켜 있었다. 「이거 길군요, 어떻습니까 부인, 이 길이 정도는.」하고 다시 부인에게 대답을 구했다. 부인은 「긴 것이로군요.」하고 감탄한 듯 대답했다.

「이 긴 메밀국수에 국물을 삼분의 일 정도 찍어 한입에 삼키는 겁니다. 씹으면 안 돼요. 씹으면 메밀국수 맛이 사라져요. 미끄러지듯 목구멍으로 넘어가는 것이 좋은 거죠.」라고 마음먹고 젓가락을 높이 들어 올리자, 메밀국수는 겨우 땅에서 떨어졌다. 왼손으로 받친 찻잔 안으로 젓가락을 조금씩 떨어뜨려 꼬리 끝부터 서서히 담그자, 아르키메데스의 이론에 따라 메밀국수가 담긴 만큼 국물의 양이 늘어났다. 그러나 찻잔 안에는 원래 국물이 팔 할 정도 들어 있었기 때문에, 메이테이의 젓가락에 걸린 메밀국수의 사분의 일도 담그기 전에 찻잔은 국물로 가득 차 버렸다. 메이테이의 젓가락은 찻잔에서 다섯 치 떨어진 곳에서 멈칫하더니 한동안 움직이지 않았다. 움직이지 않는 것도 무리는 아니었다. 조금이라도 움직이면 국물이 넘쳐흐를 터였다.

메이테이도 이때에 이르러 잠시 주저했지만, 이내 토끼가 달아나듯 젓가락 쪽으로 입을 가져갔다고 생각할 틈도 없이, 후루룩 소리를 내며 목이 한두 번 위아래로 움직였다. 젓가락 끝의 메밀국수는 사라지고 없었다. 보니, 메이테이 군의 두 눈에서 눈물 같은 것이 한두 방울, 눈꼬리에서 뺨으로 흘러내리고 있었다. 와사비가 매웠는지, 삼키기 어려웠는지, 이것은 아직도 분명하지 않다. "대단하군. 어떻게 그렇게 한 번에 다 삼킬 수 있었지?"라고 주인이 감탄하자, "정말 훌륭하시네요."라고 부인도 메이테이의 솜씨를 극찬했다. 메이테이는 아무 말 없이 젓가락을 놓고, 가슴을 두세 번 두드렸다. "부인, 자루소바는 대개 세 입 반이나 네 입으로 먹는 겁니다. 그 이상 손을 대면 맛있게 먹을 수 없어요."라고 손수건으로 입을 닦고, 잠시 한숨 돌렸다.

그때, 한게쓰 군이 무슨 이유에서인지 이 더위에 겨울 모자를 쓰고, 양발에 먼지를 잔뜩 묻힌 채로 왔다. "아니, 훌륭한 분이 오셨지만, 먹던 중이라 잠시 실례하겠습니다."라고 메이테이 군은 주변 사람들의 시선을 신경 쓰지 않고, 남은 찜통을 비웠다. 이번에는 아까처럼 눈부신 먹는 방식도 아니었고, 손수건을 써서 중간에 숨을 돌리는 보기 흉한 모습도 없이, 찜통 두 개를 손쉽게 해치운 것은 훌륭했다.

"한게쓰 군, 박사 논문은 벌써 탈고하는 건가?"라고 주인이 묻자, 메이테이도 이어서 말했다. "가네다 아가씨가 기다리고 있으니, 빨리 제출하게."

한게쓰 군은 평소처럼 섬뜩한 미소를 지으며, "죄송해서, 가능한 한 빨리 내서 안심시켜 드리고 싶습니다만, 무엇보다 문제가 문제라서, 상당한 노력이 필요한 연구입니다."라고, 농담인지 진심인지 알 수 없는 어조로 대답했다.

"그렇지, 문제가 문제니까, 코가 말하는 대로 되지는 않지. 물론, 그 코라면 충분히 코를 킁킁거릴 가치는 있지만 말이야."라고, 메이테이도 한게쓰식 인사를 되받아쳤다. 비교적 진지한 쪽은 주인이었다. "자네 논문의 문제가 뭐였더라?"

「개구리 안구의 전동 작용에 대한 자외선의 영향입니다」라고 한게츠 군이 대답한다.

「그거 참 기묘하군. 역시 한게츠 선생이야, 개구리 안구가 떨리고 있네. 어떤가, 쿠샤미 군, 논문이 탈고되기 전에 그 문제만이라도 카네다 가에 알려주는 게?」라고 주인이 말하지만, 메이테이의 말에는 귀를 기울이지 않았다. 「자네, 그게 그렇게 힘든 연구인가?」

「네, 꽤 복잡한 문제입니다. 우선, 개구리 안구의 렌즈 구조가 그렇게 단순한 것이 아니니까요. 그래서 여러 가지 실험도 해야겠지만, 일단 둥근 유리 구슬을 만들고 나서 시작하려고 합니다.」

「유리 구슬 같은 건 유리 가게에 가면 쉽지 않겠나?」라고 주인이 말하자, 한게츠 군은 조금 반발하듯이 말했다. 「원래 원이나 직선이라는 것은 기하학적인 것으로, 그 정의에 맞는 이상적인 원이나 직선은 현실 세계에는 존재하지 않습니다.」

「존재하지 않는다면 없애 버리면 좋겠군.」이라고 메이테이가 끼어든다. 「그래서, 우선 실험상 지장이 없을 정도의 구슬을 만들려고 생각해서, 며칠 전부터 시작했습니다.」

「만들었나?」라고 주인이 묻는다.

「어림없는 소리입니다.」라고 한게쓰 군이 대답했지만, 약간 모순을 느꼈는지 「정말 어렵습니다. 점점 갈다 보면 이쪽 반지름이 너무 길다고 생각해서 조금 줄이면 이번에는 저쪽이 길어집니다. 겨우 이 일그러짐을 잡으면 또 지름이 틀어집니다. 처음에는 사과만 한 크기였던 것이 점점 작아져서 딸기만 해지고, 그래도 끈기 있게 하다 보면 콩알만 해집니다. 그래도 아직 완전한 원은 되지 않습니다. 저는 꽤 열심히 갈았지만, 이번 설부터 유리구슬을 크고 작은 것 합쳐서 여섯 개나 갈아버렸습니다.」라고, 진위는 알 수 없지만, 열심히 계속 이야기했다.

「어디서 그렇게 갈고 있나?」라고 주인이 묻는다.

「역시 학교 실험실입니다. 아침부터 갈기 시작해서, 점심때 잠깐 쉬고, 그리고 어두워질 때까지 갈고 있지만, 결코 쉽지 않습니다.」

「그럼 자네가 요즘 바쁘다 바쁘다 하면서 매일 일요일에도 학교에 가는 건 그 구슬을 갈러 가는 거로군.」

「정말이지, 지금으로서는 아침부터 밤까지 구슬만 갈고 있습니다.」

「구슬 만드는 박사가 되겠군. 하지만 그 열심을 들으면 아무리 코라도 조금은 고마워할 걸세. 실은 얼마 전 내가 볼일이 있어 도서관에 갔다가 돌아오는 길에 문을 나서려는데, 우연히 노매 군을 만났네. 그 남자가 졸업 후에 도서관에 발걸음을 하다니, 꽤나 신기한 일이라고 생각하며 감탄하고 있는데, 선생은 이상한 얼굴을 하고는, ‘책을 읽으러 온 게 아니네, 지금 문 앞을 지나가다가 잠깐 소변이 마려워서, 빌리러 들렀네’라고 말하며 크게 웃었지. 노매 군과 자네는 반대의 좋은 예시로, 신선몽구에 꼭 넣고 싶군」이라며, 메이테이는 평소처럼 길게 이야기를 이어갔다.

주인은 조금 진지해져서, 「자네, 그렇게 매일 구슬만 닦는 것도 좋겠지만, 원래 언제쯤 완성할 생각인가?」라고 물었다.

「음, 이대로라면 십 년 정도 걸릴 것 같습니다」라고 한게쓰 군은 주인보다 느긋해 보였다.

「십 년이라니――좀 더 빨리 갈아내면 좋겠군.」

「십 년이면 빠른 편입니다. 어쩌면 이십 년 정도 걸릴 수도 있습니다.」

「그건 큰일이군, 그럼 쉽게 박사가 될 수 없지 않은가.」

「네, 하루라도 빨리 되어서 안심시켜 드리고 싶지만, 어쨌든 구슬을 갈아내지 않으면 중요한 실험을 할 수 없으니까요……」