오 (3/3)

지은이 夏目漱石

이제부터 작전을 세우기로 했다. 쥐와 싸울 장소는 물론 쥐가 나오는 곳이어야 한다. 아무리 우리에게 유리한 지형이라 해도 혼자서 기다리고 있어서는 전쟁이 되지 않는다. 그래서 먼저 쥐의 출입구를 연구할 필요가 있다. 어느 방향에서 오는지, 주방의 한가운데 서서 사방을 둘러본다. 왠지 도고 대장 같은 기분이다.

하녀는 아까 목욕하러 갔는데 돌아오지 않는다. 아이는 특히 자고 있다. 주인은 고구마 도너츠를 먹고 돌아와 여전히 서재에 틀어박혀 있다. 아내는――무엇을 하고 있는지 알 수 없다. 아마도 졸고 있어서 고구마 꿈이라도 꾸고 있을 것이다. 가끔, 문 앞을 인력거가 지나가지만, 지나간 후에는 더욱 조용해진다. 나의 결심, 의욕, 주방의 광경, 사방의 적막, 전체의 분위기가 모두 비장하다. 도무지 고양이 중의 도고 대장이라고밖에 생각할 수 없다.

이런 상황에 처하면, 누구나 엄청난 가운데서 일종의 즐거움을 느끼는 것은 같지만, 나는 그 즐거움의 바닥에 큰 걱정이 깔려 있는 것을 발견했다. 쥐와 전쟁을 할 각오는 되어 있으니, 몇 마리가 와도 두렵지 않지만, 나오는 방향이 확실하지 않은 것은 불편하다. 면밀한 관찰에서 얻은 자료를 종합해보면, 쥐들이 나오는 길은 세 가지가 있다. 만약 그들이 들쥐라면, 배수관을 따라 흐름에서, 화장실 뒤쪽으로 돌아갈 것이다. 그때는 소화기 그늘에 숨고, 돌아오는 길을 차단해버리겠다.

아니면, 구멍에서 물을 빼는 석회구멍으로부터 목욕탕을 우회하여, 갑자기 튀어나올지도 모른다. 그렇게 되면, 솥뚜껑 위에 진을 치고, 눈앞에 왔을 때 위에서 뛰어내려 한 번에 잡아버리겠다. 그리고 다시 주변을 둘러보니, 찬장의 문 오른쪽 아래 모서리가 반달 모양으로 파여 있어, 그들의 출입에 편리할지도 모른다. 코를 가까이 대고 냄새를 맡아보니, 약간 쥐 냄새가 난다. 만약 여기서 고함을 지르며 나간다면, 기둥을 방패 삼아 넘기고, 옆에서 발톱을 걸겠다.

만약 천장에서 온다면 위를 쳐다보니, 새까만 그을음이 램프의 빛에 반짝이고, 지옥을 뒤집어 놓은 것처럼, 내 솜씨로는 오르거나 내릴 수 없다. 설마 그렇게 높은 곳에서 떨어질 리도 없으니, 이 방향만큼은 경계를 풀기로 한다. 그럼에도 불구하고, 세 방향에서 공격받을 우려가 있다. 한 마리라면 한쪽 눈으로도 처리할 수 있다. 두 마리라면 어떻게든 해낼 자신이 있다. 하지만 세 마리가 된다면, 아무리 본능적으로 쥐를 잡기 위해 예상되는 나도 손 쓸 방법이 없다. 그렇다고 해서, 차집의 검은 고양이 같은 것을 도움으로 요청하는 것도 내 위엄에 관계된다. 어떻게 해야 할까.

어떻게 해야 할까 고민해도, 좋은 지혜가 떠오르지 않을 때는, 그런 일이 일어날 걱정은 없다고 결심하는 것이 가장 안심을 얻는 지름길이다. 또한, 법이 없는 자는 일어나지 않는다고 생각하고 싶어지는 법이다. 먼저 세상을 둘러보라. 어제 받은 신부가 오늘 죽을 수도 없지만, 그러나 신랑은 구슬꽃 천 년, 팔천 년 같은 경사스러운 일을 나열하며 걱정하는 얼굴도 하지 않는다. 걱정하지 않는 것은 걱정할 가치가 없기 때문이 아니다. 아무리 걱정해도 법이 붙지 않기 때문이다. 내 경우에도 세 면 공격이 반드시 일어나지 않을 것이라고 단언할 근거는 없지만, 일어나지 않을 것이라고 하는 쪽이 안심을 얻는 데 편리하다. 안심은 만물에 필요하다. 나도 안심을 원한다. 그러므로 세 면 공격은 일어나지 않을 것이라고 결심한다.

그럼에도 불구하고 아직 걱정이 사라지지 않으니, 어떻게 해야 할까 생각해보니, 드디어 알게 되었다. 세 가지 계략 중 어느 것을 선택하는 것이 가장 좋은 방법인지에 대한 문제에 대해, 스스로 명확한 답을 얻는 데 고심하고 있는 것이다. 찬장에서 나올 때는 이에 응하는 대책이 있고, 목욕탕에서 나타날 때는 이에 대한 계책이 있으며, 또 흐름에서 기어 올라올 때는 이를 맞이할 성과도 있지만, 그 중 하나로 결정해야 한다고 하면, 크게 당혹스럽다. 도고 대장은 발틱 함대가 쓰시마 해협을 통과할지, 쓰가루 해협으로 나갈지, 아니면 멀리 소야 해협을 돌아갈지에 대해 크게 걱정하셨다고 하는데, 지금 내가 자신의 상황에서 상상해보니 그 어려움은 실로 짐작할 수 있다. 나는 전체 상황에서 도고 각하와 닮아 있을 뿐만 아니라, 이 특별한 위치에서도 또 도고 각하와 마찬가지로 고심하고 있는 자이다.

내가 열중해서 지혜를 모으고 있을 때, 갑자기 찢어진 허리 장막이 열리며 미사리의 얼굴이 쑥 나왔다. 얼굴만 나오는 것은 손발이 없다는 것이 아니다. 다른 부분은 밤눈으로 잘 보이지 않는데, 얼굴만 유난히 강한 색을 띠고, 뚜렷하게 눈에 띄기 때문이다. 미사리는 평소보다 붉은 뺨을 더욱 붉게 하며, 목욕탕에서 돌아온 김에, 어젯밤의 일을 반성하며, 일찍부터 자물쇠를 걸고 있다. 서재에서 주인이 "내 지팡이를 베개 옆에 두어라"고 말하는 소리가 들린다. 왜 베개 옆에 지팡이를 두는지, 나는 알 수 없었다. 설마 이수의 장사를 흉내 내며, 용소리를 듣고 싶어하는 미친 짓도 아닐 것이다. 어제는 고구마, 오늘은 지팡이, 내일은 무엇이 될까.

밤은 아직 얕고, 쥐는 좀처럼 나올 것 같지 않다. 나는 대전의 앞에 잠시 쉬어야 한다.

주인의 방에는 끌어당기는 창문이 없다. 방이라면 난간 같은 곳이 폭 한 자 정도 잘려져 있어, 여름 겨울 바람이 통하는 끌어당기는 창문의 대리를 하고 있다. 아까워도 흩어지는 피안 벚꽃을 유도하여, 솔솔 불어오는 바람에 놀라서 눈을 뜨니, 흐릿한 달빛이 언제 들어왔는지 비추고, 화로의 그림자는 비스듬히 판자 위에 드리워져 있다. 잠이 들지 않을까 두세 번 귀를 흔들며 집안의 상황을 살피니, 조용히 어젯밤처럼 기둥 시계 소리만 들린다. 이제 쥐가 나올 시간이다. 어디서 나올까.

찬장 안에서, 쿵쿵 소리가 들려온다. 작은 접시의 가장자리를 발로 눌러서, 안을 어지럽히고 있는 것 같다. 여기서 나올 생각인지, 구멍 옆에서 가만히 기다리고 있다. 그러나, 좀처럼 나올 기미가 보이지 않는다. 접시 소리가 멈추고, 이번에는 그릇이나 뭔가에 부딪히는 것 같은 무거운 소리가 가끔 쿵쿵 울린다. 게다가, 그 소리는 문을 사이에 두고 바로 저편에서 일어나고 있다. 내 코 앞에서 삼촌도 떨어지지 않은 거리다. 가끔, 쪼르르 발소리가 구멍 입구까지 가까워지지만, 다시 멀어져 버린다. 한 마리도 얼굴을 내미는 자가 없다. 문 하나 건너편에서, 적이 난동을 부리고 있는데, 나는 가만히 구멍 출구에서 기다려야 한다. 참으로 긴 이야기다. 쥐들은, 여행 순환의 그릇 안에서 성대하게 무도회를 열고 있다. 차라리, 내가 들어갈 수 있을 만큼의 미사리가 이 문을 열어주면 좋겠는데, 기분이 나쁜 산출이다.

이번에는, 화장실의 그림자에서 내 전복이 쨍그랑 소리를 낸다. 적이 이 방향으로도 왔구나 하고, 살금살금 다가가니, 손통 사이로 꼬리가 살짝 보였지만, 곧바로 흐름 아래로 숨었다. 잠시 후, 목욕탕에서 양치기 그릇이 금 세면대에 쨍하고 부딪힌다. 이번에는 뒤쪽이라고 돌아보니, 오寸 가까이 되는 큰 놈이 휙 치약 봉지를 떨어뜨리고, 대청 아래로 뛰어들어간다. 놓칠 수 없다고 따라 뛰어내렸지만, 이미 그림자도 모습도 보이지 않는다. 쥐를 잡는 것은 생각보다 어려운 일이다. 나는 태생적으로 쥐를 잡는 능력이 없을지도 모른다.

내가 목욕탕으로 돌아가자, 적은 찬장에서 튀어나와, 찬장을 경계하며 흐름에서 뛰어오르고, 주방의 한가운데서 힘을 내고 있다. 세 방향에서 조금씩 소란을 피운다. 작은 교활하다고 해야 할지, 비겁하다고 해야 할지, 그들은 전혀 군자의 적이 아니다. 나는 열다섯, 여섯 번, 여기저기 신경을 쓰고, 마음을 쓰며 뛰어다녔지만, 결국 한 번도 성공하지 못했다. 안타깝지만, 이런 작은 사람을 상대해서는 어떤 도고 대장도 계책을 세울 수 없다. 처음에는 용기도 있었고, 적개심도 있었고, 비장이라는 숭고한 미감까지 있었지만, 결국 귀찮아지고, 바보 같아 보이고, 졸리게 되었다. 주방의 한가운데에 주저앉아 움직이지 않게 되었다. 그러나, 움직이지 않아도 사방을 노려보면, 적은 작은 사람이라서 대단한 일을 할 수 없다. 목표로 삼았던 적이 의외로 인색한 놈이라는 느낌이 들면, 전쟁이 명예라는 기분이 사라지고, 나쁜 생각만 남는다. 나쁜 생각이 지나가면, 힘이 빠져서 멍해진다. 멍해진 후에는 마음대로 해라, 어차피 기분 좋은 일을 할 수 없으니 경멸하며, 극도로 졸리게 된다. 나는 이런 경로를 따라 결국 졸리게 되었다. 나는 잔다. 휴식은 적 중에서도 필요하다.

옆으로 비스듬히 열려 있는 끌어당기는 창문으로, 다시 꽃눈이 한 덩어리 던져지고, 거센 바람이 나를 휘감는다. 그러자, 찬장 입구에서 총알처럼 튀어나온 자가, 피할 틈도 없이, 바람을 가르며 내 왼쪽 귀를 물어버렸다. 그 뒤를 따르는 검은 그림자는, 뒤로 돌아갈 틈도 없이, 내 꼬리에 매달린다. 순식간의 일이다. 나는 아무 목적도 없이 기계적으로 뛰어오른다. 온몸의 힘을 모공에 담아 이 괴물을 떨쳐내려 한다. 귀에 물고 있는 것은 중심을 잃고 느슨하게 내 옆 얼굴에 매달려 있다. 고마관처럼 부드러운 꼬리 끝이, 뜻밖에도 내 입에 들어온다. 구부러진 손잡이에, 부서지라고 하듯이 꼬리를 물고 좌우로 흔들자, 꼬리만 앞니 사이에 남고, 몸통은 오래된 신문으로 붙인 벽에 부딪혀, 판자 위로 튕겨져 나온다. 일어서는 곳을 빈틈없이 올라가면, 공을 차듯이, 내 코를 스치며 걸이판의 가장자리에 발을 모으고 서 있다. 그는 선반 위에서 나를 내려다보고, 나는 판자 사이에서 그를 올려다본다. 거리는 다섯 척. 그 사이에 달빛이, 넓은 띠를 하늘에 펼치듯이 가로로 비춘다. 나는 앞발에 힘을 주어, 겨우 선반 위로 뛰어오르려 했다. 앞발만 잘 선반의 가장자리에 걸렸지만, 뒷발은 공중에서 허우적거리고 있다. 꼬리에는 방금 그 검은 것이, 죽어도 떨어지지 않겠다고 물고 있다. 나는 위태롭다. 앞발을 걸기 쉽게 하여 발판을 깊게 하려 하지만, 걸기 쉽게 할 때마다 꼬리의 무게로 얕아져버린다. 두세 분 미끄러지면 떨어져버린다. 나는 점점 위태롭다. 선반을 발톱으로 긁는 소리가 가리 가리 들린다. 이대로는 안 되겠다 싶어, 왼쪽 앞발을 빼기 쉽게 하려는 순간, 발톱을 멋지게 걸치지 못해, 나는 오른쪽 발톱 하나로 선반에서 매달리게 되었다. 나 자신과 꼬리를 물고 있는 것의 무게로, 내 몸이 간신히 회전한다. 이때까지 움직이지 않고 상황을 살피고 있던 선반 위의 괴물은, 여기서 나의 이마를 노리며 선반 위에서 돌처럼 뛰어내린다. 내 발톱은 한 가닥의 걸림을 잃는다. 세 덩어리가 하나로 되어, 달빛을 세로로 가르며 아래로 떨어진다. 다음 단계에 놓여 있던 절구와, 절구 안의 작은 통과 잼의 빈 캔이 같은 덩어리가 되어, 아래에 있는 소화기 항아리를 유도하여, 반은 물 항아리 안, 반은 판자 위로 굴러 나온다. 모든 것이 한밤중에 이상한 물소리를 내며, 죽을 힘을 다한 내 영혼을 차갑게 만들었다.

「도둑놈！」이라고 주인이 몸소 소리치며 침실에서 뛰쳐나온다. 보니 한 손에는 램프를 들고, 한 손에는 지팡이를 쥐고, 잠이 덜 깬 눈보다 신분에 맞는 날카로운 빛을 발하고 있다. 나는 전복 옆에 조용히 웅크리고 있다. 두 마리의 괴물은 찬장 안에 모습을 숨긴다. 주인은 손이 무심하게 "뭐야, 누가, 큰 소리를 낸 것은"이라고 화가 나서 상대도 없이 묻고 있다. 달이 서쪽으로 기울어져서, 하얀 빛의 한 줄기는 반 정도로 가늘어졌다.