다섯 (2/3)

지은이 夏目漱石

「물건들은 하나하나 어떻게 되어 있습니까?」

「네, 하오리는 몇 점이고, 대가는 얼마라고 표로 만들어서 제출합니다. 하지만 보아도 소용없습니다. 이미 도둑맞은 뒤니까요.」라고 그는 태연하게 말하고는 돌아갔다.

주인은 붓과 벼루를 방 한가운데로 가져와 아내를 앞으로 불러 놓고 말했다. 「이제부터 도난 고소장을 쓸 테니, 도둑맞은 물건을 하나하나 말해라. 자, 말해.」

「어머, 싫어요. 자, 말하라니, 그런 권위로 누가 말하겠어요?」라고 가는 띠를 두른 채 털썩 주저앉았다.

「その姿はなんだ、宿場女郎の出来損ないのようだ。なぜ帯を締めて出てこない？」

「これが悪いなら、買ってください。宿場女郎でも何でも、盗まれたら仕方がないじゃありませんか。」

「帯まで盗られたのか、ひどい奴だ。それなら帯から書き付けてやろう。どんな帯だ？」

「どんな帯って、そんなにたくさんあるわけじゃありません。黒繻子と縮緬の腹合わせの帯です。」

「黒繻子と縮緬の腹合わせの帯一筋――価はいくらくらいだ？」

「六円くらいでしょう。」

「生意気に高い帯を締めているな。今度から一円五十銭くらいのにしておけ。」

「そんな帯があるわけありません。それだからあなたは不人情だと言うのです。女房なんて、どんな汚い姿をしていても、自分が良ければ構わないのでしょう。」

「まあいいや、それから何だ？」

「糸織の羽織です。あれは河野の叔母さんからもらったもので、今の糸織とは全然違います。」

「そんな講釈は聞かんでもいい。値段はいくらだ？」

「十五円です。」

「十五円の羽織を着るなんて、身分不相応だ。」

「いいじゃありませんか、あなたに買っていただければそれで済むのですから。」

「その次は何だ？」

「黒足袋が一足。」

「お前のか？」

「あなたのですよ。代価は二十七銭です。」

「それから？」

「山の芋が一箱。」

「山の芋まで持って行ったのか。煮て食うつもりか、とろろ汁にするつもりか？」

「どうするつもりか知りません。泥棒のところへ行って聞いてきてください。」

「いくらするか？」

「山の芋の値段までは知りません。」

“그럼, 12엔 50전 정도로 해 두자.”

“말도 안 되는 소리 아니에요? 아무리 가라쓰에서 캐 왔다고 해도, 마가 12엔 50전이나 할 리가 없잖아요.”

“하지만 네가 모른다고 하지 않았느냐.”

“모르지만, 모르지만, 12엔 50전은 터무니없는 가격이잖아요.”

“모르면서도 12엔 50전이 터무니없다는 건 뭐냐. 도무지 논리에 맞지 않아. 그래서 너를 오탄친 팔레올로고스라고 하는 거다.”

“뭐라고요?”

“오탄친 팔레올로고스다.”

“그 오탄친 팔레올로고스라는 게 뭔데요?”

“뭐든 상관없다. 그리고 나머지는— 내 옷은 도무지 나오지 않지 않느냐.”

“나머지는 아무래도 상관없어요. 오탄친 팔레올로고스의 의미를 알려주세요.”

“의미도 아무것도 없다고 말했잖느냐.”

“알려주셔도 괜찮잖아요. 당신은 저를 바보로 여기는군요. 분명 제가 영어를 모른다고 생각해서 욕을 한 거겠죠.”

“어리석은 소리 하지 말고, 빨리 나머지를 말해라. 빨리 고소를 하지 않으면 물건을 돌려받지 못할 것이다.”

“어차피 지금부터 고소해봤자 늦어요. 그보다, 오탄친 팔레올로고스를 알려주세요.”

“시끄러운 여자로군, 의미도 아무것도 없다고 말하고 있지 않느냐.”

“그렇다면, 물건 쪽도 나머지는 없어요.”

“고집불통이군. 그럼 마음대로 해라. 나는 이제 도난 고소장을 써주지 않을 테니까.”

“저도 품목을 알려드리지 않을 거예요. 고소는 당신이 직접 하시는 거니까, 저는 써주지 않으셔도 곤란하지 않아요.”

“그럼, 이제 됐다”라고 주인은 불쑥 일어서서 서재로 들어갔다. 부인은 거실로 물러나 바느질 상자 앞에 앉았다. 둘 다 10분 정도 아무것도 하지 않고 묵묵히 창호지를 노려보고 있었다.

그때, 기세 좋게 현관을 열고 마를 기증한 다타라 산페이 군이 들어왔다. 다타라 산페이 군은 원래 이 집의 서생이었으나, 지금은 법과대학을 졸업하고 어떤 회사의 광산부에 고용되어 있다. 이 또한 실업가의 싹으로, 스즈키 도주로 군의 후배이다. 산페이 군은 이전의 관계로 가끔 옛 스승의 초가집을 방문하고, 일요일 등에는 하루 종일 놀다 갈 정도로 이 가족과는 스스럼없는 사이이다.

“사모님, 날씨 좋네요”라고 가라쓰 사투리로 부인 앞에 바지를 입은 채 무릎을 꿇는다.

“어머, 다타라 씨.”

“선생님은 어디 나가셨나요?”

“아니요, 서재에 계세요.”

“사모님, 선생님처럼 공부하시면 몸에 해로워요. 모처럼 일요일인데.”

“나한테 말해도 소용없으니, 당신이 선생님께 그렇게 말씀하세요.”

“그건 그렇지만……” 하고 말하려던 산페이 군은 방 안을 둘러보며, “오늘은 아가씨도 안 보이네요”라고 반쯤 아내에게 묻자, 옆방에서 돈코와 슨코가 달려 나왔다.

“다타라 씨, 오늘은 초밥 가져왔어요?”라고 언니 돈코는 지난번 약속을 기억하고 산페이 군의 얼굴을 보자마자 재촉한다. 다타라 군은 머리를 긁적이며,

“잘 기억하고 있네. 다음번에는 꼭 가져올게. 오늘은 잊었어”라고 고백한다.

“싫어!”라고 언니가 말하자, 동생도 곧바로 흉내 내어 “싫어!”라고 덧붙인다. 부인은 겨우 기분이 풀려 조금 미소를 짓는다.

“초밥은 안 가져왔지만, 마는 줬어. 아가씨, 먹어봤니?”

“마가 뭔데?”라고 언니가 묻자, 동생도 또 흉내 내어 “마가 뭔데?”라고 산페이 군에게 묻는다.

“아직 안 먹었니? 빨리 어머니께 끓여달라고 해. 가라쓰의 마는 도쿄 것과는 달라서 맛있으니까”라고 산페이 군이 자랑하자, 부인은 겨우 알아차리고,

“다타라 씨, 지난번에는 친절하게 많이 주셔서 감사합니다.”

“어떠세요, 드셔보셨나요? 부러지지 않게 상자를 만들어서 단단히 채워왔으니, 길게 그대로 있었을 겁니다.”

“그런데, 모처럼 주신 마를 어젯밤 도둑맞았어요.”

“도둑이요? 바보 같은 녀석이네요. 그렇게 마를 좋아하는 남자가 있다니?”라고 산페이 군은 크게 감탄한다.

“엄마, 어젯밤 도둑 들었어?”라고 언니가 묻는다.

“응”이라고 부인은 가볍게 대답한다.

“도둑이 들어서――그래서――도둑이 들어서――어떤 얼굴을 하고 들어왔어?”라고 이번에는 동생이 묻는다. 이 기묘한 질문에 부인도 뭐라고 대답해야 할지 몰라,

“무서운 얼굴을 하고 들어왔단다”라고 대답하고 다타라 군 쪽을 본다.

“다타라 씨 얼굴, 왠지 무서운 얼굴처럼 보여요”라고 언니가 안쓰럽게 되받아쳤다.

“그런 무례한 말 하지 마세요”라고 다타라 군은 반박했다.

“하하하, 제 얼굴이 그렇게 무섭습니까? 곤란하네”라고 머리를 긁적이며 웃었다. 다타라 군의 머리 뒤에는 지름 1치 정도의 대머리가 생겨 있었다. 그것은 한 달 전부터 생기기 시작했고, 의사에게 진찰을 받았지만 좀처럼 나을 기미가 없었다. 이 대머리를 처음 발견한 것은 언니 돈코였다.

“어머, 다타라 씨 머리는 엄마처럼 반짝거려요!”

「조용히 있어 주면 좋겠는데」라고 타타라 군은 조금 곤란한 듯이 말했다.

「어머니, 어젯밤 도둑의 머리도 빛났어요」라고 여동생이 질문했다. 부인과 타타라 군은 무심코 웃음을 터뜨렸지만, 너무나도 시끄러워서 아무 말도 할 수 없었다. 부인은 「자, 너희들은 잠시 정원에서 놀아라. 곧 어머니가 맛있는 과자를 줄 테니」라고 아이들을 쫓아냈다.

「多々良さんの頭はどうしたの？」と真面目に尋ねた。

「虫が食ったんです。なかなか治りません。奥さんも何かされてますか？」

「いやだわ、虫が食うなんて。髷を結ぶところは女だから、少しは禿げますよ」

「禿げはみんなバクテリアのせいです」

「私のはバクテリアじゃありません」

「それは奥さん、意地を張りたいんですね」

「何でもバクテリアじゃありません。でも、英語で禿げのことを何て言うんでしょう？」

「禿げはボールドって言います」

「いいえ、それじゃないの、もっと長い名前があるでしょう」

「先生に聞いたら、すぐわかりますよ」

「先生はどうしても教えてくれないから、あなたに聞いてるんです」

「私はボールドよりは知りませんが、長いのはどうなんですか？」

「オタンチン・パレオロガスって言うんです。オタンチンが禿げで、パレオロガスが頭なんでしょう」

「そうかもしれませんね。今度、先生の書斎に行ってウェブスターを引いて調べてみましょう。でも、先生もかなり変わっていらっしゃいますね。この天気のいいのに、家にじっとして――奥さん、あれじゃ胃病は治りませんよ。ちょっと上野にでも花見に出かけることを勧めてあげてください」

「あなたが連れ出してあげてください。先生は女性の言うことは決して聞かない人ですから」

「最近でもジャムを舐めていらっしゃいますか？」

「ええ、相変わらずです」

「先日、先生がこぼしていらっしゃいました。どうも妻が俺のジャムの舐め方が激しいと言って困るが、俺はそんなに舐めるつもりはない。何か勘違いだろうと言いなさるから、きっとお嬢さんや奥さんが一緒に舐めているに違いない――」

「いやな多々良さん、なんでそんなことを言うんですか」

「でも、奥さんだって舐めそうな顔をしていらっしゃいますよ」

「顔でそんなことがどうしてわかるの？」

「わからないけれど、じゃあ奥さんは少しも舐めないんですか？」

「そりゃ少しは舐めますよ。舐めたっていいじゃありませんか。うちのものなんだから」

「하하하, 그럴 줄 알았어. 그런데 도둑맞은 건 정말 날벼락이었겠네. 마만 가져갔어?」

「마만 가져갔으면 괜찮은데, 평상복을 전부 도둑맞았어요.」

「그건 당장 곤란하겠네. 또 빚을 져야 하는 건가. 이 고양이가 개였으면 좋았을 텐데. 아깝게 됐네. 부인, 큰 개를 꼭 키우세요. 고양이는 안 돼요. 밥만 축내고. 쥐라도 좀 잡나요?」

「한 마리도 잡은 적 없어요. 정말 게으르고 뻔뻔한 고양이에요.」

「아니, 그건 어쩔 수 없지. 빨리 버려요. 내가 데려다가 삶아 먹을까.」

「어머, 타타라 씨는 고양이를 먹어요?」

「먹었죠. 고양이는 맛있어요.」

「정말 호탕하시네요.」

하급 서생 중에는 고양이를 먹는 야만인이 있다는 말을 들은 적이 있었지만, 평소 타타라 군을 소중히 여겼던 내가 그가 그런 부류일 줄은 꿈에도 생각지 못했다. 게다가 그는 이미 서생이 아니라 졸업한 지 얼마 안 된 당당한 법학사이며, 로쿠쓰이 물산 회사의 임원이니 나의 놀라움은 더욱 컸다. '사람을 보면 도둑으로 생각하라'는 격언은 칸게쓰 2세의 행동으로 증명되었지만, '사람을 보면 고양이 먹는 사람으로 생각하라'는 것은 나도 타타라 군 덕분에 처음 깨달은 진리이다. 세상에 살면 일을 알게 되고, 일을 아는 것은 기쁘지만, 날마다 위험이 늘어나 방심할 수 없게 된다. 교활해지는 것도 비열해지는 것도, 몸을 지키기 위한 이중 방어구를 착용하는 것도 모두 일을 아는 결과이며, 일을 아는 것은 나이를 먹는 죄이다. 노인 중에 제대로 된 사람이 없는 것은 이 이치 때문이겠구나, 나도 지금 타타라 군의 냄비 속에서 양파와 함께 성불하는 것이 현명할지도 모른다고 생각하며 구석에 웅크리고 있었다.

그때, 아내와 싸우고 서재로 물러났던 주인이 타타라 군의 목소리를 듣고 느릿느릿 거실로 나왔다.

「선생님, 도둑을 맞으셨다면서요. 정말 어리석은 일이네요.」라고 처음으로 내뱉었다.

「침입하는 놈이 어리석은 거지.」라고 주인은 어디까지나 현자임을 자부하고 있다.

「침입하는 쪽도 어리석지만, 도둑맞은 쪽도 그다지 현명하지는 않은 것 같네요.」

「아무것도 도둑맞을 것 없는 타타라 씨 같은 사람이 가장 현명하겠죠.」라고 이번에는 아내가 남편의 편을 들었다.

「하지만 가장 어리석은 건 이 고양이예요. 정말, 무슨 생각인지. 쥐는 잡지 않고, 도둑이 와도 모른 척하고 있어요. 선생님, 이 고양이 저에게 주시겠어요? 이렇게 놔둬도 아무 쓸모도 없으니까요.」

「줘도 돼. 뭐에 쓸 건데?」

「삶아 먹을 거예요.」

주인은 이 한마디를 듣고 으흐흐 하고 기분 나쁜 웃음을 흘렸지만, 특별히 대답도 하지 않았고, 타타라 군도 꼭 먹고 싶다고 말하지 않은 것은 나에게는 뜻밖의 행복이었다. 주인은 이윽고 화제를 바꾸어,

“고양이는 아무래도 좋지만, 기모노를 빼앗겨서 추워 죽겠어.” 그는 몹시 침울한 표정으로 말했다. 과연 추울 만도 했다. 어제까지는 솜옷을 두 겹으로 입었는데, 오늘은 겹옷에 반소매 셔츠만 입고 아침부터 운동도 하지 않고 앉아 있으니, 부족한 혈액은 모두 위를 위해 일하고 팔다리 쪽으로는 조금도 순환되지 않았다.

“선생님, 교사 같은 걸 해서는 도저히 안 됩니다. 도둑을 한 번 맞았다고 바로 곤란해하다니—지금부터 생각을 바꿔서 사업가가 되는 건 어떻습니까?”

“선생님은 사업가를 싫어하시니까, 그런 말을 해도 소용없어요.” 부인이 타타라 군에게 대답했다. 그녀는 물론 남편이 사업가가 되기를 바라고 있었다.

“선생님, 학교를 졸업하신 지 몇 년 되셨습니까?”

“올해로 9년째입니다.” 부인이 남편을 돌아본다. 남편은 고개를 끄덕이지도 부정하지도 않고 그저 묵묵히 있었다.

“9년이 지나도 월급은 오르지 않고, 아무리 공부해도 아무도 칭찬해주지 않으니. 낭군은 홀로 외롭구나.” 중학교 시절에 외웠던 시의 한 구절을 부인을 위해 낭독하자, 부인은 조금 당황한 듯 대답하지 않았다.

“교사는 물론 싫지만, 사업가는 더 싫다.” 남편은 마음속으로 무엇을 좋아하는지 생각하는 듯했다.

“선생님은 뭐든지 싫어하시니까요……”

“싫지 않은 건 부인뿐이십니까?” 타타라 군은 평소답지 않은 농담을 했다.

“가장 싫다.” 남편은 간결하게 대답한다. 부인은 옆을 보고 잠시 생각했지만, 다시 남편 쪽을 보고 말했다.

“살아 있는 것도 싫으시겠죠.” 남편을 조금 움츠러들게 할 생각으로 말한다.

“별로 좋아하지 않는다.” 의외로 태평한 대답이 돌아왔다. 이래서는 어쩔 도리가 없다.

“선생님, 좀 활발하게 산책이라도 하지 않으면 몸을 망치게 될 겁니다. —그리고 사업가가 되세요. 돈을 버는 건 정말 쉬운 일이니까요.”

“전혀 벌지 못하는 주제에.”

“아직 당신, 작년에 겨우 회사에 들어간 지 얼마 안 됐잖아요. 그래도 선생님보다 저금이 많아요.”

“얼마나 저금했어?” 부인은 열성적으로 묻는다.

“벌써 50엔이 됩니다.”

“당신의 월급은 얼마인데?” 이것도 부인의 질문이다.

“30엔입니다. 그중 매달 5엔을 회사에서 맡아서 적립해두었다가 비상시에 드립니다. —부인, 용돈으로 외호선 주식을 조금 사보는 건 어떻습니까? 지금부터 3, 4개월 후면 두 배가 됩니다. 정말 조금만 돈이 있으면 바로 두 배, 세 배가 됩니다.”

“그런 돈이 있다면 도둑을 맞아도 곤란하지 않을 거예요.”

“그래서 사업가가 좋은 겁니다. 선생님도 법학을 해서 회사나 은행에라도 갔으면 지금쯤은 한 달에 삼사백 엔의 수입이 있었을 텐데, 아까운 일입니다. — 선생님, 그 스즈키 토주로라는 공학사를 아십니까?”

“응, 어제 왔어.”

“그렇습니까, 요전에 어떤 연회에서 만났을 때 선생님 이야기를 했더니, 아아, 자네는 쿠샤미 군 댁의 서생이었나, 나도 옛날에 고이시카와의 절에서 함께 자취를 한 적이 있어, 다음에 가면 안부 전해달라고, 나도 조만간 찾아갈 거라고 했습니다.”

“최근에 도쿄에 왔다고 하더군.”

“네, 지금까지 규슈의 탄광에 있었는데, 최근 도쿄로 전근 왔습니다. 꽤 괜찮아요. 저 같은 사람에게도 친구처럼 말을 걸어줍니다. — 선생님, 그 남자가 얼마를 받고 있다고 생각하십니까?”

“몰라.”

“월급이 이백오십 엔이고, 설날과 추석에는 배당이 붙어서 평균해서 사오백 엔이 됩니다. 그런 남자가 좋은 대우를 받고 있는데, 선생님은 리더 전문으로 십 년이나 함께 있다니, 바보 같네요.”

“실제로 바보 같군.”이라고 주인의 초연한 사람이라도 금전에 대한 감각은 보통 사람과 다르지 않다. 아니, 곤궁한 만큼 더욱 돈을 원할지도 모른다. 타타라 군은 사업가의 이익을 다 이야기해 버려서 더 이상 할 말이 없었다.

“부인, 선생님 댁에 미즈시마 칸게츠라는 사람이 옵니까?”

“네, 자주 오십니다.”

“어떤 인물입니까?”

“매우 학문이 있는 분이라고 합니다.”

“호남입니까?”

“호호호, 타타라 씨 정도예요.”

“그렇습니까, 저 정도입니까?”라고 타타라 군은 진지한 얼굴을 하고 있다.

“어째서 칸게츠의 이름을 아는가?”라고 주인이 묻는다.

“요전에 어떤 사람에게 부탁받았습니다. 그런 것을 물을 가치가 있는 인물입니까?” 타타라 군은 묻기도 전에 이미 칸게츠 이상으로 준비하고 있다.

“자네보다 훨씬 훌륭한 남자다.”

“그렇습니까, 저보다 훌륭합니까?”라고 웃지도 않고 화내지도 않는 것이 타타라 군의 특징이다.

“조만간 박사가 됩니까?”

“지금 논문을 쓰고 있다고 합니다.”

“역시 바보네요. 박사 논문을 쓰다니, 좀 더 이야기할 수 있는 인물인 줄 알았더니.”

“여전히 대단한 견식이네요.”라고 부인이 웃으며 말한다.

“박사가 되면 누군가의 딸을 주네 마네 했다고 하니, 그런 바보가 있을까요. 딸을 얻기 위해 박사가 되다니, 그런 인물에게 주는 것보다 저에게 주는 것이 훨씬 낫다고 말해 주었습니다.”

“누구에게요?”

“저에게 미즈시마 씨에 대해 물어봐 달라고 부탁한 남자입니다.”

“스즈키가 아닌가?”

“아니요, 그 사람에게는 아직 그런 말을 단정적으로 하지 않습니다. 그쪽은 거물이라서요.”

“타타라 씨는 그림자 벤케이네요. 저희 집에 오면 아주 으스대다가도, 스즈키 씨 앞에서는 작아지는 거겠죠.”

“네. 그렇게 하지 않으면 위험하니까요.”

“타타라, 산책이나 할까?”라고 갑자기 주인이 말했다. 아까부터 홑겹 옷차림으로 추웠던 터라, 조금 운동이라도 하면 따뜻해질 것이라는 생각에서, 주인은 이 전례 없는 제안을 한 것이다. 되는 대로 하는 타타라 군은 물론 주저할 이유가 없었다.

“가시죠. 우에노로 할까요? 아니면 이모자카에 가서 경단을 먹을까요? 선생님, 거기서 경단 드셔본 적 있으세요? 사모님, 한 번 가서 드셔보세요. 부드럽고 싸요. 술도 마시게 해줍니다.”라고, 평소처럼 질서 없는 수다를 떨면서, 주인은 이미 모자를 쓰고 신발을 벗고 아래로 내려갔다.

나는 약간의 휴식이 필요하다. 주인과 타타라 군이 우에노 공원에서 무엇을 했는지, 이모자카에서 경단을 몇 접시 먹었는지, 그 주변의 일은 탐정을 쓸 필요도 없고, 미행할 용기도 없으니, 여기는 생략하고 휴식을 취해야 한다. 휴식은 만물이 가진 권리이며, 이 세상에 사는 자는 그 의무를 다하기 위해 쉴 필요가 있다. 만약 신이 “너는 일하기 위해 태어난 것이 아니라, 잠자기 위해 태어난 것이다”라고 말한다면, 나는 이렇게 대답하겠다. “나는 일하기 위해 태어났으니, 일하기 위해 휴식을 요구하는 것입니다”라고.

주인처럼 기계에 불평하는 고집쟁이조차도, 때로는 일요일 외에 스스로 휴식을 취할 때가 있다. 다감하고 많은 것을 고민하는 나 같은 자는, 비록 고양이라 할지라도 주인 이상으로 휴식이 필요한 것은 당연하다. 다만, 아까 타타라 군이 나를 휴식 외에 아무 능력도 없는 사치품처럼 욕한 것은 조금 마음에 걸린다. 물건에 부림을 당하는 속인들은 오감의 자극 외에 아무 활동도 없고, 타인을 평가할 때도 표면적인 것밖에 보려 하지 않는 것은 곤란하다. 무엇이든 엉덩이를 써서 땀을 흘리지 않으면 일하지 않는다고 생각한다.

달마라는 승려는 발이 썩을 때까지 좌선을 했다고 하지만, 비록 벽 틈새로 덩굴이 기어들어와 대사의 눈과 입을 막을 때까지 움직이지 않아도, 그는 자고 있는 것도 죽은 것도 아니다. 머릿속에서는 항상 활동하고 있으며, 곽연무성 같은 이치를 골똘히 생각하고 있다. 유가에도 정좌의 공부가 있다고 하지만, 이것도 한 방에 틀어박혀 안온하게 수행하는 것이 아니다. 뇌 속의 활력은 남들보다 두 배로 불타고 있다. 다만 외견상으로는 매우 조용하고 단정한 태도를 유지하고 있기 때문에, 세상의 범인들은 이러한 지식의 거장들을 쓸모없는 존재나 밥벌레로 여기고 비방하는 것이다.

이러한 범인들은 형체를 보고 마음을 보지 못하는 불구의 시각을 가지고 태어난 자들로, 특히 타타라 산페이 군 같은 사람은 형체를 보고 마음을 보지 못하는 일류 인물이기 때문에, 나를 마른 똥과 다름없이 생각하는 것도 무리가 아니다. 그러나 조금은 고금의 서적을 읽고 사물의 진상을 이해한 주인마저도, 천박한 산페이 군에게 동의해 버리는 것은 참으로 유감스러운 일이다.

그러나 한 발 물러서서 생각해 보면, 그들이 나를 경멸하는 것도 무리가 아니다. 큰 소리는 귀에 들어오지 않고, 양춘백설의 시에는 화답하는 자가 적다는 비유도 예로부터 있다. 형체 이외의 활동을 보려 하지 않는 자에게, 자신의 영혼의 빛을 보라고 강요하는 것은, 스님에게 머리를 묶으라고 강요하는 것과 같고, 참치에게 연설을 해보라고 하는 것과 같은 무리한 요구이다. 결국, 무리한 주문에 불과하다.

하지만 고양이 또한 사회적인 동물인 이상, 아무리 자신의 가치를 높이 내세워도 어느 정도까지는 사회와 조화하며 살아가야 한다. 주인이나 부인, 심지어 삼평 일당이 나를 제대로 평가해주지 않는 것은 어쩔 수 없다 해도, 무지 때문에 나를 가죽 벗겨 삼미선 가게에 팔아넘기고, 고기를 썰어 타타라 군의 밥상에 올리는 무분별한 짓을 당해서는 곤란하다. 나는 머리를 써서 활동해야 할 천명을 받고 이 세상에 나타난 고양이이며, 매우 중요한 존재다. 천금의 자식은 당 안에 앉지 않는다는 속담처럼, 즐겨 위험을 구하는 것은 자기 자신의 재앙일 뿐만 아니라, 천의에 어긋나는 일이기도 하다.

맹호도 동물원에 들어가면 똥 돼지 옆에 살고, 홍안도 새장에 잡히면 병아리와 같은 곳에 있다. 평범한 사람들과 함께 있는 이상은, 내려가 평범한 고양이로 변할 수밖에 없다. 평범한 고양이가 되려면 쥐를 잡을 수밖에 없다. — 나는 드디어 쥐를 잡기로 결심했다.

얼마 전, 일본은 러시아와 대전쟁을 하고 있다고 들었다. 나는 일본 고양이이니 당연히 일본을 응원하고 싶다. 가능하다면 혼성 고양이 여단을 조직하여 러시아 병사들을 할퀴어주고 싶을 정도다. 이렇게 건강한 나이니, 쥐 한두 마리는 잡으려고 마음먹으면 자면서도 쉽게 잡을 수 있다. 옛날에 어떤 유명한 선사에게 “어떻게 하면 깨달을 수 있을까요?”라고 물었더니, 고양이가 쥐를 노리듯이 하라고 대답했다고 한다. 고양이가 쥐를 잡듯이 하라는 것은, 그렇게 하면 틀림없다는 의미다.

“여자가 현명하면”이라는 속담은 있지만, “고양이가 현명하면 쥐를 놓친다”라는 격언은 아직 존재하지 않을 것이다. 그렇게 생각하면, 아무리 현명한 나 같은 자라도 쥐를 못 잡을 리가 없다. 못 잡을 리가 없을 뿐만 아니라, 놓칠 리도 없다. 지금까지 잡지 않았던 것은, 잡고 싶지 않았기 때문이다.

春の日は昨日のように暮れ、時折の風に誘われる花吹雪が台所の腰障子の破れから飛び込んできて、手桶の中に浮かぶ影が薄暗い勝手用のランプの光に白く映る。今夜こそ大手柄を立てて、家中を驚かせてやろうと決心した私は、あらかじめ戦場を見回って地形を把握しておく必要がある。戦闘線はもちろん、あまり広くはない。畳数にしたら四畳敷もあろうか、その一畳を仕切って半分は流し、半分は酒屋や八百屋の用を聞く土間である。

화덕은 가난한 부엌에는 어울리지 않게 훌륭한 것으로, 붉은 구리 주전자가 번쩍거린다. 뒤쪽은 널빤지 사이를 두 자 남겨두고, 나의 전복 껍데기가 있는 곳이다. 찻방에 가까운 여섯 자는 밥상이나 접시, 작은 그릇을 넣는 찬장으로 좁은 부엌을 더욱 좁게 나누고, 옆으로 튀어나온 맨 선반과 아슬아슬한 높이가 되어 있다. 그 아래에는 맷돌이 뒤집혀 놓여 있고, 맷돌 안에는 작은 통의 밑바닥이 나를 향하고 있다. 무 강판이나 맷돌 막대가 나란히 걸려 있는 옆에, 불 끄는 항아리만이 조용히 놓여 있다. 새까맣게 된 통나무가 교차하는 한가운데에서 하나의 자재를 내리고, 끝에는 평평하고 큰 바구니를 건다. 그 바구니가 이따금 바람에 흔들려 우아하게 움직인다. 이 바구니가 무엇 때문에 매달려 있는지, 이 집에 처음 왔을 때는 전혀 몰랐지만, 고양이의 손이 닿지 않는 곳에 음식을 넣기 위함이라는 것을 알고 나서, 인간의 심술궂음을 절실히 느끼게 되었다.