다섯 (1/3)

지은이 夏目漱石

24시간 동안 일어난 모든 일을 기록하고, 또 그것을 빠짐없이 읽으려면 적어도 24시간은 걸릴 것이다. 아무리 사생문을 권장하는 나라도, 이것은 고양이의 손으로는 감당하기 어려운 재주라고 인정할 수밖에 없다. 따라서 내 주인이 시도 때도 없이 상세한 묘사에 값하는 기묘한 언행을 일삼음에도 불구하고, 그것을 하나하나 독자에게 전달할 능력이나 끈기가 없다는 것은 매우 유감스러운 일이다. 그러나 유감스럽기는 하지만, 어쩔 수 없다. 고양이에게도 휴식은 필요하기 때문이다.

스즈키 군과 메이테이 군이 돌아간 후, 찬 바람이 한 차례 불고, 고요함이 쏟아지는 눈 내리는 밤처럼 방은 쥐죽은 듯 조용해졌다. 주인은 평소처럼 서재에 틀어박혀 있고, 아이들은 여섯 첩 방에 이불을 나란히 깔고 자고 있다. 한 칸 반짜리 미닫이문을 사이에 둔 남향 방에는 아내가 세 살배기 멘코 씨를 안고 누워 있다. 꽃구름 속에서 서둘러 저무는 해는, 길을 지나는 나막신 소리조차 찻방에 울리는 것처럼 느껴진다. 옆 동네 하숙집에서는 명적 소리가 끊어졌다 이어졌다 하며, 졸린 귀에 이따금 둔한 자극을 준다. 밖은 아마 흐릿한 모습일 것이다. 저녁 식사에 어묵 국물로 전복을 먹은 배로는 아무래도 휴식이 필요하다.

문득 들으니, 세상에는 '고양이의 사랑'이라 칭하는 해학적인 현상이 있어서, 초봄에는 동네 동족들이 들떠 돌아다니는 밤도 있다고 한다. 그러나 나는 아직 그러한 심적 변화를 겪어본 적이 없다. 애초에 사랑은 우주적인 활력이며, 하늘의 신 주피터부터 흙 속에서 우는 지렁이나 땅강아지에 이르기까지, 모든 생물이 이 길에 몸을 바쳐 애태우는 것이 상례이다. 그러니 우리가 어렴풋이 기쁘고 소란스러운 풍류를 피우는 것도 무리가 아니다. 돌이켜보면, 예전에 나는 미케코에게 애태운 적도 있었다. 삼각주의의 장본인 가네다 군의 따님, 아베카와 토미코조차 간게쓰 군에게 연모했다는 소문도 있다. 그러므로 천금의 봄밤에 마음도 허공에 가득 찬 온 세상의 암고양이 수고양이가 미쳐 날뛰는 것을 번뇌의 미혹으로 경멸할 마음은 전혀 없지만, 아무리 유혹해도 그런 마음은 생기지 않는다. 지금의 나는 그저 휴식을 바랄 뿐이다. 이렇게 졸려서는 사랑도 할 수 없다. 느릿느릿 아이들의 이불 끝으로 돌아가 편안히 잠이 들었다.

문득 눈을 뜨니, 주인은 어느새 서재에서 침실로 와서 아내 옆에 깔린 이불 속으로 파고들어 있었다. 주인의 버릇으로, 잠자리에 들 때는 반드시 서양 글자로 된 작은 책을 서재에서 가져온다. 그러나 누워서 이 책을 두 페이지 연속으로 읽은 적은 없다. 어떤 때는 가져와서 베개맡에 놓기만 하고, 전혀 손도 대지 않는 경우도 있다. 한 줄도 읽지 않을 거라면 굳이 가져올 필요도 없을 텐데, 그것이 주인의 주인 된 이유로, 아무리 아내가 비웃어도, 그만두라고 해도 결코 승낙하지 않는다. 매일 밤, 읽지 않는 책을 굳이 침실까지 가져오는 것이다. 어떤 때는 욕심을 부려 서너 권을 안고 오는 경우도 있다. 며칠 전에는 매일 밤 웹스터 대사전까지 안고 온 적도 있다. 생각건대, 이것은 주인의 병으로, 사치스러운 사람이 용문당에 울리는 솔바람 소리를 듣지 않으면 잠들지 못하는 것처럼, 주인도 책을 베개맡에 놓지 않으면 잠들지 못하는 것일 터이다. 그렇게 생각하면, 주인에게 책은 읽기 위한 것이 아니라 잠을 유도하는 도구인 것이다. 활판 수면제라는 말이다.

오늘 밤도 뭔가 있을까 하고 들여다보니, 빨간 얇은 책이 주인의 콧수염 끝에 걸릴 정도의 위치에 반쯤 펼쳐진 채 굴러다니고 있다. 주인의 왼손 엄지손가락이 책 사이에 끼워진 채로 있는 것으로 미루어 짐작하건대, 오늘 밤은 특이하게도 대여섯 줄 읽은 모양이다. 빨간 책 옆에는 평소처럼 니켈 회중시계가 봄에 어울리지 않는 차가운 색을 띠고 있다.

아내는 젖먹이를 한 자 정도 앞에 내던지고, 입을 벌리고 코를 골며 베개를 베지 않고 있다. 아마 인간에게 입을 벌리고 자는 것만큼 보기 흉한 일은 없을 것이다. 고양이 같은 동물은 평생 이런 수치를 당한 적이 없다. 원래 입은 소리를 내기 위한 것이고, 코는 공기를 들이마시기 위한 도구이다. 물론 북쪽으로 가면 인간이 게을러져서 입을 벌리지 않으려고 아끼는 결과, 코로 언어를 사용하는 듯한 즈즈족도 있지만, 코를 닫고 입으로만 호흡하는 것은 즈즈족보다도 보기 흉하다고 생각한다. 첫째, 천장에서 쥐똥이라도 떨어지면 위험하다.

아이들을 보니, 이들도 부모 못지않게 게으르게 누워 있었다. 언니 톤코는 언니의 권리란 이런 것이라는 듯이, 오른손을 쭉 뻗어 동생 슨코의 귀 위에 올려놓았다. 동생 슨코는 그 복수로, 언니의 배 위에 한 발을 올려놓고 밟고 있었다. 둘 다 잠들었을 때의 자세에서 90도는 확실히 회전해 있었다. 그런데도 이 부자연스러운 자세를 유지하며, 두 사람 모두 불평 한마디 없이 곤히 잠들어 있었다.

과연 봄밤의 등불은 각별하다. 천진난만하면서도 풍류라고는 찾아볼 수 없는 이 광경 뒤에서, 좋은 밤을 아쉬워하라는 듯이 고즈넉하게 빛나고 있는 듯하다. 벌써 몇 시일까 하고 방 안을 둘러보니, 사방은 고요하고, 들리는 것은 벽시계 소리와 아내의 코골이, 멀리서 하녀의 이 가는 소리뿐이다. 이 하녀는 남들이 이 간다고 하면 언제나 이를 부정하는 여자다. 나는 태어나서 오늘에 이르기까지 이를 간 기억이 없다고 고집을 부리며, 결코 고치려 하지도, 미안해하지도 않고, 그저 그런 기억이 없다고 주장한다. 과연 자면서 하는 행동이니 기억이 없는 것은 확실하다. 그러나 사실은 기억이 없어도 존재할 수 있으니 곤란하다. 세상에는 나쁜 짓을 하면서도 자신은 어디까지나 선량하다고 생각하는 자들이 있다. 이는 자신이 죄가 없다고 확신하고 있으니 순진해서 좋지만, 남을 곤란하게 하는 사실은 아무리 순진해도 지울 수 없다. 이런 신사 숙녀들은 이 하녀의 계통에 속한다고 생각한다. ――밤은 꽤 깊어진 듯하다.

부엌의 덧문에 쿵쿵 하는 가벼운 소리가 두 번 정도 울렸다. 이런 시간에 누가 올 리가 없다. 아마도 늘 그랬던 쥐일 것이다. 쥐라면 잡을 생각은 없으니, 마음껏 날뛰어도 상관없다. ――다시 쿵쿵 하는 소리가 들린다. 아무래도 쥐 같지는 않다. 만약 쥐라면, 꽤나 조심스러운 녀석이다.

주인의 집 쥐들은 주인이 외출한 동안에도 밤낮을 가리지 않고 난폭하게 행동한다. 마치 학교 학생들처럼 주인의 꿈을 깨는 것을 천직으로 여기는 무리들이니, 이렇게 사양할 리가 없다. 지금의 소리는 확실히 쥐가 아니다. 지난번에는 주인의 침실에까지 숨어들어 주인의 코를 물어뜯고 기뻐하며 돌아갔을 정도의 녀석인데, 이렇게 겁이 많을 리가 없다.

이번에는 끼익 하는 소리가 나며 덧문이 아래에서 들어 올려진다. 동시에 허리 문이 가능한 한 조용히 홈을 따라 미끄러지는 소리가 들렸다. 역시 쥐가 아니다. 사람이다. 이 한밤중에 사람이 아무런 안내도 없이 문단속을 풀고 들어온다면, 메이테이 선생이나 스즈키 군은 아닐 것이다. 유명한 도둑일지도 모른다. 만약 정말 도둑이라면, 빨리 그 얼굴을 보고 싶다.

도둑은 이제 부엌 위에 큰 발을 올려 두 걸음 정도 나아간 듯하다. 세 걸음째라고 생각했을 때, 마루판에 발을 딛고 덜컹 하고 밤의 정적을 깨는 소리를 냈다. 등털이 구두솔로 거꾸로 쓸린 듯한 기분이 든다. 한동안 발소리도 들리지 않는다. 아내를 보니, 아직 입을 벌리고 태평한 공기를 꿈속에서 정신없이 들이마시고 있다. 주인은 빨간 책에 엄지손가락이 끼인 꿈이라도 꾸고 있는 것일까.

이윽고 부엌에서 성냥을 긋는 소리가 들렸다. 도둑도 나만큼 밤의 어둠에 눈이 밝지 않은 듯하다. 불편해서 분명 곤란할 것이다.

이때 나는 웅크리고 앉아 생각했다. 도둑은 부엌에서 다실 쪽으로 나올까, 아니면 왼쪽으로 꺾어 현관을 지나 서재로 빠져나갈까. ――발소리는 미닫이문 소리와 함께 툇마루로 나왔다. 도둑은 드디어 서재로 들어갔다. 그 후로는 소리도 기척도 없다.

나는 이 사이에 빨리 주인 부부를 깨우고 싶었지만, 대체 어떻게 해야 일어날지, 전혀 요령을 얻지 못하는 생각이 머릿속에서 물레방아처럼 돌고 있을 뿐, 아무런 분별도 나오지 않는다. 이불 끝을 물고 흔들어볼까 생각하고 두세 번 해보았지만, 전혀 효과가 없다. 차가운 코를 뺨에 비벼볼까 생각하고 주인의 얼굴 앞에 가져갔지만, 주인은 잠든 채 손을 크게 뻗어 내 코를 밀쳐냈다. 코는 고양이에게도 급소다. 통증이 심하다.

어쩔 수 없이 야옹야옹 두어 번 울어 깨우려 했지만, 웬일인지 이때만은 목에 무언가 걸린 듯 원하는 소리가 나오지 않았다. 겨우 낮은 소리를 내자 놀랍게도 정작 주인은 깨어날 기미도 없는데, 갑자기 도둑의 발소리가 들리기 시작했다. 미치리미치리 마루를 타고 다가온다. 드디어 왔구나, 이렇게 된 이상 이제 틀렸다고 포기하고, 미닫이문과 버들고리 사이에 몸을 숨겨 동정을 살피기로 했다.

도둑의 발소리는 침실의 미닫이문 앞에서 딱 멈췄다. 나는 숨을 죽이고 다음에 무엇을 할지 열심히 생각했다. 나중에 생각해보니 쥐를 잡을 때는 이런 기분이 들지 않는다. 혼이 두 눈에서 튀어나올 듯한 기세이다. 도둑 덕분에 다시는 없을 깨달음을 얻은 것은 정말 고맙다.

그때, 미닫이문 창살의 한가운데가 비에 젖은 듯 색이 변하고, 연분홍빛이 점점 진하게 비치더니, 종이는 어느새 찢어져 붉은 혀가 낼름 보였다. 혀는 잠시 동안 어둠 속으로 사라졌다. 대신, 무언가 무섭게 빛나는 것이 하나, 찢어진 구멍 너머에 나타났다. 의심할 여지 없이 도둑의 눈이다. 이상하게도 그 눈은 방 안에 있는 아무것도 보지 않고, 그저 버들고리 뒤에 숨어 있던 나만을 응시하는 것처럼 느껴졌다.

일분도 채 안 되는 짧은 시간이었지만, 이렇게 노려보니 수명이 줄어들 것 같았다. 더 이상 참을 수 없어 고리 그림자에서 뛰쳐나가기로 결심한 바로 그때, 침실의 미닫이문이 스르륵 열리고, 기다리던 도둑이 마침내 눈앞에 나타났다.

나는 우선 이 자리에서 불시에 나타난 도둑을 소개할 영광을 가지고 있지만, 그 전에 잠시 나의 생각을 말하게 해달라. 고대의 신들은 전지전능하다고 숭배받는다. 특히 기독교의 신은 20세기인 지금도 그 전지전능한 모습을 유지하고 있다. 그러나 일반 사람들이 생각하는 전지전능은 때로는 무지무능으로도 해석될 수 있다. 이는 분명히 모순이다. 이 모순을 풀어낸 것은 천지창조 이래 나뿐이라고 생각하니, 약간의 자만심도 생긴다. 그렇기 때문에 여기서 그 이유를 설명하고, 고만한 인간들에게 고양이도 바보가 아니라는 것을 깨닫게 해주고 싶다.

천지 만물은 신이 창조했다고 한다. 그렇게 생각하면 인간도 신의 작품일 것이다. 실제로 성경에는 그렇게 쓰여 있다. 그런데 인간에 대해 그들 자신이 수천 년에 걸쳐 관찰을 거듭하여 신의 전지전능을 인정하게 되었다는 사실이 있다. 그것은 인간이 많이 있음에도 불구하고 똑같은 얼굴을 한 자는 한 명도 없다는 것이다. 얼굴의 형태는 물론 다양하지만, 크기나 특징은 대개 비슷하다. 다시 말해, 그들은 모두 같은 재료로 만들어졌음에도 불구하고 한 명도 같은 결과가 되지 않았다. 그 간단한 재료로 이토록 다양한 얼굴을 생각해낸 제작자에게는 감복하지 않을 수 없다. 웬만큼 독창적인 상상력이 없으면 이런 변화는 생기지 않을 것이다.

한 화가가 전력을 다해도 변화를 추구한 얼굴은 기껏해야 12, 13가지밖에 되지 않는다는 것을 생각하면, 인간을 한 손으로 제조한 신의 솜씨는 놀랍다고 말할 수밖에 없다. 인간 사회에서는 목격할 수 없는 헤아릴 수 없는 기술이므로, 이것을 전능의 기술이라고 불러도 문제없을 것이다. 인간은 이 점에서 신에게 크게 두려움을 품고 있는 듯하다. 확실히 인간의 관찰 시점에서 보면 두려워하는 것도 무리가 아니다.

그러나 고양이의 입장에서 보면, 같은 사실이 신의 무능력을 증명하고 있다고도 해석할 수 있다. 만약 신이 전혀 무능하지 않다고 해도, 인간 이상의 능력은 결코 가지고 있지 않다고 단정할 수 있을 것이다. 신이 인간의 수만큼 많은 얼굴을 만들었다고 하지만, 처음부터 그러한 변화를 생각하고 있었는지, 아니면 모두 같은 얼굴로 만들려고 했지만 잘 되지 않아 이 혼란스러운 상태에 빠졌는지, 확실히 알 수 없다. 그들의 얼굴 구조는 신의 성공의 증거인 동시에, 실패의 흔적으로도 보이지 않는가? 전능하다고 말할 수 있지만, 무능하다고 평해도 무방하다.

인간의 눈은 평면에 두 개가 나란히 붙어 있어 좌우를 동시에 볼 수 없고, 사물의 절반밖에 시야에 들어오지 않는다는 것은 안타까운 일이다. 입장을 바꿔 생각해 보면, 이런 단순한 사실이 그들의 사회에서 밤낮으로 계속 일어나고 있는데도, 당사자들은 오히려 신에게 삼켜져 깨닫지 못한다. 제작에서 변화를 보여주기 어렵다면, 그 위에서 철저한 모방을 보여주는 것 또한 마찬가지로 어렵다. 라파엘에게 한 치의 오차도 없는 성모상을 두 장 그려달라고 주문하는 것은, 전혀 닮지 않은 마돈나를 두 폭 보여달라고 강요하는 것과 마찬가지로 라파엘에게는 곤란한 이야기일 것이다. 아니, 같은 것을 두 장 그리는 것이 오히려 더 어려울지도 모른다.

고보 대사에게 어제 쓴 필법 그대로 구카이를 부탁합니다라고 하는 것은, 마치 서체를 바꿔달라고 주문받는 것보다 더 괴로울지도 모른다. 인간이 사용하는 언어는 완전히 모방주의로 전수되는 것이다. 그들이 어머니나 유모, 타인에게서 실용적인 언어를 배울 때, 그저 들은 대로 반복할 뿐 특별한 야심은 없다. 최대한의 능력으로 사람을 흉내 내는 것이다. 이렇게 사람을 흉내 내는 것에서 성립하는 언어가 십 년, 이십 년이 지나는 동안 발음에 자연스럽게 변화가 생기는 것은, 그들에게 완전한 모방 능력이 없음을 증명한다. 순수한 모방은 이처럼 지극히 어려운 일이다. 따라서 신이 그들 인간을 구별할 수 없도록 모두 같은 도장을 찍은 것처럼 만들었다면, 더욱 신의 전능함을 보여주는 것이 될 것이고, 동시에 오늘날처럼 멋대로 변화를 일으킨 것은 오히려 그 무능력을 보여주는 것이 될 수도 있는 것이다.

나는 왜 이런 논의를 했는지 완전히 잊어버렸다. 책을 잊어버리는 것은 인간에게도 흔한 일이니까, 고양이에게는 당연한 일이라고 너그러이 봐주었으면 한다. 어쨌든 나는 침실의 미닫이문을 열고 문지방 위에 나타난 도둑을 보았을 때, 이상의 감상이 자연스럽게 가슴속에 솟아올랐다. 왜 솟아올랐는가? ――그 이유를 다시 한번 생각해 보아야 한다. ――음, 그 이유는 이렇다.

눈앞에 나타난 음사의 얼굴을 보았을 때, 나는 놀랐다. 그 얼굴은 평소 신이 만들어내는 것들의 완성도에 의구심을 품었던 나의 생각을 한순간에 지워버릴 만큼의 특징을 가지고 있었기 때문이다. 그 특징이란, 그의 눈썹과 눈매가 나의 절친한 친구인 미즈시마 칸게츠 군과 똑같았다는 사실이다.

나는 도둑에 대해 잘 아는 것은 아니지만, 그의 행동이 거칠다는 점에서 마음속으로 그려왔던 도둑의 모습은 있었다. 콧방울 좌우에 한 푼짜리 동전만 한 눈을 가지고, 밤송이 같은 머리를 하고 있을 것이라고 멋대로 상상했지만, 실제로 눈앞에 있는 그는 늘씬한 키에 거무스름한 일자 눈썹을 가진, 훌륭한 도둑이었다. 나이는 스물여섯일곱 살쯤 될까, 그것조차 칸게츠 군의 모습을 연상시킨다.

신이 이렇게나 닮은 얼굴을 두 개나 만들어낼 수 있다면, 결코 무능하다고 할 수 없다. 아니, 실제로는 칸게츠 군 자신이 한밤중에 마음이 바뀌어 뛰쳐나온 것이 아닌가 싶을 정도로 닮았다. 다만, 코밑에 거무스름한 수염이 나 있지 않아서 역시 다른 사람이라는 것을 깨달았다. 칸게츠 군은 씁쓸한 표정의 호남으로, 카네다 토미코 양을 능히 매료시킬 만한 매력을 가지고 있다. 그러나 이 음사도 인상으로 보아 토미코 양에 대한 인력에 있어서 결코 칸게츠 군에게 뒤지지 않는다. 만약 카네다의 영애가 칸게츠 군의 눈빛이나 입매에 끌렸다면, 같은 열정으로 이 도둑에게도 마음을 빼앗기는 것은 당연하다.

저런 재기 발랄한 성격이라면 무엇이든 금방 이해할 테니, 이 정도 일은 남에게 듣지 않아도 알 것이다. 그렇게 생각하니, 한게쓰 군 대신 이 도둑을 내세워도 반드시 온몸의 사랑을 바쳐 조화의 열매를 맺을 것이 틀림없다. 만에 하나 한게쓰 군이 메이테이의 설법에 영향을 받아 이 천고의 좋은 인연이 깨진다 해도, 이 음사가 존재하는 한 괜찮다. 나는 미래의 일을 여기까지 예상하고, 도미코 아가씨를 위해 겨우 안심했다. 이 도둑이 이 세상에 있는 것은 도미코 아가씨의 생활을 행복하게 하기 위한 중요한 요소인 것이다.

음사는 옆구리에 무언가를 안고 있다. 그것은 아까 주인이 서재에 던져 넣었던 낡은 담요였다. 당잔 무명 반코트를 입고 하카타 오비를 엉덩이 위에 묶고, 흰 정강이를 무릎 아래로 드러낸 채 한 발을 다다미 위에 들이려 하고 있다. 아까부터 붉은 책에 손가락을 물리는 꿈을 꾸던 주인은 이때 뒤척이며 “한게쓰다!”라고 큰 소리로 외쳤다. 음사는 담요를 떨어뜨리고 내밀었던 발을 급히 거두었다. 미닫이 그림자에 길고 가는 정강이 두 개가 서 있는 채 미미하게 움직이는 것이 보인다. 주인은 으음, 웅얼웅얼 중얼거리며 붉은 책을 밀쳐내고 검은 팔을 피부병처럼 긁고 있다. 그 후는 고요해지고, 베개를 베지 않은 채 잠이 들었다. “한게쓰다!”라고 말한 것은 전혀 무의식적인 잠꼬대 같았다.

음사는 잠시 실내의 동정을 살피다가, 주인 부부가 깊이 잠든 것을 확인하고 다시 한 발을 다다미 위에 들여놓았다. 이번에는 “한게쓰다!”라는 소리도 들리지 않는다. 이윽고 남은 한 발도 들여놓는다. 봄 등불에 풍요롭게 비춰진 여섯 평 방은 음사의 그림자에 의해 양분되어, 버드나무 짐짝 근처에서 내 머리 위를 넘어 벽의 절반이 새까맣게 되었다. 뒤돌아보니, 음사의 얼굴 그림자가 벽 높이의 3분의 2쯤 되는 곳에서 희미하게 움직이고 있다. 호남자의 그림자만 보면 마치 여덟 머리 괴물처럼 기묘한 모습이다.

음사는 아내의 잠든 얼굴을 위에서 내려다보며, 무슨 이유인지 히죽히죽 웃었다. 그 웃음마저 한게쓰 군의 모사라는 것에 나는 놀라움을 감출 수 없었다.

아내의 베개맡에는 사촌각 일척 오륙촌 정도 되는 못 박은 상자가 소중히 놓여 있다. 이것은 히젠 국 가라쓰 주민 다타라 산페이 군이 얼마 전 귀성했을 때 가져온 마이다. 마를 베개맡에 장식하고 자는 것은 별로 없는 일이지만, 아내는 조림에 쓰는 삼분당을 옷장에 넣을 정도로 장소의 적절성에 대한 감각이 부족한 여성이다. 아내에게는 마는 물론, 단무지가 침실에 있어도 괜찮을지도 모른다. 그러나 신이 아닌 음사는 그런 여성을 알 리가 없다. 이렇게 정성껏 몸 가까이 두었으니, 소중한 물건이라고 판단하는 것도 무리가 아니다.

음사는 잠시 마 상자를 들어 보았는데, 그 무게가 예상보다 있어 만족스러운 표정을 지었다. 드디어 마를 훔칠 생각이었지만, 이 호남자가 마를 훔치는 것에 갑자기 우스꽝스러움을 느꼈다. 그러나 소리를 내는 것은 위험하므로 꾹 참고 있다.

이윽고 음사는 마 상자를 정성껏 낡은 담요로 싸기 시작했다. 무엇으로 묶을 것이 없나 주위를 둘러보니, 다행히 주인이 잠잘 때 풀어 던져 놓은 주름진 헤이코 오비가 있었다. 음사는 마 상자를 이 오비로 단단히 묶어 어렵지 않게 등에 짊어졌다. 별로 여성이 좋아할 만한 모습은 아니다. 그리고 아이의 저고리 두 벌을 주인의 메리야스 속바지 안에 밀어 넣으니, 가랑이 부분이 둥글게 부풀어 마치 푸른 구렁이가 개구리를 삼킨 듯한, 혹은 푸른 구렁이의 만삭이라고 표현하는 것이 더 적절할지도 모른다. 아무튼 이상한 모습이 되었다. 거짓말이라고 생각한다면 시험 삼아 해보는 것이 좋다. 음사는 메리야스를 빙빙 목에 감았다.

그다음에 무엇을 할까 생각하더니, 주인의 명주 저고리를 큰 보자기처럼 펼쳐서, 부인의 띠와 주인의 하오리, 비단옷, 그 외 온갖 잡동사니를 깨끗하게 접어 싸 넣었다. 그 숙련되고 능숙한 솜씨에는 조금 감탄하지 않을 수 없었다. 그리고 부인의 띠와 시고키를 이어서 이 꾸러미를 묶어 한 손에 들었다. 아직 받을 것이 없나 주위를 둘러보다가, 주인의 머리 위에 ‘아사히’ 담배 봉지가 있는 것을 발견하고는 슬쩍 소매에 던져 넣었다. 또 그 봉지에서 한 개를 꺼내 램프에 비춰 불을 붙였다. 맛있게 깊이 빨아 내뱉은 연기가 유백색의 호야를 감싸듯 떠다니는 동안, 음사의 발소리는 점점 멀어져 갔다. 주인 부부는 여전히 깊은 잠에 빠져 있었다. 인간도 의외로 무방비한 존재이다.

나는 잠시 쉴 필요가 있었다. 계속 이야기하다 보면 몸이 버티지 못한다. 푹 잠들어 깨어났을 때, 봄 하늘은 밝게 개어 있었고, 부엌문에서는 주인과 그 아내가 순경과 이야기하고 있었다.

“그럼, 여기로 들어와서 침실 쪽으로 돌아간 것이군요. 두 분은 주무시고 계셔서 전혀 눈치채지 못하셨습니까?”

“네.” 주인이 조금 쑥스러운 듯 대답했다.

“그래서, 도난당한 것은 몇 시쯤입니까?” 순경은 무리한 질문을 했다. 만약 시간을 알았다면 애초에 아무것도 도난당하지 않았을 것이다. 눈치채지 못했던 주인 부부는 이 질문에 대해 자꾸만 상의하기 시작했다.

“몇 시쯤이었을까?”

“글쎄요.” 아내가 생각에 잠겼다. 생각하면 알 수 있을 것이라고 여기는 듯했다.

“어젯밤 몇 시에 주무셨습니까?”

“내가 잔 건 너보다 늦게야.”

“네, 제가 잔 건 당신보다 먼저예요.”

“눈을 뜬 건 몇 시였을까?”

“일곱 시 반이었겠죠.”

“그럼, 도둑이 들어온 건 몇 시쯤이 되는 걸까요?”

“아마 한밤중이었을 거예요.”

“한밤중이라는 건 알지만, 구체적으로 몇 시쯤이냐는 겁니다.”

“정확한 건 잘 생각해 봐야 알 수 없어요.” 아내는 아직 생각할 작정인 듯했다. 순경은 형식적으로 묻는 것뿐이라, 언제 들어왔는지 따위는 전혀 신경 쓰지 않는 듯했다. 거짓말이든 뭐든 적당히 대답해 주면 된다고 생각하는데, 주인 부부가 요령 없는 대화를 계속하자 조금 짜증이 나는 듯 보였다.

“그럼, 도난 시각은 불명이라는 거군요.” 순경이 말하자, 주인은 평소처럼 “뭐, 그렇습니다.”라고 대답했다. 순경은 웃지도 않고,

“그럼, 메이지 38년 몇 월 며칠, 문단속을 하고 잠들었는데, 도둑이 어느 덧문을 떼어내고 어디로 잠입하여 몇 점의 물건을 훔쳐 갔는지 고소장을 제출하십시오. 신고가 아닌 고소입니다. 수신인은 없는 편이 좋겠지요.”라고 이어서 말했다.