사 (3/3)

지은이 夏目漱石

「바보 취급하지 마라. 여기서 우리가 원망할 정도다」

주인은 양갱을 다 먹고, 두 사람의 대화에 다시 끼어들었다.「메이테이는 그때부터 허풍쟁이였구나」라고 말했다.

「약속 같은 건 이행한 적이 없다. 따져도 결코 사과한 적이 없는, 뭐라고 불러야 할지 모를 남자다. 그 절의 경내에 백일홍이 피어있던 시기에, 그는 '이 백일홍이 지기 전까지 미학 원론이라는 저작을 완성하겠다'고 말했다. 그래서, 안 된다, 도저히 할 수 있을 것 같지 않다고 대답하자, 메이테이는 '나는 보기에 따라 다르지만 의지가 강한 남자다. 그렇게 의심한다면 내기를 하자'고 했다. 나는 진지하게 받아들여서, 간다의 서양 요리를 사주기로 했다. 그가 정말로 책을 쓸 생각이 있다고는 생각하지 않았기 때문에 내기를 했지만, 속으로는 조금 두려웠다. 왜냐하면, 나는 서양 요리를 사줄 돈이 없었기 때문이다. 그런데 메이테이는 전혀 원고를 쓸 기미가 없다. 7일이 지나도 20일이 지나도, 한 장도 쓰지 않는다. 백일홍이 지고, 한 송이 꽃도 없어져도, 그는 태연한 얼굴을 하고 있다. 드디어 서양 요리를 사주게 될 것 같다고 계약 이행을 재촉하자, 메이테이는 태연하게 무시한다.

「또 뭔가 이론을 붙였나」라고 스즈키 군이 맞장구를 친다.

「응, 정말 뻔뻔한 남자다. 나는 다른 재능은 없지만, 의지만큼은 너희들에게 지지 않겠다고 고집스럽게 주장한다」.

「한 장도 쓰지 않는데 말인가？」이번에는 메이테이 자신이 질문을 한다.

「물론이지, 그때 너는 이렇게 말했어. '나는 의지의 한 점에 있어서는, 누구에게도 한 발짝도 양보하지 않는다. 그러나 안타깝게도, 기억력이 사람보다 나쁘다. 미학 원론을 저술하려는 의지는 충분히 있었지만, 그 의지를 너에게 발표한 다음 날부터 잊어버렸다. 그래서 백일홍이 지기 전까지 저서가 나오지 못한 것은 기억의 죄이고, 의지의 죄는 아니다. 의지의 죄가 아닌 이상, 서양 요리를 사줄 이유는 없다'고 뽐내고 있는 거야」.

「그렇군, 메이테이君의 일류 특징을 발휘해서 재미있다」라고 스즈키 군은 왜인지 즐거워하며 말했다. 메이테이가 없을 때의 어조와는 많이 다르다. 이게 똑똑한 사람의 특징일지도 모른다.

「뭐가 재미있다는 거냐」라고 주인은 지금도 화가 난 듯한 모습이다.

「그건 안됐구나. 그래서 그 보상을 하기 위해 공작의 혀 같은 걸 금과 북으로 찾고 있는 거 아니겠어. 뭐, 그렇게 화내지 말고 기다려 줬으면 좋겠어. 하지만 저서라고 하면, 오늘은 큰 희소식을 가지고 왔어」.

「너는 올 때마다 희소식을 가져오는 남자니까, 방심할 수가 없어」.

「그런데 오늘의 희소식은 진짜 희소식이야. 정가 붙은 한 푼도 깎이지 않는 희소식이지. 너, 간월이 박사 논문 원고를 썼다는 걸 알고 있니? 간월은 그렇게 식견이 있는 남자니까, 박사 논문 같은 무미건조한 노력을 하지 않을 거라고 생각했는데, 역시 색기가 있으니까 이상하잖아. 너, 그 코에 꼭 알려줘야 해. 요즘은 도리 박사의 꿈이라도 꾸고 있을지도 몰라」.

스즈키 군은 간월의 이름을 듣고, 말해서는 안 된다고 턱과 눈으로 주인에게 신호를 보낸다. 그러나 주인에게는 전혀 의미가 통하지 않는다. 방금 스즈키 군을 만나서 설법을 들었을 때는 간다의 딸만이 불쌍하게 느껴졌지만, 지금 메이테이에게 코코코라고 불리니, 또 며칠 전에 싸운 일을 떠올린다. 떠올리면 우스꽝스럽기도 하고, 조금은 미안해지기도 한다. 하지만 간월이 박사 논문을 초안으로 만든 것은 무엇보다도 좋은 선물이어서, 이것만큼은 메이테이 선생이 자화자찬하는 것처럼, 최근의 희소소식으로서 나쁘지 않은 것이다. 단순한 희소식이 아니라, 기쁜 쾌적한 희소소식이다. 간다의 딸을 얻든 얻지 않든, 그런 것은 상관없다. 어쨌든 간월이 박사가 되는 것은 좋은 일이다. 자기처럼 못난 나무상이 조각가의 구석에서 벌레에 먹히기까지 백목으로 남아있어도 유감은 없지만, 잘 만들어진 조각품에는 하루라도 빨리 금박을 입혀주고 싶다.

「정말로 논문을 쓰기 시작한 건가？」스즈키 군의 신호는 무시하고, 열심히 묻는다.

「사람의 말을 잘 의심하는 남자다. ――물론 문제는 도리인지 목매달기 힘학인지, 정확히는 모르겠지만, 어쨌든 간월의 일이니까, 코가 두려워할 만한 것에 틀림없다」.

방금부터 메이테이가 코코코라고 무례하게 말하는 것을 들을 때마다, 스즈키 군은 불안한 모습을 보인다. 메이테이는 조금도 눈치채지 않으니, 태연한 것이다.

「그 후, 코에 대해 또 연구를 했는데, 요즘 '트리스트럼 샌디' 중에 코에 대한 논의가 있다는 것을 발견했다. 간다의 코 같은 것도 스턴에게 보여줬다면, 좋은 재료가 되었을 텐데, 아쉽다. 코 이름을 천재에 남길 자격은 충분히 있지만, 저렇게 썩어버린다면 불쌍하기 그지없다. 이번에 여기 오면, 미학적으로 참고하기 위해 스케치해주겠다」고, 여전히 입에서 나오는 대로 계속 떠들어댄다.

「하지만 그 소녀는 간월의 곳으로 가고 싶어 한다고 하더라」라고 주인이 지금 스즈키 군에게 들은 대로 말하자, 스즈키 군은 이건 귀찮다고 하는 얼굴을 하고, 계속해서 주인에게 눈짓을 하지만, 주인은 마치 전기에 감염되지 않는 절연체처럼 전혀 이해하지 못한다.

「조금 이상하네, 저런 자식의 아이도 사랑을 하는 곳이지만, 그러나 대단한 사랑은 아닐 거야, 대개 코사랑 정도일 거야」.

「코사랑이라도 간월이 얻으면 좋겠지」.

「얻으면 좋겠다고? 너는 며칠 전에는 대반대였잖아. 오늘은 유난히 부드러워졌네」.

「부드러워지지 않아, 나는 결코 부드러워지지 않겠지만……」.

「하지만 뭔가 이상한 일이 있겠지. 이봐 스즈키, 너도 실업가의 말석을 더럽히는 한 사람이니까, 참고로 말해주겠지만. 그 금다라는 자, 그 자의 딸 같은 것을 천하의 수재 수지마 간월의 영부인으로 받들어 모시는 것은, 조금 등불과 종이의 관계로, 우리 친구들이 냉정하게 묵과할 수는 없다고 생각해. 설사 실업가인 너라도 이에는 이의가 없겠지」.

「여전히 건강하구나. 좋다. 너는 10년 전과 모습이 조금도 변하지 않아서 대단하다」스즈키 군은 수양에 받아들여, 얼버무리려 한다.

「대단하다고 칭찬해주면, 조금 더 박학한 모습을 보여줄 수 있지. 옛날 그리스인들은 매우 체육을 중시하고, 모든 경기에서 귀중한 상을 내걸어 여러 방법으로 장려의 방책을 강구했지. 그런데 신기한 것은, 학자의 지식에 대해서는 어떤 보상도 주었다는 기록이 없어서, 오늘날까지 사실은 크게 의심하고 있었던 거야」.

「그렇군, 조금 이상하네」라고 스즈키 군은 어디까지나 조화를 맞춘다.

메이테이가 이야기를 시작한 것은, 며칠 전의 일이었다. 미학 연구를 하고 있을 때, 우연한 계기로 그 이유를 찾아냈다. 오랫동안 품고 있던 의문이 순간적으로 해소되고, 마치 옻통을 빼내는 듯한 통쾌한 깨달음을 얻었다고, 그는 환희의 목소리를 올렸다.

그 말에, 스즈키 군은 조금 당황한 표정을 지었다. 메이테이의 말은 항상 거창하고, 설상가상으로 스즈키 군도 이에는 손을 놓고 있는 모습이었다. 주인은, 또 시작했구나 하는 얼굴을 하면서, 상아 젓가락으로 과자 접시의 가장자리를 계속 두드리고 있었다. 메이테이만이, 자신의 이야기 속에 빠져서, 계속해서 말을 이어갔다.

「자, 이 모순된 현상을 명확히 하고, 우리의 의문을 해결해 준 것은 누구인지, 생각해 보길 바란다. 학문의 역사에 이름을 새긴 학자, 그리스의 철인, 소요파의 원조 아리스토텔레스 그 자신이다. 그는 이렇게 말하고 있다. '이봐, 과자 접시를 두드리는 것은 그만두고, 제대로 듣고 있어라'」.

그는 계속해서 말했다.「그들이 그리스인들이 경기에서 얻는 상은, 그 기술 그 자체보다도 가치가 있다. 그러므로 그것은 보상이기도 하고, 장려의 도구가 되기도 한다. 그러나 지식 그 자체에 대해서는 어떨까. 만약 지식에 대한 보상을 준다면, 그것은 지식 이상의 가치를 가져야 한다. 그러나 지식 이상의 보물 같은 것은, 이 세상에 존재할까. 물론, 그런 것은 없다. 서투른 것을 주면, 지식의 위엄을 해치는 것뿐이다. 그들은 지식에 대해, 천량 상자를 올림포스 산처럼 쌓고, 크레소스의 재산을 쏟아도, 보상으로는 도저히 맞지 않는다는 것을 간파했다. 그리고 그 이후로, 아무것도 주지 않기로 결심한 것이다. 황백청전이 지식에 필적하지 않는 것은, 이로써 충분히 이해할 수 있을 것이다」.

메이테이는, 이러한 원리를 바탕으로 시사 문제에 눈을 돌리도록 촉구했다.「간다라는 자는, 단순한 지폐에 지나지 않는다. 기묘한 표현을 쓰자면, 그는 한 장의 활동 지폐에 지나지 않는다. 활동 지폐의 딸이라면, 활동 우표 정도일 것이다. 반대로 간월君은 어떨까. 그는 학문의 최고의 전당을 1위로 졸업하고, 장수 정벌의 시대에 하오리의 끈을 늘어뜨리고, 밤낮으로 도리의 안정성을 연구하고 있다. 그는 만족하는 기색도 없이, 가까운 시일 내에 로드 켈빈을 압도하는 대논문을 발표하려고 하고 있지 않나」.

메이테이는 잠시 말을 잇지 못했지만, 곧이어 계속했다.「우연히 아즈마바시를 지나가다가 몸 던지기의 예술을 실패한 적이 있지만, 그것도 열심히 사는 청년에게 흔히 있는 충동적인 행동으로, 그가 지식의 도매상으로 문제를 일으킬 정도의 일은 아니다. 메이테이식 비유를 쓰자면, 간월君은 활동 도서관이며, 지식을 가지고 반죽한 28산의 총알이다. 이 총알이 한 번 시기를 맞춰 학계에 폭발하면, ――만약 폭발해 본다면―― 반드시 폭발할 것이다」.

메이테이는 여기서 자칭하는 형용사가 마음대로 나오지 않아, 조금 당황한 모습을 보였지만, 곧「활동 우표 같은 것이 몇 천만 장 있더라도 산산조각이 나버릴 것이다. 그래서 간월에게는, 저런 균형이 맞지 않는 여자는 안 된다. 내가 불승인하는 것은, 백수 중에서 가장 총명한 대코끼리와, 가장 탐욕스러운 작은 돼지와 결혼하는 것과 같다. 그렇지 않냐, 쿠사미君？」라고 이야기를 마무리했다.

주인은 또 다시 조용히 과자 접시를 두드리기 시작했다. 스즈키 군은 조금 우울한 기분으로,「그런 것도 아니지」라고, 조심스럽게 대답했다. 방금까지 메이테이에 대한 악담을 잔뜩 했던 후에, 여기서 무턱대고 말을 하면, 주인 같은 무법자가 어떤 말을 할지 알 수 없다. 가능한 한 여기서는 호의적으로 메이테이의 날카로운 말을 피하고 무사히 넘기는 것이 현명하다고 스즈키 군은 생각했다. 그는 똑똑한 사람이며, 쓸데없는 저항은 피해야 한다고 알고 있었다. 인생의 목적은 입으로가 아니라, 실행에 있다. 자신의 뜻대로 일이 진행된다면, 그것으로 인생의 목적은 달성되는 것이다. 고생이나 걱정, 논쟁이 없이 일이 진행된다면, 인생의 목적은 극락에 도달할 수 있다. 스즈키 군은 졸업 후, 이 극락주의로 성공하여, 금시계를 걸고, 간다 부부의 의뢰를 받아, 마찬가지로 이 극락주의로 쿠사미君을 설득하여, 사건이 십중팔구까지 성취된 곳에, 메이테이라는 상식을 초월한 풍류객이 뛰어들어와서, 조금 놀라고 있는 상태였다.

「너는 아무것도 모르니까, 그런 것도 아니라고 태연한 얼굴을 하고, 예전과 다르게 말이 적고 조심스럽게 하고 있지만, 며칠 전 그 코의 주인이 왔을 때의 모습을 보았다면, 실업가 편애의 존공이라도 질리게 할 것이다. 이봐, 쿠사미君, 너는 크게 분투했잖아」.

「그렇더라도 너보다 내가 평판이 좋다고 하더라」.

「하하하, 꽤 자신감 있는 남자다. 그렇지 않으면, 사베지 치 같은 학생이나 교사에게 놀림받고, 태연하게 학교에 나올 수 없을 것이다. 나도 의지는 결코 남에게 뒤지지 않을 생각이지만, 그렇게 두텁게는 할 수 없다. 존경한다」.

「학생이나 교사가 조금 우물쭈물한다고 해서, 뭐가 무서운 것이냐. 상트부브는 고금 독보의 비평가지만, 파리 대학에서 강의했을 때는 매우 불평가를 받았다. 그는 학생의 공격에 응하기 위해, 외출할 때는 반드시 단검을 소매에 숨겨 방어의 도구로 삼았던 적이 있다. 블르누셸이 역시 파리 대학에서 졸라의 소설을 공격했을 때는……」

「하지만 너는 대학의 교사도 아니고, 아무것도 아닌 리들 선생이, 그런 대가를 예로 드는 것은, 잡어가 고래를 가지고 스스로 비유하는 것과 같은 것이다. 그런 말을 하면, 더욱 놀림을 받을 것이다」.

「조용히 해라. 상트부브도 나도, 비슷한 정도의 학자다」.

「대단한 식견이군. 하지만, 허리칼을 가지고 다니는 것은 위험하니까, 따라 하지 않는 것이 좋겠다. 대학의 교사가 허리칼이라면, 리들 선생은 대충 작은 칼 정도일 것이다. 그러나 그럼에도 불구하고 칼은 위험하니까, 나카미세에 가서 장난감 공기총을 사서 메고 다니는 것이 좋겠다. 귀여움이 있고 좋다. 이봐, 스즈키 군」.

스즈키 군은 드디어 간다 사건의 이야기에서 벗어나서, 한숨을 돌렸다.

「여전히 순진하고 즐겁구나」스즈키는, 10년 만에 재회한 친구들을 보며, 마치 좁은 길에서 넓은 들판으로 나온 듯한 기분이 들었다.「하지만, 우리의 대화는 항상 신경을 써야 해서, 조금도 마음이 편치 않다. 무엇을 이야기하든 신경을 써야 하니까, 걱정스럽고 답답하고, 정말 괴롭다」.

그는 계속해서 말했다.「하지만, 죄 없는 이야기를 하는 것은 좋다. 그리고, 옛날의 서생 시절의 친구와 이야기하는 것이 가장 신경을 쓰지 않아도 된다. 오늘은 메이테이君에게 우연히 만나서, 정말 즐거웠다. 자, 조금 볼일이 있으니까, 이만 실례하겠다」.

스즈키가 일어서는 순간, 메이테이도 이어서 말했다.「나도 간다. 이제 일본橋의 연예 교풍회에 가야 하니까, 거기까지 함께 가자」.

「그건 딱 좋네. 오랜만에 함께 산책하자」라고 말하며, 두 사람은 손을 잡고 귀로 나섰다.