사 (2/3)

지은이 夏目漱石

「상관없다고, 자기 머리 일인데」라고 주인이 조금 화를 내며 말했다.

「내 머리니까 상관없지」라고 대답했지만, 역시 신경이 쓰이는지 오른손으로 머리에 손을 얹고, 빗겨진 부분을 쓱쓱 만져본다. 「어이, 꽤 많이 자랐네. 이렇게 될 줄은 몰랐어」라고 말하는 걸 보니, 나이에 맞게 머리가 빠지고 있다는 걸 드디어 자각한 것 같다.

「여자는 머리를 묶으면, 여기서 당겨지니까, 누구나 머리가 빠지는 거예요」라고 조금 변호하기 시작한다.

「그런 속도로 모두 머리가 빠지면, 마흔쯤 되면, 주전자 같은 머리만 남게 될 거야. 그건 분명 병이야. 전염될지도 모르니까, 빨리 아마기 씨에게 진찰받는 게 좋겠어」라고 주인은 계속 자신의 머리를 만지고 있다.

「남의 일에 그렇게 말하지만, 당신도 코에 백발이 나 있지 않나요. 머리가 빠지면 전염된다면, 백발도 전염됩니다」라고 아내는 조금 화를 내며 말했다.

「코 안의 백발은 보이지 않으니까 해가 없지만, 머리 위가――특히 젊은 여성의 머리가 그렇게 빠지면 보기 흉해. 불구야」라고 주인은 말했다.

「불구라면, 왜 나를 아내로 맞이한 건가요. 스스로 좋아서 맞이해 놓고, 불구라니……」

「몰랐으니까. 오늘까지 전혀 몰랐어. 그렇게 뻐기고 싶다면, 왜 시집올 때 머리를 보여주지 않았어」라고 주인은 말했다.

「바보 같은 소리! 어느 나라에 머리 시험을 해서 합격해야 시집온다는 게, 그런 일이 있나요」라고 아내는 반박했다.

「머리는 뭐 참아줄 수 있지만, 당신은 키가 남들보다 유난히 작아. 매우 보기 흉하고 안 돼」라고 주인은 계속 말했다.

「키는 보면 금방 알지 않나요. 키가 작은 건 처음부터 알고 결혼한 거잖아요」라고 아내는 반론했다.

“그건 알고 있지만, 아직 더 자랄 것 같아서 받은 거야”라고 주인은 진지한 얼굴로 이상한 논리를 늘어놓고 있을 때, 문 앞의 벨이 힘차게 울리며, 부탁하는 듯한 큰 목소리가 들렸다. 보아하니 스즈키 군이 펜펜草을 목적으로 구사마 선생님의 가룡굴을 방문한 것 같다.

아내는 싸움을 나중으로 미루고, 급히 바늘 상자와 소매 없는 옷을 안고 다실로 도망쳤다. 주인은 쥐 색의 담요를 말아 서재로 던졌다. 곧 하녀가 가져온 명함을 보고, 주인은 조금 놀란 듯한 얼굴을 했지만, “이쪽으로 안내해 주세요”라고 말하고 명함을 쥔 채로 후가로 기어 들어갔다. 왜 갑자기 후가로 들어갔는지, 스즈키 도지로 군의 명함을 가지고 간 이유도 모르고 당황하고 있다. 어쨌든 귀찮은 것은, 냄새 나는 곳으로 동행을 명령받은 명함 군이다.

하녀가 더샤의 방석을 바닥 앞에 정리하고, "여기로 오세요"라고 물러났다. 그 후, 스즈키 군은 일단 실내를 둘러보았다. 바닥에 걸린 "화개만국춘"이라고 적힌 목간의 가짜와, 교제의 안청자에 꽂힌 피안벚꽃 등을 하나하나 순서대로 점검한 후, 문득 하녀가 권한 이불 위를 보니, 언제부터인지 한 마리 고양이가 태연히 앉아 있었다. 말할 필요도 없이, 그것은 나였다. 이때, 스즈키 군의 마음속에 작은 파도가 일어났다. 자신을 위해 깔린 이불 위에, 자신이 올라가기 전에, 무단으로 이상한 동물이 평온하게 앉아 있는 것이다. 이것이 스즈키 군의 마음의 평온을 깨는 첫 번째 조건이다. 만약 이 이불이 권유된 대로, 주인 없이 봄바람에 맡겨져 있었다면, 스즈키 군은 일부러 겸손의 뜻을 표하며, 주인이 "자, 오세요"라고 말할 때까지 단단한 다다미 위에서 참았을지도 모른다. 그러나, 일찍이 자신이 소유해야 할 이불 위에 인사도 없이 올라간 자가 있다. 인간이라면 양보할 수도 있겠지만, 고양이는 용납할 수 없다. 올라탄 자가 고양이라는 사실이 더욱 불쾌함을 더한다. 이것이 스즈키 군의 마음의 평온을 깨는 두 번째 조건이다. 마지막으로 그 고양이의 태도가 가장 짜증이 난다. 조금은 불쌍한 듯이라도 하고 있는지, 올라갈 권리도 없는 이불 위에, 거만하게 자세를 취하고, 둥글고 무뚝뚝한 눈을 깜빡이며, 마치 "너는 누구냐"라고 말하는 듯 스즈키 군의 얼굴을 응시하고 있다. 이것이 평온을 파괴하는 세 번째 조건이다. 이 정도 불만이 있다면, 내 목덜미를 잡고 끌어내리면 좋겠지만, 스즈키 군은 조용히 지켜보고 있다. 당당한 인간이 고양이를 두려워해 손을 내밀지 않는 것은 있을 수 없는 일인데, 왜 빨리 나를 처리하고 자신의 불만을 토로하지 않는가 하면, 이는 전적으로 스즈키 군이 한 사람의 인간으로서 자신의 체면을 유지하려는 자의식 때문이다.중심의 문제다. 만약 힘으로 해결하려 한다면, 삼척의 어린아이도 나를 자유롭게 다룰 수 있을 것이다. 하지만 체면을 중시하는 점에서 생각해보면, 스즈키 군도 이 두 자의 정중앙에 앉아 있는 고양이 대명신을 어찌할 수 없다. 아무리 사람들이 보지 않는 곳이라도, 고양이와 자리 다툼을 했다면, 조금도 인간의 위엄에 관계가 있다. 진지하게 고양이를 상대하며 곡직을 다투는 것은 참으로 유치하다. 우스꽝스럽다. 이 불명예를 피하기 위해서는 약간의 불편은 감수해야 한다. 그러나 감수해야 할 만큼, 그만큼 고양이에 대한 증오의 감정은 커지게 되고, 스즈키 군은 가끔 내 얼굴을 보며 쓴웃음을 짓는다. 나는 스즈키 군의 불만 가득한 얼굴을 보는 것이 재미있어서, 우스꽝스러운 기분을 억누르고, 최대한 아무렇지 않은 얼굴을 하고 있다.

나와 스즈키 군 사이에, 이런 무언극이 펼쳐지고 있는 동안, 주인은 옷매무새를 다듬고 후각에서 나와서 "안녕"이라고 자리에 앉았다. 그러나 손에 들고 있던 명함의 그림자조차 보이지 않는 것으로 보아, 스즈키 도주로 군의 이름은 냄새 나는 곳에 무기한 징역형에 처해졌다고 생각된다. 명함은 정말로 불운에 처한 것이라고 생각하는 것도 잠시, 주인은 이 자식과 내 깃을 잡고, 에이 하고는 난간 쪽으로 던져버렸다.

"자, 깔아주세요. 드물군요. 언제 도쿄에 나왔어요?"라고 주인은 옛 친구에게 이불을 권한다. 스즈키 군은 잠시 이것을 뒤집은 후, 그 위에 앉았다.

"아직 바쁜 것이라 알려드리지 못했지만, 사실 이 사이에 도쿄 본사 쪽으로 돌아가게 되었어요..."

"그건 잘됐군. 꽤 오랜만에 만났네. 네가 시골에 간 이후로 처음이지?"

"응, 벌써 10년 가까이 되네. 가끔 도쿄에 나오는 일도 있지만, 일이 많아서 항상 실례를 범하게 돼. 나쁘게 생각하지 않았으면 해. 회사 쪽은, 너의 일과는 다르게 꽤 바쁘니까."

“십 년이 지나면, 많이 변하는구나”라고 주인은 스즈키 군을 올려다보기도 하고 내려다보기도 했다. 스즈키 군은 머리를 깔끔하게 가르고, 영국식 트위드를 입고, 화려한 칼라 장식을 달고, 가슴에는 금사슬까지 반짝이고 있었다. 도무지 구사마 군의 옛 친구라고는 생각할 수 없었다.

“응, 이런 것까지 걸어야 하게 되었어”라고 스즈키 군은 금사슬을 신경 쓰며 말했다.

“그건 진짜인가?”라고 주인은 무례하게 물었다.

“18K야”라고 스즈키 군은 웃으며 대답했다. “너도 꽤 나이를 먹었구나. 분명 아이가 있었던 것 같은데, 한 명이야?”

“아니야.”

“두 명?”

“아니야.”

“아직 더 있나, 그럼 세 명이야?”

“응, 세 명 있어. 앞으로 몇 명이 생길지는 모르겠어.”

“여전히 느긋한 소리를 하고 있구나. 제일 큰 애는 몇 살이 되려나, 꽤 되었겠지.”

“응, 몇 살인지 잘 모르겠지만, 대개 여섯 살이나 일곱 살일 거야.”

“하하하, 교사는 느긋해서 좋겠네. 나도 교사가 될 걸 그랬어.”

“해보면, 삼일 만에 싫어질 거야.”

“그럴까, 뭔가 품위 있고 느긋하고, 시간이 있고, 좋아하는 공부를 할 수 있을 것 같지 않아? 사업가도 나쁘지 않지만, 우리 같은 입장에서는 지루해. 사업가가 되려면, 계속 위로 올라가야 해. 아래쪽에 있으면, 역시 지루한 아부를 하거나, 싫어하는 사람에게 아첨하거나, 꽤 어리석은 일이야.”

“나는 사업가는 학교 시절부터 아주 싫어했어. 돈만 있으면 뭐든지 한다, 옛날에 말하던 소상인이니까.”라고 사업가 앞에서 태평하게 늘어놓았다.

“설마――그렇게만 말할 수는 없지만, 조금은 저속한 면도 있어. 어쨌든 돈과 정에 휘둘릴 각오가 없으면 해낼 수 없으니까――그런데 그 돈이라는 놈이 교활해서, 지금도 있는 사업가에게 가서 들었는데, 돈을 만들려면 삼각술을 써야 한다고 하더라고――의리를 잃고, 인정을 잃고, 부끄러움을 잃고, 이게 삼각이 된다고 하더군. 재밌지 않냐, 아하하하하.”

「누가 그런 바보야。」

「바보가 아니야, 꽤 똑똑한 남자야. 실업계에서 조금 유명하거든. 너는 모르는 거 아니야, 바로 이 근처 골목에 있어。」

「카네다야? 그런 놈이 뭐야。」

「아주 화가 나 있네. 뭐, 그건 그냥 농담이야, 그 정도로 하지 않으면 돈은 모이지 않는다는 비유지. 너처럼 진지하게 해석하면 곤란해。」

「삼각술은 농담이어도 괜찮지만, 저기 아내의 코는 뭐야. 너, 가봤다면 그 코를 봤겠지。」

「아내라면, 아내는 꽤 능숙한 사람이야。」

「코야, 큰 코에 대해 말하고 있는 거야. 며칠 전에 나는 그 코에 대해 하이쿠를 만들었어。」

「뭐야, 하이쿠라는 게。」

「하이쿠를 모르는 거야, 너도 꽤 시대에 어두운 편이네。」

「아, 나처럼 바쁘면 문학 같은 건 도저히 할 수 없어. 게다가 예전부터 별로 운이 좋지 않았으니까。」

「너, 샤를레망의 코 모양을 알고 있어？」

「하하하하, 꽤 편안하네. 모르겠어。」

「엘링턴은 부하들에게 코코라는 별명을 붙여졌어. 너 알고 있어？」

「코에 대해서만 신경 쓰고, 무슨 일이야. 괜찮지 않아, 코가 둥글든 뾰족하든。」

「결코 그렇지 않아. 너, 파스칼에 대해 알고 있어？」

「또 알고 있냐, 마치 시험을 보러 온 것 같아. 파스칼이 어쩌고？」

「파스칼이 이런 말을 하고 있어。」

「무슨 말을？」

「만약 클레오파트라의 코가 조금 짧았다면, 세계의 표면에 큰 변화를 가져왔을 거라고。」

「그렇구나。」

「그래서 너처럼 무심코 코를 비웃어서는 안 돼。」

「그래, 앞으로 소중히 할게. 그러고 보니, 오늘 너에게 할 일이 있어서 왔는데――그 너가 가르쳤다는, 미즈시마――응, 미즈시마, 응, 조금 생각이 안 나네.――그래, 너의 집에 자주 온다고 하더라。」

「한월이야。」

「그래그래, 한달 한달. 그 사람에 대해 좀 듣고 싶은 게 있어서 왔거든。」

「결혼 사건이 아닌가。」

「음, 어느 정도 비슷한 거지. 오늘 카네다에 갔더니……」

「이전에 코가 스스로 왔어。」

「그렇구나. 그렇다고, 아내도 그렇게 말했어. 구사마 씨에게 잘 여쭤보려고 올라갔더니, 불행히도 메이테이가 와서 간섭을 해서 뭐가 뭔지 모르겠다고 하더라고。」

「저런 코를 붙이고 오니까 나쁜 거야。」

「아니, 너에 대해 말하는 게 아니야. 그 메이테이 군이 있어서 그렇게 깊이 들어간 질문을 할 수 없어서 아쉬웠거든. 그래서 다시 한번 나에게 가서 잘 물어봐 달라고 부탁받았어. 나도 지금까지 이런 일은 해본 적이 없지만, 만약 당사자들이 싫지 않다면, 중재하는 것도 결코 나쁜 일이 아니니까――그래서 이렇게 온 거야。」

「고생하셨습니다」と 주인은 냉담하게 대답했지만, 마음속에서는「당사자들」이라는 말을 듣고 어쩐지 조금 마음이 움직였다. 무더운 여름밤에 한 줄기의 시원한 바람이 소매를 스쳐 들어온 듯한 기분이 든다. 원래 이 주인은 무뚝뚝하고 고집 센 성격을 가진 남자지만, 그렇다고 해서 냉혹하고 무정한 문명의 산물과는 스스로의 선택이 다르다. 그가 무언가를 말하면, 화를 내고 펄펄 뛰는 것도 아니고, 여기서의 소식은 파악할 수 있다. 며칠 전, 코와 싸운 것은 코가 마음에 들지 않아서였고, 코의 딸에게는 아무런 죄도 없는 이야기다. 사업가는 싫어하니까, 사업가의 한쪽인 금다도 싫어할 것이 틀림없지만, 이것도 딸과는 무관한 일이다. 딸에게는 은혜도 원한도 없고, 한달은 자신이 친형보다 더 사랑하는 문하생이다. 만약 스즈키 군의 말대로 당사자들이 서로 좋아하는 사이라면, 간접적으로 이것을 방해하는 것은 군자가 할 일이 아니다.――쿠사미 선생은 이래도 자신을 군자라고 생각하고 있다.――만약 당사자들이 서로 좋아한다면――하지만 그것이 문제다. 이 사건에 대한 자신의 태도를 바꾸려면, 먼저 그 진상을 확인해야 한다.

「너, 그 딸은 한달에게 가고 싶어 하는 거냐? 금다나 코의 일은 상관없지만, 딸 자신의 마음은 어때？」

「그건, 그――뭐라고 해야 할지――어, 가고 싶어 하는 것 같지 않나」と 스즈키 군은 조금 애매한 대답을 했다. 사실 한달 군의 일만 듣고 돌아가면 좋겠다고 생각했기 때문에, 아가씨의 의향까지는 확인하지 않았던 것이다. 그래서, 원활하게 이야기를 진행하는 스즈키 군도 조금 당황해 보였다.

「그럼, 확실하지 않은 말이군」이라고 주인은 어떤 일이든 정면에서 따져 묻지 않으면 기분이 나지 않는 성격이었다.

「아니, 이건 조금 내 말이 잘못됐다. 영애 쪽에서도 확실히 의사가 있는 거야. 아니, 정말로――어?――아내가 나에게 그렇게 말했다. 가끔 한달 군의 나쁜 말을 하는 경우도 있다고 하더라」

「그 아가씨가？」

「아아」

「어쩔 수 없네, 악담을 하다니. 첫째, 그럼 한달이 의지가 없다는 거잖아」

「그게 세상이라는 게 묘한 것이어서, 자신이 좋아하는 사람에 대한 악담을 하기도 하니까」

「그런 어리석은 놈이 어디에 있겠냐」라고 주인은 인심의 미세한 감정을 언급해도 전혀 느끼지 못했다.

「그 어리석은 놈은 세상에 많으니 어쩔 수 없어. 실제로, 카네다의 아내도 그렇게 해석하고 있어. 당황한 호박처럼, 가끔 한달 씨에 대한 악담을 하니까, 마음속에서는 그렇게 생각하고 있을 거라고」

주인은 이 불가사의한 해석을 듣고 너무나 뜻밖의 일이어서 눈을 동그랗게 뜨고 대답도 하지 못한 채, 스즈키 군의 얼굴을 도술사처럼 뚫어지게 바라보고 있었다. 스즈키 군은 이 모습을 보고 주인이 판단할 수 있는 방향으로 이야기를 옮겨야겠다고 생각했다.

「너도 생각해보면 알겠지. 저렇게 많은 재산이 있고, 저렇게 뛰어난 능력이면, 어디든지 어울리는 집에嫁가게 될 거야. 한달도 훌륭할 수 있지만, 신분으로 따지면――아니, 신분이라고 하면 실례일 수도 있지만――재산의 관점에서 보면, 누구나 봐도 맞지 않으니까. 그걸 내가 일부러 나가서 부모님이 걱정하는 것은, 본인이 한달 군에게 의지가 있기 때문이 아닐까」라고 스즈키 군은 꽤나 그럴듯한 이론을 붙여 설명했다. 이번에는 주인도 납득한 듯 보였고, 드디어 안심했지만, 이런 곳에서 망설이다가는 또 다시 꾸중을 받을 위험이 있으니, 빨리 이야기를 진행하고, 한시라도 빨리 임무를 다하는 것이 좋겠다고 마음에 결심했다.

“그래서 말인데. 지금 말한 대로의 이유 때문에, 상대방에서는 금전이나 재산은 필요 없으니, 그 대신 당사자에게 부속된 자격이 필요하다고 해――자격이라고 하면, 뭐 어쨌든 직함이지――박사가 되면 해도 좋다고 으스대고 있더라. 오해하지 말아야 해. 지난번에 아내가 왔을 때는 매정 군이 있어서 이상한 말만 하더라고――아니, 네가 나쁜 건 아니야. 아내도 네가 아첨 없는 솔직한 말이라고 칭찬했어. 정말 매정 군이 나빴던 거야. 그래서, 본인이 박사가 되어주면, 상대방에서도 세상에 대해 어깨가 넓고, 체면이 선다고 하는데, 어때, 가까운 시일 내에 미즈시마 군은 박사 논문이라도 제출해서 박사 학위를 받을 수 있을까. 뭐, 카네다만 있으면 박사도 학사도 필요 없지. 다만 세상이라는 게 있으니, 그렇게 간단하진 않겠지.”

이렇게 말해보니, 상대방에서 박사를 요구하는 것도 무리가 아닌 것처럼 느껴지기 시작했다. 무리가 아니라고 생각하니, 스즈키 군의 부탁에 응해주고 싶어졌다. 주인을 살리든 죽이든 스즈키 군의 마음대로다. 정말로, 주인은 단순하고 정직한 남자다.

“그럼 이번에 한월이 오면, 박사 논문을 쓰라고 내가 권유해보자. 하지만 당사자가 카네다의 딸을 받을 생각인지, 그걸 먼저 물어봐야 하니까.”

“물어본다니, 너, 그런 딱딱한 일을 해서 일이 잘 풀리는 게 아니야. 역시 일반적인 대화 속에서 자연스럽게 관심을 끌어보는 게 가장 빠른 길이야.”

“관심을 끌어보는 거?”

“응, 관심을 끌어보는 건 오해가 있을 수 있어.――아무튼, 관심을 끌지 않아도 돼. 이야기하고 있으면 자연스럽게 알게 되는 거야.”

“너는 알 수 있을지 모르지만, 나는 확실히 듣지 않으면 알 수 없어.”

「모르면, 뭐 괜찮아. 하지만 메이테이 군처럼 쓸데없는 말을 해서 망치는 것은 좋지 않다고 생각해. 설령 권하지 않더라도, 이런 것은 본인의 자유로 해야 할 일이니까. 이번에 칸겐 군이 오면, 최대한 방해하지 않도록 해줘. ― 아니, 너의 일이 아니라, 그 메이테이 군의 일이지. 저 남자의 입에 걸리면 도저히 도움이 안 되니까」라고 주인의 대리로서 메이테이에 대한 나쁜 말을 하고 있을 때, 소문을 하면 그림자처럼, 메이테이 선생이 예전처럼 뒷문으로 봄바람을 타고 들어온다.

「이야, 드문 손님이네. 나 같은 친숙한 손님이 되면 쿠사미는 어쩔 수 없이 소홀히 하려고 하니까. 뭐든지 쿠사미의 집에는 10년에 한 번 정도 오는 것이 한정이지. 이 과자는 평소보다 더 좋은 것 같아」라고 후지무라의 요칸을 무심코 한 입 베어 물며 말한다. 스즈키 군은 어색해하고 있다. 주인은 웃고 있다. 메이테이는 입을 오물오물하고 있다. 나는 이 순간의 광경을 테라스에서 보며, 무언극이라는 것이 충분히 성립할 수 있다고 생각했다. 선가에서 무언의 문답을 하는 것이 이심전심이라면, 이 무언의 연극도 분명히 이심전심의 막이다. 매우 짧지만, 매우 날카로운 막이다.

「너는 평생 여행하는 까마귀인 줄 알았는데, 언제 돌아왔구나. 오래 살고 싶구나. 어떤 행운에 만날지 모르는 거니까」라고 메이테이는 스즈키 군에게도 주인에게 대하듯 전혀 배려를 모르고 말한다. 아무리 자취하는 동료라도 10년을 만나지 않으면, 왠지 신경을 쓰게 마련인데, 메이테이 군에 한해서는 그런 기색이 전혀 보이지 않는 것은, 대단한 것인지 바보인 것인지, 조금 판단이 서지 않는다.

「可哀そうに、そんなに馬鹿にしたものでもない」と鈴木君は当たり障りのない返事をしたが、何となく落ち着きかねて、例の金鎖を神経的にいじっている。

「너, 전기철도에 탔니？」라고 주인은 갑자기 스즈키 군에게 이상한 질문을 한다.

「오늘은 여러분에게 놀림을 받으러 온 것 같은 거예요. 어떤 촌놈이라도 ― 이거라도 시내 철도를 60주식 가지고 있어요」

「그건 무시할 수 없지. 나는 팔백팔십팔 주 반을 가지고 있었는데, 안타깝게도 대부분이 벌레에 먹혀서 지금은 반 주밖에 남지 않았어. 좀 더 일찍 네가 도쿄에 나왔더라면, 벌레에 먹히지 않는 곳을 열 주 정도 줄 수 있었을 텐데, 아쉬운 일이야。」

「여전히 입이 나쁘구나. 하지만 농담은 제쳐두고, 그런 주식은 가지고 있어도 손해는 없어. 해마다 가치가 올라가니까。」

「그래, 가령 반 주라도 천 년을 가지고 있으면, 창고가 세 개 정도 지어질 거야. 너도 나도 그쪽에 빈틈이 없는 요즘의 인재지만, 구사마 같은 사람은 정말 불쌍해. 주식이라고 하면 무채의 형제 정도로밖에 생각하지 않으니까。」 그렇게 말하며, 다시 양갱을 집어 먹으면서 주인의 쪽을 보니, 주인도 매정의 식욕에 감염되어 자연스럽게 과자 접시 쪽으로 손을 뻗쳤다. 세상에서는 어떤 일이든 적극적인 것이 사람에게 모방될 권리를 가지고 있다.

「주식에 관한 것은 상관없지만, 나는 소로자키를 한 번만이라도 전철에 태워주고 싶었어.」라고 주인은 먹다 남은 양갱의 이빨 자국을 멍하니 바라보았다.

「소로자키가 전철에 타면, 탈 때마다 시나가와까지 가버릴 거야. 그보다 역시 자연인으로, 다완석에 새겨져 있는 편이 안전해.」

「소로자키가 죽었다고 하더구나. 안타깝네, 좋은 머리의 남자였는데, 아쉬운 일이야.」스즈키 군이 말하자, 매정은 곧바로 대답했다.

「머리는 좋았지만, 밥을 짓는 것은 가장 서투르더라. 소로자키의 당번일 때는, 나는 그 녀석의 집을 외출해서 소바로 연명하고 있었어.」

「정말로 소로자키가 지은 밥은 타는 냄새가 나서, 마음이 꺾일 것 같았어. 게다가, 반찬에는 반드시 두부를 그대로 내놓으니까, 차가워서 먹을 수가 없었어.」스즈키 군도 십 년 전의 불만을 떠올리며 입에 올렸다.

「고사미는 그 시대부터 소로자키의 친한 친구였고, 매일 밤 함께 팥죽을 먹으러 나갔지만, 그 저주 때문에 지금은 만성 위약으로 고생하고 있어. 사실을 말하자면, 고사미가 팥죽을 더 많이 먹었기 때문에 소로자키보다 먼저 죽어도 이상하지 않은 이유야。」

「그런 논리가 어디에 있냐. 너의 팥죽보다, 너는 운동이라고 매일 밤 죽도를 들고 뒤의 달걀탑으로 나가서, 석탑을 때리고 있는 모습을 스님에게 들켜서 검을 맞았잖아。」라고 주인도 지지 않고 메이테이의 과거를 폭로했다.

「아하하하, 그렇지, 스님이 부처님의 머리를 때리면 편안한 잠을 방해하니까 그만하라고 했지. 하지만 내 것은 죽도지만, 이 스즈키 장군의 것은 손으로 때린 거야. 석탑과 씨름을 해서 대소 세 개 정도 굴려버렸으니까。」

「그때 스님의 화내는 모습은 정말 사나웠어. 원래처럼 일으키라고 하니까, 인부를 고용할 때까지 기다려달라고 했더니, 인부는 안 되고, 참회의 뜻을 나타내기 위해서는 스스로 일으켜야 부처님의 뜻에 어긋나지 않는다고 하더라고。」

「그때 너의 모습은 정말 형편없었어. 금색의 셔츠에 에치우 팬티를 입고, 비가 그친 후의 물웅덩이에서 으으 앓고 있었지……。」

「그걸 너가 무표정한 얼굴로 스케치하니까, 짜증나. 나는 그렇게 화를 잘 내는 남자는 아니지만, 그때만큼은 실례라고 생각했어. 그때 너의 말을 아직도 기억하고 있는데, 너는 기억하고 있냐？」

「십 년 전의 말은 누가 기억하겠냐. 하지만 그 석탑에 '귀천원전 황학 대기사 안영오년 진정월'이라고 새겨져 있었던 것은 지금도 기억하고 있어. 그 석탑은 고아하게 만들어졌어. 이사 갈 때 가져가고 싶을 정도였어. 정말 미학적으로 원리에 맞는, 고딕 취미의 석탑이었어。」라고 메이테이는 또 엉뚱한 미학을 휘둘렀다.

“그건 좋지만, 네 말이 그렇잖아――‘나는 미학을 전공할 생각이니까, 천지 간의 재미있는 사건은 가능한 한 스케치해 두고 나중에 참고해야 한다. 불쌍하다거나, 가엾다거나 하는 개인적인 감정은 학문에 충실한 나 같은 자의 입에서 나올 말이 아니다’라고 평범하게 말할 거잖아. 나도 너무 비인정한 남자라고 생각했기 때문에, 진흙투성이의 손으로 네 스케치북을 찢어버렸어.”

“내 유망한 화가 재능이 좌절되고 전혀 나아지지 않게 된 것도, 정말 그때부터야. 네가 내 기세를 꺾어버렸어. 나는 너에게 원망이 있어.”