사 (1/3)

지은이 夏目漱石

금田 저택에 몰래 들어가는 것은 언제나 하는 일이다.

「언제나 하는 일」이라는 것은 이제 설명할 필요도 없다. 여러 번 반복하는 것을 나타내는 말로, 한 번 해본 것은 두 번 해보고 싶어지고, 두 번 시도한 것은 세 번 시도하고 싶어지는 것은 인간만의 호기심이 아니다. 고양이 또한 이 심리적 특권을 가지고 이 세상에 태어난 것이다. 세 번 이상 반복하면 비로소 '습관'이라는 말이 붙게 되고, 이 행위가 생활의 일부가 되어 진화하는 것도 인간과 다르지 않다. 왜 이렇게 금다 저택에 드나드는지 의문이 든다면, 먼저 인간에게 반문하고 싶은 것이 있다. 왜 사람은 연기를 입으로 들이마시고, 코로 내뱉는가. 배를 채우지도, 피의 길의 약이 되지도 않는 것을 부끄러움 없이 내뱉고 있는 이상, 내가 금다에 출입하는 것을 큰 소리로 꾸짖지 않기를 바란다. 금다 저택은 나의 담배이기 때문이다.

「몰래 들어간다」는 말에는 오해의 소지가 있다. 마치 도둑이나 간통자처럼 들린다. 내가 금다 저택에 가는 것은 초대를 받은 것이 아니지만, 결코 가다랑어의 회를 훔치거나, 얼굴의 중심에 눈과 코가 붙어 있는 진과 밀담하기 위해서가 아니다.――탐정?――그런 것은 말도 안 된다. 세상에서 탐정이나 고리대금업자보다 하등한 직업은 없다고 생각한다. 확실히 한 달빛 군을 위해 고양이답지 않은 의협심을 발휘하여 한 번만 금다 가문의 상황을 살펴본 적은 있지만, 그것은 단 한 번뿐이며, 그 이후로는 결코 고양이의 양심에 부끄러운 비열한 행동을 한 적이 없다.――그렇다면 왜 '몰래 들어간다'는 애매한 말을 썼는가?――그것에는 의미가 있다. 내 생각으로는, 대공은 만물을 덮기 위해, 대지는 만물을 지탱하기 위해 존재하고 있다. 아무리 집착적인 논쟁을 좋아하는 사람이라도 이 사실을 부정할 수는 없을 것이다. 자, 이 대공과 대지를 만들기 위해 인간은 얼마나 많은 노력을 쏟고 있는가 하면, 실제로는 아무것도 도와주지 않고 있지 않은가. 자신이 만들지 않은 것을 자신의 것으로 삼는 법은 없다. 소유권을 주장할 수는 있지만, 타인의 출입을 금지할 이유는 없다. 이 광대한 대지를 조금의 지혜로 둘러싸고 소유지라고 정하는 것은 마치 푸른 하늘에 밧줄을 쳐서 '이 부분은 나의 하늘, 저 부분은 그의 하늘'이라고 선언하는 것과 같다. 만약 땅을 잘라서 한 평에 얼마로 사고파는 것이라면, 우리가 숨쉬는 공기를 한 자립으로 잘라서 팔아도 되는 것이 된다. 공기를 잘라서 팔 수 없고, 하늘의 구역이 부당하다면, 땅의 사유도 불합리하지 않은가. 이렇게 생각하면, 나는 어디든지 들어갈 수 있다. 물론 가고 싶지 않은 곳에는 가지 않지만, 가고 싶은 방향에는 동서남북의 차별이 없으며, 태연한 얼굴로 느긋하게 나아간다. 금다 같은 자에게 배려할 이유는 없다.――하지만 고양이의 슬픔은 힘으로는 도저히 인간에게 적수되지 않는다. 힘이 권리라는 격언이 있는 이 세상에서, 아무리 우리가 이쪽에 이치가 있어도, 고양이의 주장은 통하지 않는다. 억지로 통과시키려 하면, 마차의 검은 것이 갑자기 안주인의 저울대를 먹는 것과 같은 일이 된다. 이치가 여기 있지만 권력은 저쪽에 있을 때, 이치를 굽히고 복종할 것인가, 권력의 눈을 피해서 이치를 관철할 것인가 하면, 나는 물론 후자를 선택한다. 저울대는 피할 수 없으니, 몰래 들어갈 수밖에 없다. 사람의 저택에 들어가는 것은 문제가 없으니, 들어갈 수밖에 없는 것이다. 이 때문에 나는 금다 저택에 몰래 들어가는 것이다.

몰래 들어가는 횟수가 늘어갈수록, 탐정을 할 생각은 없지만, 자연스럽게 금다 군 가족의 사정이 눈에 들어오고, 기억하고 싶지 않은 것들이 뇌리에 인상으로 남는 것은 피할 수 없다. 코부인님이 얼굴을 씻을 때마다, 신경을 써서 코만 닦는 것과, 도미자 양이 아베가와 떡을 무작정 먹는 것, 그리고 금다 군 자신이――금다 군은 아내와는 다르게 코가 낮은 남자다. 단순히 코뿐만 아니라, 얼굴 전체가 낮다. 어릴 적에 싸움을 하다가, 아이 대장에게 목을 잡혀서, 힘껏 흙담에 눌려졌던 얼굴이 40년 후인 오늘까지 영향을 미치고 있는 듯 평탄한 얼굴을 하고 있다. 매우 온화하고 위험이 없는 얼굴이지만, 뭔가 변화가 부족하다. 아무리 화가 나도 평탄한 얼굴이다.――그 금다 군이 참치 회를 먹으면서, 자신의 대머리를 쳐내는 것과, 얼굴이 낮을 뿐만 아니라 키도 낮아서, 무작정 높은 모자와 높은 게다를 신는 것, 그것을 마부가 재미있게 학생에게 이야기하는 것, 학생이 '아하, 당신의 관찰은 날카롭군요'라고 감탄하는 것――세어보면 끝이 없다.

최근에는 뒷문 옆을 지나 정원으로 통과하고, 축대의 그늘에서 저쪽을 바라보며 장애가 닫혀 조용하다는 것을 확인하면, 서서히 올라간다. 만약 사람 소리가 시끄럽거나, 방에서 들여다볼 위험이 있다고 생각하면, 연못을 동쪽으로 돌아서, 눈가림의 옆에서 모르게 처마 아래로 나간다. 나쁜 일을 한 기억은 없으니, 숨거나 두려워할 것도 없지만, 거기서 인간이라는 무법자와 마주치면 불운과 포기할 수밖에 없으니, 만약 세상이 곰坂 장범만 가득 차게 된다면, 어떤 성덕의 군자도 역시 나와 같은 태도를 취할 것이다. 금다 군은 당당한 실업가이므로, 굳이 곰坂 장범처럼 5척 3촌을 휘두를 걱정은 없지만, 듣기로는 사람을 사람으로 여기지 않는 병이 있다고 한다. 사람을 사람으로 여기지 않는다면, 고양이를 고양이로 여기지 않을 것이다. 이렇게 생각하면, 고양이라는 것은 아무리 성덕의 고양이라도 그의 저택에서 결코 방심할 수 없는 것이다. 그러나 그 방심할 수 없는 점이 나에게는 조금 재미있어서, 내가 여기까지 금다 가문의 문을 드나드는 것도 단지 이 위험을 감수해 보고 싶어서일지도 모른다. 그것에 대해서는, 곰곰이 생각한 후 고양이의 뇌리를 남김없이 해부한 후에 다시 알려주겠다.

오늘은 어떤 모양일까 하고, 축대의 잔디 위에 턱을 괴고 앞을 바라보니, 15조의 객실이 봄의 햇살에 열려 있었다. 그 안에는 금다 부부와 한 명의 손님이 이야기를 하고 있다. 안타깝게도, 코부인님의 코가 이쪽을 향하고 있어, 연못 너머로 내 이마를 뚫어지게 바라보고 있다. 코에 노려보이는 것은 태어나서 처음 경험한 일이었다. 금다 군은 다행히도 옆모습을 향하고 손님과 마주하고 있어, 그의 평탄한 얼굴의 반쪽은 가려져 보이지 않는다. 그러나 그 대신 코의 위치는 잘 알 수 없다. 다만, 고소한 색의 입술 수염이 무심하게 자라고 있는 것을 보고, 그 위에 구멍이 두 개 있을 것이라는 결론을 얻을 수 있었다. 봄바람이 저런 매끄러운 얼굴을 불어주고 있다면, 얼마나 좋을까 하고, 저도 모르게 상상을 부풀리게 되었다.

손님은 세 사람 중에서 가장 평범한 외모를 하고 있다. 다만, 평범하기 때문에 특별히 소개할 만한 특징은 하나도 없다. 평범하다는 것은 한눈에 보기에는 괜찮은 것처럼 보이지만, 극히 평범한 경지에 이르고, 속물의 방에 들어간 것은 오히려 불쌍한 일이다. 이런 무의미한 면구를 가진 숙명을 지고 메이지 시대에 태어난 것은 도대체 누구일까. 언제나처럼 처마 아래까지 가서 그 담화를 듣지 않으면 알 수 없다.

「……그래서 아내가 일부러 저 남자에게 가서, 용자를 들었다고 하더군……」라고 금다 군은 언제나처럼 옆바람 같은 말투로 이야기를 시작한다. 옆바람이긴 하지만, 전혀 엄격함은 없다. 말도 그의 얼굴처럼 평탄하고 크다.

「그렇군요, 저 남자가 미즈시마 씨를 가르쳤던 적이 있으니――그렇군요, 좋은 생각이네요――그렇군요」라고 손님은 '그렇군요'를 반복한다.

「그런데, 뭔가 요령을 얻지 못하겠어요」

「네, 구사마는 요령을 얻지 못하는 이유로――저 남자는 제가 함께 하숙할 때부터, 정말로 미적지근한 사람이라――그것은 곤란한 일이겠군요」라고 손님은 코부인 쪽을 향한다.

「곤란하다는 것과 곤란하지 않다는 것은, 당신, 저는 이 나이가 될 때까지 남의 집에 가서, 그런 대접을 받은 적이 없습니다」라고 코부인은 언제나처럼 코를 울린다.

「무슨 무례한 말을 했나요, 예전부터 고집이 센 성격이라――무엇이든 10년 한 날처럼 리들 전문의 교사를 하고 있으니, 대체로 아시겠죠」라고 손님은 체면을 잘 맞춘다.

「아니, 이야기도 안 될 정도로 아내가 무언가 물어보면, 마치 검이 허술한 인사라고 하더군……」

「그것은 괘씸한 일입니다――도대체 조금 학문을 하고 있다고 해서, 어쩔 수 없이 자만심이 생기고, 게다가 가난해지면 패배의식이 생기기 때문에――세상에는 꽤 무법한 자들이 있습니다. 자신의 노력이 없다는 것을 깨닫지 못하고, 무작정 재산이 있는 자에게 덤벼드는 것은 마치 그들의 재산을 빼앗은 것 같은 기분이 드니 놀랍습니다, 하하하」라고 손님은 크게 즐거워하는 듯하다.

「아니, 정말로 언어도 안 되는 일이고, 저런 것은 결국 세상 물정도 모르는 제멋대로에서 일어나는 것이니, 조금 응징하기 위해 괴롭혀주는 것이 좋겠다고 생각해서, 조금 맞춰주었습니다」

「그렇군요, 그러면 많이 대답했겠군요. 전적으로 본인에게도 도움이 되는 일이니」라고 손님은 어떤 대처인지도 모르고 이미 금다 군에 동의하고 있다.

「그런데 스즈키 씨, 정말로 얼마나 고집 센 남자입니까. 학교에 나가도 후쿠치 씨나 츠키 씨와는 입도 섞지 않는다고 하더군요. 두려워서 조용히 있는 것인가 싶었더니, 이틀 전에 죄 없는 집의 학생을 지팡이를 들고 쫓아갔다고 하더군――삼십 면을 내리고, 잘, 정말로 그런 바보 같은 짓을 할 수 있었을까요, 정말로 화가 나서 조금 정신이 나간 것 같습니다」

「헤에, 왜 그런 난폭한 짓을 했습니까……」라고, 이번에는 손님도 조금 의아해한 듯하다.

「아니, 그저 저 남자의 앞을 어떻게든 지나갔다고 하더군요. 그러자 갑자기 지팡이를 들고 맨발로 뛰쳐나왔다고 합니다. 설령 조금 뭐라고 했다고 해도 어린애가 아니겠습니까, 수염이 있는 대스님인 데다가 게다가 교사이지 않습니까」

「그렇습니다, 교사입니다」라고 손님이 말하자, 금다 군도 '교사이니까'라고 이어간다. 교사인 이상, 어떤 모욕을 받아도 나무상처럼 조용히 있어야 한다는 것이 이 세 사람의 의견이 일치한 점인 것 같다.

「그리고 그 메이테이라는 남자는 정말로 술에 취한 사람 같군요. 쓸모없는 거짓말을 늘어놓고 있습니다. 저는 그런 변태한 사람을 처음 만났습니다」

「아, 메이테이인가요, 여전히 허풍을 떨고 있는 것 같네요. 역시 구사마의 곳에서 만난 것이군요. 그와 관련되면 참을 수 없습니다. 그도 예전에 자취하는 동료였지만, 너무 사람을 비웃는 바람에 자주 싸웠습니다」

「누구든지 화가 나겠죠, 저런 건. 거짓말을 하는 것도 좋겠지만, 의리가 나쁘다거나, 벌을 맞춰야 한다고――그런 때에는 누구나 마음에 없는 말을 하게 마련입니다. 그러나 저 남자는, 말하지 않아도 될 것을 억지로 말하니 처리하기가 어렵지 않습니까. 무엇을 원해서 저런 엉터리를――잘도 그렇게 뻔뻔하게 말할 수 있다고 생각합니다」

「정말로 그렇습니다, 전적으로 도락에서 나오는 거짓말이라서 곤란합니다」

「그렇게 당신이 진지하게 물어보러 간 미즈시마의 일도 엉망이 되어버렸습니다. 저는 고집이 세고 미워서――그렇다고 의리는 의리니까, 남의 집에 물어보러 가서 모른 척하는 반병도 너무합니다. 그래서 나중에 마부에게 맥주 한 다스를 가져가게 했습니다. 그런데 당신, 어떻게 생각하십니까. 이런 것을 받을 이유가 없다고, 가져가라고 하더군요. 아니, 감사하니까, 제발 받아주세요라고 마부가 말하니――나쁘지 않군요, 나는 잼은 매일 핥지만 맥주 같은 쓴 것은 마셔본 적이 없다고, 휙 하고 안으로 들어가 버렸다고――말이 부족해서, 과연 어떻게 생각하십니까, 실례가 아닙니까」

「그건 정말 심하군요」라고 손님도 이번에는 진지하게 짜증을 느낀 것 같다.

「그래서 오늘은 일부러 당신을 불렀습니다만」이라고 금다 군의 목소리가 잠시 끊어진 후 들려왔다. 「저런 바보는 뒤에서 놀리면 되는 것이지만, 조금 곤란한 일도 있습니다……」라고, 참치 회를 먹을 때처럼 대머리를 쳐내고 있다. 물론, 나는 처마 아래에 있으니, 실제로 쳐냈는지는 보이지 않지만, 이 대머리의 소리에는 최근 꽤 익숙해져 있다. 비구니가 나무북의 소리를 구별하듯이, 처마 아래에서도 소리만 확실하면 즉시 대머리라고 알 수 있다. 「그래서, 조금 당신에게 부탁할 일이 있다고 생각해서……」

「제가 할 수 있는 일이라면, 무엇이든지 사양하지 않고 말씀해 주세요――이번 도쿄 근무의 건도 여러 가지로 걱정을 끼쳐 드린 결과입니다」라고 손님은 기꺼이 금다 군의 의뢰를 받아들였다. 이 말투로 보아, 이 손님은 역시 금다 군의 신세를 지고 있는 사람인 것 같다. 아니, 사건이 점점 흥미로워지고 있다. 오늘 날씨가 좋으니, 올 생각도 없었지만, 이렇게 좋은 재료를 얻을 줄은 전혀 생각하지 못했다. 마치 저승에 절에 가서 우연히 방장에게 보타모치를 대접받는 것과 같다. 금다 군은 손님이 어떤 부탁을 할지, 처마 아래에서 귀를 기울여 듣고 있다.

「저 변태인 구사마가, 어떻게 된 일인지 미즈시마에게 들어가서 지혜를 발휘하여, 금다의 딸을 데려가서는 안 된다고 암시하고 있는 것 같아――그래, 코부인, 그렇지?」

「암시하는 정도가 아닙니다. 저런 자의 딸을 데려갈 바보가 어디 있겠습니까, 한 달빛 군은 결코 데려가서는 안 된다고 하고 있습니다。」

「저런 자란 무엇인가, 무례한 말을 했던 것인가？」

「말한 정도가 아닙니다, 제대로 마부의 신이 알려주러 와주었습니다。」

「스즈키 군, 어때, 들은 대로의 일이지? 꽤 골치 아프군？」

「곤란하군요. 다른 일과는 다르게, 이런 일에는 남이 함부로 입을 대서는 안 됩니다. 그 정도는, 아무리 구사마라도 알고 있을 것입니다만, 도대체 무슨 이유인지 모르겠습니다。」

「그래서, 너는 학생 시절부터 구사마와 같은 하숙을 하며, 예전에는 친한 사이였다고 하니, 너에게 부탁하는 것이지만, 당사자를 만나서, 이해관계를 잘 설득해 주지 않겠는가. 뭔가 화가 나 있을지도 모르지만, 화나는 것은 저쪽이 잘못된 것이고, 상대방이 조용히 있으면, 일신상의 편의도 충분히 배려해 줄 것이고, 기분이 상할 만한 일도 그만두게 해 줄 것이다. 그러나, 저쪽이 저쪽이라면, 우리도 우리라는 기분이 들게 되니까――즉, 그런 고집을 부리는 것은 당사자의 손해니까。」

「네, 전적으로 말씀하신 대로, 어리석은 저항을 하는 것은 본인의 손해가 될 뿐이고, 아무런 이익도 없는 일이니, 잘 말씀해 주겠습니다。」

「그리고, 딸에게는 여러 가지로 신청이 있으니, 반드시 미즈시마에게 보내겠다고 정할 수는 없지만, 점점 들어보니, 학문도 인물도 나쁘지 않은 것 같으니, 만약 당사자가 공부해서 가까운 시일 내에 박사가 된다면, 어쩌면 데려갈 수 있을지도 모른다고 암시해도 괜찮다。」

「그렇게 말해주면, 당사자도 힘이 나서 공부할 것입니다. 좋습니다。」

「그리고, 저 이상한 일인데――미즈시마에게 어울리지 않는 일이라고 생각하지만, 저 변태인 구사마를 선생님이라고 부르며, 구사마의 말을 대체로 듣는 모습이어서 곤란하다. 아무것도 미즈시마에 한정된 일이 아니기 때문에, 구사마가 뭐라고 방해를 하더라도, 내 쪽은 별로 지장이 없지만……」

「미즈시마 씨가可哀そう하니까」라고 코부인님이 끼어든다.

「미즈시마라는 사람은 만난 적도 없지만, 어쨌든 여기와 인연이 맺어진다면 평생의 행복이니, 당사자는 물론 이의가 없을 것입니다。」

「네, 미즈시마 씨는 데려가고 싶어하지만, 구사마니 메이테이니라는 변태들이 뭐라고 하는지 모르겠습니다。」

「그것은 좋지 않은 일로, 상당한 교육을 받은 자에게도 어울리지 않는 행동입니다. 잘 저 구사마에게 가서 이야기를 하겠습니다。」

「아, 제발, 번거롭더라도 하나 부탁하고 싶습니다. 그리고 사실 미즈시마의 일도 구사마가 가장 잘 알고 있지만, 지난번 아내가 갔을 때는 지금의 상황으로, 제대로 물어볼 수 없었으니, 너에게서 일단 당사자의 성격이나 학문 등을 잘 들어봐 주셨으면 합니다。」

「알겠습니다. 오늘은 토요일이니, 지금 가면 이미 돌아갔을 것입니다. 최근에는 어디에 사는지 모르겠습니다。」

「여기 앞을 오른쪽으로 가다가 왼쪽으로 한 정거장 정도 가면, 무너져가는 검은 담이 있는 집입니다」라고 코부인이 알려준다.

「그렇다면, 바로 근처네요. 이유는 없습니다. 돌아가는 길에 잠깐 들러보겠습니다. 대체로 알겠죠, 표찰을 보면。」

「표찰은 있을 때도 있고, 없을 때도 있습니다. 명함을 음식으로 문에 붙이는 것일 것입니다. 비가 오면 벗겨져 버립니다. 그러면, 맑은 날에 다시 붙이는 것입니다. 그러니까 표찰은 믿을 수 없습니다. 그런 귀찮은 일을 하는 것보다, 차라리 나무판이라도 걸어두면 좋을 것 같은데요. 정말로 어디까지나 알 수 없는 사람입니다。」

「정말 놀랍습니다. 그러나 무너진 검은 담의 집이라고 하면 대체로 알겠죠。」

「네, 저런 더러운 집은 동네에 한 채밖에 없으니, 금방 알 수 있습니다. 아, 그렇지, 그럼 모르겠다면 좋은 일이 있습니다. 무엇이든 지붕에 풀이 자란 집을 찾아가면 틀림없습니다。」

「상당히 특징 있는 집이군요, 하하하하。」

스즈키 군이 오시기 전에 돌아가지 않으면, 조금 불편하다. 담화도 이 정도 들으면 괜찮고, 충분하다. 처마 아래를 따라 눈가림을 서쪽으로 돌아, 축대의 그늘에서 길로 나와, 급히 풀 자란 집으로 돌아가서, 아무렇지도 않은 얼굴로 좌식의 처마로 돌아간다.

주인은, 현관에 흰 담요를 깔고, 배를 대고 누워, 아름다운 봄의 햇살 속에서 등껍질을 말리고 있었다. 태양의 빛은 의외로 공평해서, 지붕 위에 자란 펜펜초 같은 작은 집도, 금다 군의 객실처럼 밝고 따뜻해 보였다. 그러나 불행한 것은, 그 담요만은 봄다움이 결여되어 있었다. 제조사에서는 흰색을 의식하고 짜여졌고, 당물가게에서도 흰색으로 팔렸지만, 주인도 흰색이라고 생각하고 구입한 것이다. 그러나 지금으로부터 12, 3년 전의 일이라서, 흰색의 시대는 이미 지나가고, 지금은 진한 회색으로 변색되어 있다. 이대로 다른 어두운 색으로 변할 때까지 담요가 버틸 수 있을지 의문이다. 지금도 이미 해어져서, 세로와 가로의 줄이 뚜렷하게 보일 정도이니, 담요라고 부르기에도 부끄럽다. 털자를 생략하고, 그저 '또'라고 부르는 것이 적절하다. 그러나 주인은 일 년을 가지고, 이 년을 가지고, 오 년을 가지고, 십 년을 넘겼다면 평생 가져야 한다고 생각하는 것 같다. 꽤 한가한 일이다.

자, 그 담요 위에서, 주인은 배를 대고 무엇을 하고 있는가 하면, 두 손으로 튀어나온 턱을 지탱하며, 오른손의 손가락 사이에 말린 담배를 끼고 있다. 그저 그것뿐이다. 물론, 그의 비듬투성이 머리 뒤에는 우주의 대진리가 불의 수레처럼 회전하고 있을지도 모르지만, 밖에서 보기에는 그런 것은 꿈에도 생각할 수 없다.

담배의 불꽃은 점차 흡입구 쪽으로 다가가고, 조금 타버린 재의 막대가 툭 하고 담요 위에 떨어져도, 주인은 한 생명으로 담배에서 피어오르는 연기의 행방을 뚫어지게 바라보고 있다. 그 연기는 봄바람에 떠내려가며, 여러 겹으로 고리를 그리며, 자주 깊은 아내의 세발의 뿌리로 불어가고 있다.――아, 아내에 대해 이야기해야 했는데. 완전히 잊고 있었다.

아내는 주인에게 엉덩이를 향하고 있다――무슨 실례한 아내인가? 별로 실례한 것도 없다. 예의도 비예의도 상호의 해석에 따라 어떻게든 될 수 있는 것이다. 주인은 평안히 아내의 엉덩이 쪽에 팔꿈치를 괴고, 아내는 평안히 주인의 얼굴 앞에 장엄한 엉덩이를 두고 있는 것일 뿐이다. 두 사람은 결혼한 지 1년도 채 되지 않아, 예의범절이라는 답답한 환경을 탈피한 초연한 부부이다.――자, 이렇게 주인에게 엉덩이를 향한 아내는, 오늘의 날씨를 맞이하여, 자칫 초과한 녹색의 검은 머리카락을, 부침개와 생달걀로 문질러 씻은 것처럼 보이며, 버릇 없는 자를 보여주듯 어깨에서 등을 향해 흩뿌리며, 무언의 상태로 아이의 소매 없는 옷을 열심히 바느질하고 있다. 사실 그 세발을 말리기 위해 당축면의 이불과 바늘 상자를 현관에 내놓고, 경건하게 주인에게 엉덩이를 향한 것이다. 혹은 주인이 엉덩이가 있는 방향으로 얼굴을 가져다 놓았을지도 모른다.

그래서 방금 이야기한 담배의 연기가, 풍성하게 나부끼는 검은 머리카락 사이를 흐르며, 때아닌 열기 속에서 주인은 여념 없이 바라보고 있다. 그러나 연기는 물론 한 곳에 머물러 있는 것이 아니고, 그 성질상 위로 위로 올라가기 때문에, 주인의 눈도 이 연기와 머리카락이 얽히는 기이한 광경을 보려면 반드시 눈을 움직여야 한다. 주인은 먼저 허리 쪽에서 관찰을 시작하고, 점차 등을 타고 어깨에서 목덜미에 걸쳐, 그것을 지나쳐 마침내 정수리에 도달했을 때, 저도 모르게 '아!' 하고 놀랐다.――주인의 아내의 정수리 한가운데에는, 둥글고 큰 대머리가 있다. 게다가 그 대머리가 따뜻한 햇빛을 반사하여, 지금 시기를 맞춘 얼굴에 빛나고 있다. 뜻밖의 곳에서 이 신기한 대발견을 했을 때의 주인의 눈은 눈부신 가운데 충분한 놀라움을 보이며, 강한 광선으로 동공이 열리는 것도 개의치 않고, 한 마음으로 바라보고 있다. 주인이 이 대머리를 보았을 때, 처음으로 그의 뇌리에 떠오른 것은, 가문 대대로 장식되어 있던 등불 접시였다. 그의 집안은 진종으로, 진종에서는 불단에 신분에 맞지 않는 금을 쓰는 것이 고례이다. 주인은 어린 시절, 그 집의 창고 안에 어두운 곳에 장식된 금박 두꺼운 장이 있었고, 그 안에는 언제나 청동의 등불 접시가 걸려 있어, 낮에도 희미하게 불이 켜져 있었던 것을 기억하고 있다. 주변이 어두운 가운데, 이 등불 접시가 비교적 밝게 빛나고 있었기 때문에, 어린 마음에 이 불을 여러 번 보았던 인상이 아내의 대머리에 불현듯 떠오른 것이다. 등불 접시는 1분도 지나지 않아 사라졌다. 이때 관음님의 비둘기에 대한 것을 떠올린다. 관음님의 비둘기와 아내의 대머리에는 아무런 관계도 없는 것 같지만, 주인의 머리 속에서는 두 사이에 밀접한 연상이 있다. 마찬가지로 어린 시절, 아사쿠사에 가면 반드시 비둘기에게 콩을 사주었다. 콩은 한 접시가 문경 두 개로, 붉은 도기 그릇에 담겨 있었다. 그 도기 그릇이 색과 크기 모두 이 대머리와 잘 닮아 있다.

「아, 정말 비슷하군요」라고 주인이 감탄하듯이 말하자, 「무엇이요」라고 아내는 쳐다보지도 않는다.

「무엇이든, 너의 머리에는 큰 대머리가 있다. 알고 있니？」

「네」라고 아내는 여전히 일을 멈추지 않고 대답한다. 특히 드러나는 것을 두려워하는 기색도 없다. 초연한 모범적인 아내이다.

「며느리로 오면서부터 있었는가, 결혼 후에 새로 생긴 것인가」라고 주인이 묻는다. 만약 며느리로 오기 전부터 대머리였다면, 속았다고 입으로는 말하지 않지만 마음속으로 생각한다.

「언제 생겼는지 기억이 나지 않아요, 대머리는 어찌되든 상관없지 않나요」라고 아내는 대단히 깨달은 듯이 대답한다.