삼 (3/3)

지은이 夏目漱石

주인은 불만스러운 듯 입술을 삐죽이며 “그 얼굴은 도무지 마음에 들지 않아”라고 말했다. 메이테이는 즉시 그 말을 받아 “코가 얼굴 한가운데에 떡하니 자리 잡고 있군”이라고 덧붙였다. “게다가 휘었고, 약간 굽었어. 굽은 코는 좀 기괴하군”이라며 즐겁게 웃었다.

“남편을 깎아내리는 얼굴이야”라고 주인은 더욱 분한 듯 말했다. “19세기에 팔리지 못하고, 20세기에 진열대에 놓일 운명이지”라고 메이테이는 이상한 말을 했다. 그러자 아내가 안방에서 나와 여인답게 주의를 주었다. “너무 험담을 하면 또 마차꾼 신에게 혼나요.”

“조금 혼나는 게 좋은 약이에요, 부인”이라고 메이테이가 대꾸했다. “하지만 얼굴 험담을 하는 건 너무 저속해요. 누구든 저런 코를 좋아서 가지고 있는 건 아니니까요. 게다가 상대가 여자니까 너무 심하게 말하는 건 좋지 않아요”라고, 코 모양을 변호하면서 자신의 용모도 간접적으로 지키고 있었다.

“이런 끔찍한 일이라니, 저런 건 여자가 아니야, 바보지, 안 그래 메이테이 군?”이라고 주인이 말했다. “바보일지는 모르지만, 꽤 괜찮은 인물이야. 꽤나 긁혔잖아”라고 메이테이는 웃으며 대답했다. “애초에 선생을 뭐라고 생각하는 걸까?”

“뒷집 마차꾼 정도로밖에 생각 안 해. 저런 인물에게 존경받으려면 박사가 되는 수밖에 없어. 박사가 되어 있지 않은 게 자네의 견식이 없는 거야, 안 그래 부인, 그렇지?”라고 메이테이는 웃으며 아내를 보았다.

“박사라니 도저히 무리예요”라고 주인은 아내에게까지 버림받았다. “이래 봬도 지금이라면 가능할지도 몰라, 경멸하지 말아 줘. 자네는 모르겠지만, 옛날 이소크라테스라는 사람은 94세에 대작을 했어. 소포클레스가 걸작을 내서 세상을 놀라게 한 것은 거의 100세의 고령이었지. 시모니데스는 80세에 훌륭한 시를 지었어. 나도…”

“말도 안 돼요, 당신 같은 위병 환자가 그렇게 오래 살 리가 없잖아요”라고 아내는 주인의 수명을 단호하게 예측했다.

“실례군, 아마기 씨에게 물어봐. 원래 자네가 이렇게 주름투성이 검은 무명 하오리나, 누더기 기모노를 입히니까 저런 여자에게 무시당하는 거야. 내일부터 메이테이가 입는 옷 같은 걸 입을 테니, 꺼내 줘.”

“꺼내 놓으라니, 그런 훌륭한 옷은 없어요. 가네다 부인이 메이테이 씨에게 정중해진 건, 삼촌 이름을 듣고 나서부터니까요. 옷 때문이 아니에요”라고 아내는 능숙하게 책임을 회피했다.

주인은 삼촌이라는 말을 듣는 순간, 갑자기 생각난 듯 메이테이에게 물었다. “자네에게 삼촌이 있다니, 오늘 처음 들었네. 지금까지 한 번도 소문낸 적이 없었잖아. 정말 있는 건가?”

메이테이는 기다렸다는 듯이 대답했다. “응, 그 삼촌이 말이야, 정말 고집이 세서 말이지. 19세기부터 계속 살아남아 있어.” 그는 주인 부부를 번갈아 보며 이어갔다. “오호호호호, 재미있는 말만 하네. 어디에 살고 있어?”

“시즈오카에 살고 있는데, 그냥 살아 있는 게 아니야. 머리에 상투를 틀고 있어서, 좀 송구스러워. 모자를 쓰라고 하면 ‘이 나이에도 아직 추위를 느껴본 적이 없다’고 으스대지. 추우니까 더 자라고 하면 ‘인간은 네 시간 자면 충분하다. 네 시간 이상 자는 건 사치다’라고, 아침이 어두울 때부터 일어나. 그래서 나도 수면 시간을 네 시간으로 줄이기 위해 오랫동안 수련을 했어. 젊었을 때는 아무리 해도 졸려서 어쩔 수 없었는데, 최근에야 겨우 어디서든 자유롭게 잘 수 있게 되었다고 자랑하고 있어. 67세가 되어서 잠을 못 자는 건 당연하잖아. 수련도 아무것도 없는데, 자신은 완전히 극기의 힘으로 성공했다고 생각하니까 말이야. 그래서 외출할 때는 반드시 철선을 가지고 나가.”

“무엇에 쓰는 건가요?” 하고 주인이 묻는다.

“무엇에 쓰는지는 모르겠어요. 그냥 들고나가는 거죠. 뭐, 지팡이 대용으로 생각하는지도 모르겠네요. 그런데 얼마 전 이상한 일이 있었어요.” 이번에는 부인에게 말을 건다.

“헤에—” 하고 부인이 대답한다.

“올봄에 갑자기 편지가 와서, 중산모와 프록코트를 급히 보내라고 하더군요. 좀 놀라서 우편으로 다시 물어보니, 노인 본인이 입을 거라는 답장이 왔어요. 23일에 시즈오카에서 축승회가 있으니, 그때까지 맞춰서 급히 조달하라는 명령이었죠. 그런데 재미있는 건, 명령서에 이렇게 쓰여 있었어요. ‘모자는 적당한 크기로 사주시오. 양복도 치수를 가늠하여 다이마루에 주문해주시오’라고요.”

“요즘은 다이마루에서도 양복을 맞추나요?” 하고 주인이 놀란다.

“아니, 선생님, 시로키야랑 착각한 거예요.” 하고 메이테이가 웃는다.

“치수를 가늠해달라니 무리 아니겠어요?”

“그게 바로 숙부님이 숙부님다운 점이죠.”

“어떻게 했어요?”

“어쩔 수 없이, 가늠해서 보내드렸죠.”

“당신도 막무가내군요. 그래서 제때 맞았어요?”

“뭐, 어떻게든 제때 맞았겠죠. 고향 신문을 보니, 당일 마키야마 옹은 드물게 프록코트를 입고, 그 철선을 들고 있었다더군요.”

“철선만은 놓지 않았군요.”

“네, 죽으면 관 속에 철선만은 넣어주려고 생각하고 있어요.”

“그래도 모자도 양복도 잘 입을 수 있어서 다행이잖아요.”

“그런데 큰 착각이었죠. 저도 무사히 가서 다행이라고 생각했는데, 얼마 후 고향에서 소포가 도착했어요. 뭔가 답례라도 보냈나 싶어 열어보니, 그 중산모였어요. 편지가 동봉되어 있었는데, ‘애써 구해주셨지만, 조금 커서 모자 가게에 보내서 줄여주셨으면 합니다’라고 쓰여 있었죠. 줄이는 비용은 소액환으로 이쪽에서 보내겠다고 되어 있었어요.”

“과연, 부주의하군요.” 하고 주인은 자신보다 부주의한 사람이 세상에 있다는 것을 알고 크게 만족한 듯 말했다.

“그다음은 어떻게 됐어요?” 하고 주인이 묻는다.

“어떻게 하겠어요, 어쩔 수 없으니 제가 받아서 쓰고 있죠.”

“그 모자 말이에요?” 하고 주인이 히죽히죽 웃는다.

“그분이 남작이신가요?” 하고 부인이 신기한 듯 묻는다.

“누가요?” 하고 메이테이가 되묻는다.

“그 철선 숙부님이요.”

“아니, 한학자예요. 젊은 시절에 성당에서 주자학인가 뭔가에 푹 빠져서, 전등 아래에서 공손히 상투를 틀고 있죠. 어쩔 수 없어요.” 하고 메이테이는 턱을 쓰다듬으며 말했다.

“그래도 자네는 아까 그 여자에게 마키야마 남작이라고 말한 것 같더군.”

“네, 그렇게 말씀하셨어요. 저도 거실에서 듣고 있었어요.”라고 부인도 동의한다.

“그랬던가요? 아하하하하하.”라고 메이테이는 아무렇지도 않게 웃었다.

“그건 거짓말이야. 나에게 남작 삼촌이 있었다면 지금쯤은 국장쯤은 되었을 거야.”라고 태연한 얼굴로 말했다.

“왠지 이상하다 싶었어.”라고 주인은 기뻐하면서도 걱정스러운 얼굴을 한다.

“어머나, 어떻게 그렇게 진지하게 그런 거짓말을 할 수 있죠? 당신도 정말 허풍이 대단하시네요.”라고 부인은 매우 감탄한 듯이 말했다.

“나보다 그 여자가 더 잘해.”

“당신도 질 리는 없어요.”

“하지만 부인, 내 허풍은 단순한 허풍이야. 그 여자의 허풍은 모두 꿍꿍이가 있고, 사연이 있는 거짓말이라니까. 질이 나빠. 잔꾀에서 나온 술수와 타고난 익살스러움이 뒤섞여서 코미디의 신도 안목 있는 사람 없음을 한탄할 수밖에 없는 노릇이지.” 주인은 고개를 숙이며 말했다.

아내는 웃으며 “똑같아요.”라고 대답했다.

나는 지금까지 저쪽 골목에 발을 들여놓은 적이 없었다. 모퉁이 저택의 카네다라는 집이 어떤 모습인지 본 적도 없고, 들은 것도 지금이 처음이다. 주인집에서 사업가 이야기가 나온 적도 한 번도 없었고, 주인의 식사를 먹는 나조차도 이 방면에는 전혀 무관심했고, 오히려 냉담했다.

하지만 방금 뜻밖에 하나코의 방문을 받고 그 이야기를 듣고, 그 따님의 아름다움을 상상하고, 또 그 부와 권력을 떠올리니 고양이인 나도 편안하게 툇마루에 드러누워 있을 수 없게 되었다. 게다가 칸게츠 군에게 매우 동정을 금할 수 없다. 저쪽에서는 박사 부인이나 마차꾼 신 씨, 심지어 니겐킨의 텐쇼인까지 매수되어 모르는 사이에 앞니 빠진 것까지 탐정하고 있는데, 칸게츠 군은 그저 실실 웃으며 하오리 끈만 신경 쓰고 있다. 갓 졸업한 이학사라고는 해도 너무나 무능하다.

저런 위대한 코를 가진 여성에게 다가갈 수 있는 자는 드물다. 이런 사건에 관해서 주인은 무관심하고, 너무나 돈이 없다. 메이테이는 돈에 곤란하지는 않지만, 저런 우연의 동자라서 칸게츠에게 도움을 줄 여유는 적을 것이다. 그렇게 되면 불쌍한 것은 목매달아 죽는 역학을 연설하는 선생뿐이다. 나도 분발해서 적의 성에 침입하여 그 동정을 탐색해야 불공평하다고 생각했다.

나는 고양이지만, 에픽테토스를 읽고 책상 위에 내던지는 학자의 집에 사는 고양이로, 일반의 어리석은 고양이와는 조금 다르다. 이 모험을 감행할 정도의 의협심은 꼬리 끝에 숨기고 있다. 칸게츠 군에게 은혜를 갚을 생각은 없지만, 이것은 개인을 위한 혈기 왕성한 행동이 아니다. 크게 말하면 공평을 좋아하고 중용을 사랑하는 천의를 실현하는 훌륭한 행위이다.

남의 허락도 없이 아즈마바시 사건을 들쑤시는 이상, 남의 처마 밑에 개를 숨겨 그 보고를 득의양양하게 남에게 떠벌리는 이상, 인력거꾼이나 마부, 무뢰한, 건달 서생, 일용직 할머니, 산파, 요부, 안마사, 바보에 이르기까지 동원하여 국가에 유용한 인재를 번거롭게 하는 이상은—고양이에게도 각오가 있다. 다행히 날씨도 좋다. 서리 녹는 것이 다소 번거롭지만, 길을 위해서라면 목숨을 버릴 각오다. 발바닥에 흙이 묻어 툇마루에 매화꽃 자국을 찍는 정도는, 그저 오산에게 폐를 끼칠 수도 있겠지만, 나의 고통이라고는 할 수 없다.

다음 날이라고도 할 것 없이, 지금 당장 나가려고 용기를 쥐어짜 부엌까지 뛰쳐나갔지만, “잠깐” 하고 생각했다. 나는 고양이로서 진화의 극에 달했을 뿐만 아니라, 지력의 발달에 있어서는 중학교 3학년생에게 뒤지지 않는다고 생각하지만, 슬프게도 목 구조만큼은 어디까지나 고양이여서 인간의 말을 유창하게 할 수 없다. 만약 가네다 저택에 잠입하여 적의 정세를 충분히 살핀다 해도, 정작 간게쓰 군에게 알려줄 수 없다. 주인에게도 메이테이 선생님에게도 말할 수 없다. 말할 수 없게 되면, 흙 속에 있는 금강석이 햇빛을 받아 빛나지 않는 것과 마찬가지로, 모처럼 얻은 지식도 쓸모없는 것이 된다. 이것은 어리석다, 그만둘까 하고 현관에서 멈춰 섰다.

하지만, 한 번 마음먹은 일을 도중에 그만두는 것은, 소나기가 올까 기다리고 있을 때 먹구름이 이웃 나라로 지나간 것처럼, 왠지 모르게 아쉽다. 그것도 이쪽에 잘못이 있다면 별개지만, 이른바 정의를 위해, 인도주의를 위해서라면, 설령 헛되이 죽는 일이 있더라도 나아가는 것이, 의무를 아는 남자의 본분일 것이다. 헛수고를 하고, 헛걸음을 더럽히는 정도는 고양이로서 당연한 일이다. 고양이로 태어난 인과로 간게쓰, 메이테이, 쿠샤미 선생님들과 세 치 혀로 서로의 사상을 교환하는 기술은 없지만, 고양이인 만큼 잠입술은 선생님들보다 능숙하다. 남이 할 수 없는 일을 해내는 것은 그 자체로 즐겁다. 나 한 마리라도 가네다의 내막을 아는 것은, 아무도 모르는 것보다 즐겁다. 남에게 고할 수 없어도, 그들에게 ‘알려져 있다’고 자각시키는 것만으로도 즐겁다. 이렇게 즐거운 일이 속속들이 나오니, 가지 않을 수 없다. 역시 가기로 하자.

저쪽 골목으로 발을 들여놓자, 소문대로의 서양식 저택이 모퉁이에 당당하게 서 있었다. 마치 그 주인도 이 건물처럼 오만하게 서 있을 것이라고 생각하며, 문을 통과하여 그 건축물을 바라보았지만, 그저 사람을 위압하기 위해서만 존재하는 듯한, 무의미하게 높이 솟아오른 2층 구조였다. 메이테이가 말하는 평범한 건물이라는 것이 바로 이것일 것이다.

현관을 오른쪽에 두고, 화단 속을 지나 부엌문으로 돌아간다. 역시 부엌문은 넓고 시원해서, 쿠샤미 선생님 댁 부엌의 열 배는 될 것이다. 최근 일본 신문에 자세히 쓰여 있던 오쿠마 백작 댁 부엌에도 뒤지지 않을 만큼, 정돈되어 있고 빛나고 있었다. “모범적인 부엌이군” 하고 생각하며 안으로 들어가자, 회반죽으로 마감된 두 평 남짓한 흙바닥에, 그 마차꾼의 아내가 서서, 밥 짓는 사람이나 마차꾼에게 무언가 열심히 이야기하고 있는 것이 보였다. 이것은 위험하다고 생각하여, 물통 뒤에 숨었다.

“그 선생, 우리 주인님 이름을 모르는 건가?”라고 밥 짓는 사람이 말한다. “모를 리가 있나. 이 동네에서 가네다 씨 댁을 모르면 눈도 귀도 없는 불구자지.”라고 가마꾼의 목소리가 돌아온다. “뭐라고 말할 수 없어. 그 선생은 책 말고는 아무것도 모르는 괴짜니까. 주인님을 조금이라도 알면 두려워할지도 모르지만, 안 돼, 자기 자식 나이도 모른다니까.”라고 신 씨가 이어서 말한다. “가네다 씨도 두려워하지 않을까, 골치 아픈 멍청이야. 상관없어, 다 같이 위협하자고.” “그게 좋겠어. 부인 코가 너무 크다느니, 얼굴이 마음에 안 든다느니—그건 너무 심한 말을 해. 자기 얼굴은 이마도야키 너구리 같은데—그걸로 한 사람 몫을 한다고 생각하니, 어찌할 도리가 없잖아.” “얼굴뿐만이 아니야, 수건을 들고 목욕탕에 가는 것부터가 왠지 거만하잖아. 자기만큼 대단한 사람은 없다고 생각하는 거야.”라고 구샤미 선생은 밥 짓는 사람에게도 크게 불만을 품고 있다. “뭐든지 여럿이서 그 녀석의 울타리 옆에 가서 욕을 해주는 거야.” “그러면 분명히 겁먹을 거야.” “하지만 우리 모습을 보여주면 재미없으니까, 목소리만 들려줘서 공부를 방해한 후에, 최대한 애태우라고, 아까 부인께서 말씀하셨어.” “그건 알고 있어.”라고 신 씨는 욕의 삼분의 일을 맡겠다는 뜻을 나타낸다. 과연, 이런 부류가 구샤미 선생을 놀리러 오는구나 하고, 세 사람 옆을 살며시 지나쳐 안으로 들어간다.

고양이 발소리는 마치 없는 것처럼, 어디를 걸어도 서투른 소리가 나지 않는다. 허공을 밟듯이, 구름 위를 걷듯이, 물속에서 경쇠를 치듯이, 동굴 속에서 거문고를 타듯이, 다이코의 묘미를 맛보면서, 말 외에 차고 더움을 스스로 아는 듯하다. 평범한 서양식 저택도 없고, 모범적인 부엌도 없고, 마차꾼 신 씨도, 곤스케도, 밥 짓는 사람도, 아가씨도, 중개인도, 하나코 부인도, 부인의 남편도 없다. 가고 싶은 곳으로 가고, 듣고 싶은 이야기를 듣고, 혀를 내밀고 꼬리를 흔들고, 수염을 꼿꼿이 세우고 유유히 돌아올 뿐이다. 특히 나는 이 길에 관해서는 일본 제일의 솜씨다. 구사조시에 나오는 고양이 요괴의 혈통을 받은 것이 아닌가 하고 스스로 의심할 정도이다.

두꺼비 이마에는 야광명주가 있다고 하지만, 내 꼬리에는 신기석교연무상(神祇釈教恋無常)은 물론, 온 천하의 인간을 바보로 만드는 가문 대대로 내려오는 묘약이 들어있다. 가네다 가문의 복도를 사람들에게 들키지 않고 활보하는 것은 인왕님이 곤약을 밟아 뭉개는 것보다 쉽다. 이때 나는 내 역량에 감탄했고, 이것도 평소 소중히 여기는 꼬리 덕분이라는 것을 깨달았지만, 아무래도 그것만으로는 부족하다. 내가 존경하는 꼬리대명신을 예배하고 냥운장구(ニャン運長久)를 빌고 싶어 살짝 고개를 숙여보았지만, 아무래도 조금 엉뚱한 것 같다. 최대한 꼬리 쪽을 보고 세 번 절해야 한다. 꼬리 쪽을 보려고 몸을 돌리면 꼬리도 자연스럽게 돈다. 따라잡으려고 목을 비틀면 꼬리도 같은 간격을 두고 앞으로 달려 나간다. 과연 천지현황(天地玄黄)을 삼 촌 안에 담을 만한 영물답게 도저히 내 손으로는 다룰 수 없다. 꼬리를 일곱 번 반 돌리다 지쳐서 그만두었다. 약간 눈이 어지럽다. 어디에 있는지, 조금 방향을 알 수 없게 된다. 상관할 것 없이 마구 돌아다닌다. 미닫이문 뒤에서 하나코의 목소리가 들린다. 여기다 싶어 멈춰 서서 좌우 귀를 세우고 숨을 죽인다. “가난한 교사 주제에 건방지지 않습니까?”라고 그 날카로운 목소리가 울린다. “응, 건방진 녀석이야, 좀 혼내주려고 괴롭혀주자. 그 학교에는 나라 사람도 있으니까.” “누가 있는데요?” “츠키 핀스케나 후쿠치 키샤고가 있으니까, 부탁해서 놀려주자.” 나는 가네다 군의 고향은 모르지만, 이상한 이름의 인간들만 모인 곳이라 조금 놀랐다. 가네다 군은 이어서 “그 녀석은 영어 교사인가?”라고 묻는다. “네, 차부 아저씨 말로는 영어 리들인가 뭔가 전문으로 가르친대요.” “어차피 변변찮은 교사겠지.”라고 말했지만, 적지 않게 감탄했다. “얼마 전 핀스케를 만났더니, ‘우리 학교에는 이상한 녀석이 있어요. 학생이 ‘선생님, 반차는 영어로 뭐라고 합니까?’라고 물었더니, 반차는 ‘Savage tea’라고 진지하게 대답해서, 교사들 사이에서 웃음거리가 되고 있습니다. 아무래도 그런 교사가 있으니 다른 사람들에게 폐를 끼쳐서 곤란합니다.’라고 말했는데, 대개 그 녀석일 것이다.” “그 녀석이라면 그런 말을 할 만한 얼굴이야, 괜히 수염 같은 걸 기르고.” “괘씸한 녀석이다.”라고 말하지만, 수염을 기르고 괘씸하지 않다면 고양이 한 마리도 괘씸할 것이 없다. “게다가 그 메이테이인가, 헤베레케인가 하는 녀석은, 뭐랄까, 엉뚱한 건방진 녀석이군요, 숙부 마키야마 남작이라니, 그런 얼굴에 남작 숙부가 있을 리가 없다고 생각했어요.” “네가 어디서 굴러온 말뼈다귀인지 모르는 사람의 말을 곧이곧대로 믿는 것도 나쁘다.” “나쁘다니, 너무 사람을 바보 취급하는 거 아니에요?”라고 매우 안타까워한다. 신기하게도 칸게츠 군에 대한 이야기는 한마디도 나오지 않는다. 내가 몰래 오기 전에 평판 이야기는 끝난 것인지, 아니면 이미 낙제와 일이 결정되어 염두에 없는 것인지, 그 점은 염려되지만 어쩔 수 없다. 잠시 서 있는데, 복도를 사이에 두고 건너편 방에서 벨 소리가 들린다. 저기에도 무슨 일이 있다. 늦지 않게 그 방향으로 발걸음을 옮긴다.

방에 들어서자, 한 여성이 큰 소리로 무언가를 이야기하는 것이 들렸다. 그 목소리는 코의 형태가 특징적이라는 점에서, 우리 집 아가씨인 칸게츠 군이 자살을 시도한 것도 무리가 아니라고 생각하게 만들었다. 안타깝게도, 미닫이문 너머로는 그녀의 아름다운 모습을 볼 수 없다. 그녀의 얼굴 한가운데에 큰 코가 있는지 없는지는 모르겠지만, 말하는 방식이나 콧김의 거침으로 미루어 볼 때, 결코 무시할 수 없는 존재임은 틀림없다.

여성은 일방적으로 계속 이야기하고 있지만, 상대방의 목소리는 전혀 들리지 않는다. 아무래도 소문으로 듣던 전화를 사용하고 있는 것 같다. “당신은 야마토인가요? 내일 갈 테니, 메추라기 세 마리 잡아놔 줘. 알겠어? 이해했어? 뭘 모르겠다는 거야? 아, 정말. 메추라기 세 마리 잡으라고. 왜 못 잡는 거야? 못 잡을 리가 없어, 잡으라고—헤헤헤, 농담 아니야—뭐가 농담이야? 사람 놀리는 것도 적당히 해. 애초에 당신은 누구야? 초키치? 초키치라고 해도 모르겠어. 신님한테 전화 받으라고 해줘—뭐? 내가 뭐든지 변명한다고? 실례네, 내가 누군지 알아? 가네다야.—헤헤헤, 잘 안다고? 정말 바보네, 이 사람.—가네다라고 말하고 있는데.—뭐? 매번 신세 지고 감사합니다? 뭐가 감사하다는 거야, 그런 거 듣고 싶지도 않아—또 웃고 있어? 당신, 정말 어리석네.—말씀하신 대로라고?—너무 사람을 바보 취급하면 전화 끊을 거야. 괜찮아? 곤란하지 않아?—가만히 있으면 모르잖아, 뭐라도 말해봐.”

전화 저편에서는 아무런 대답도 없는 모양이다. 아가씨는 짜증을 내며 유난히 벨을 계속 울린다. 발밑에서 진이 놀라 갑자기 짖기 시작했다. '이건 안 되겠군' 하고 생각하며 서둘러 뛰어내려 마루 밑에 숨었다.

그때 복도에서 발소리가 가까워지고, 미닫이문이 열리는 소리가 났다. '누가 왔구나' 하고 열심히 귀를 기울이고 있자니, "아가씨, 주인님과 마님께서 부르십니다" 하고 하녀의 목소리가 들렸다. "몰라" 하고 아가씨는 차갑게 대답했다. "잠시 볼일이 있으시니, 아가씨를 불러오라고 하셨습니다." "시끄러워, 모른다니까" 하고 아가씨는 다시 차갑게 말했다. "...미즈시마 칸게츠 씨 일로 볼일이 있으시답니다" 하고 하녀는 눈치를 보며 비위를 맞추려 한다. "칸게츠든 스이게츠든 몰라—정말 싫어, 오이가 길을 잃은 듯한 얼굴을 하고 있는 게." 세 번째 차가운 말이 날아든다. 불쌍한 칸게츠 군이 집에 없는 사이에 불려지고 있는 것이다.

“어머, 너 언제 쪽진 머리로 묶었니?” 하녀는 한숨 돌리며 말했다. “오늘이요.” 최대한 간단히 대답한다. “건방지네, 하녀 주제에.” 하고 네 번째 차가운 말이 날아든다. “게다가 새 반짇고리를 걸었잖아.” “네, 지난번에 아가씨께서 주신 건데, 아까워서 짐 속에 넣어두었지만, 지금까지 쓰던 게 더러워져서 걸기 쉬워졌어요.” “언제 그런 걸 줬다고?” “이번 설에 시로키야에 가셔서 사신 거예요—꾀꼬리색에 스모 씨름꾼 명단을 염색한 거요. 저한테는 너무 수수해서 싫으니까, 너에게 주겠다고 하셨어요.” “어머, 싫어. 잘 어울리네, 얄미워.” “황송합니다.” “칭찬한 게 아니야, 얄미운 거야.” “헤에.” “그렇게 잘 어울리는 걸, 왜 말없이 받았어?” “헤에.” “너한테도 잘 어울린다면, 나한테도 이상할 건 없잖아?” “분명 잘 어울리실 거예요.” “어울리는 걸 알고 있는데, 왜 말없이 있어? 그러고는 얌전히 걸고 있잖아, 심술궂어.” 차가운 말은 계속 이어진다.

그때, 저쪽 방에서 "토미코야, 토미코야" 하고 큰 소리로 카네다 군이 아가씨를 불렀다. 아가씨는 어쩔 수 없이 "네" 하고 대답하며 전화실을 나간다. 나보다 조금 큰 진이 얼굴 중앙에 눈과 입을 모은 듯한 표정으로 그녀를 따라간다. 나는 평소처럼 살금살금 걸어 다시 부엌에서 밖으로 나와, 서둘러 주인집으로 돌아갔다. 탐험은 그럭저럭 괜찮은 성과였다.

돌아와 보니, 깨끗한 집에서 갑자기 더러운 곳으로 옮겨진 탓에 마치 햇볕 잘 드는 산 위에서 어두컴컴한 동굴 속으로 들어간 듯한 기분이 들었다. 탐험 중에는 다른 것에 정신이 팔려 방의 장식이나 미닫이문, 창호지 상태에는 눈길도 주지 않았지만, 내 거처의 하찮음을 느끼는 동시에 그 평범한 생활이 그리워졌다. 교사보다 사업가가 더 위대하게 느껴진다. 나도 조금 이상하다고 생각하며 꼬리에 물어보니, 꼬리 끝에서 '그렇다'는 계시가 있었다.

방에 들어가 보니 놀랍게도 메이테이 선생은 아직 돌아가지 않고, 궐련 꽁초를 화로 속에 벌집처럼 박아 넣고, 다리를 쩍 벌리고 앉아 무언가를 이야기하고 있다. 어느새 칸게츠 군도 와 있다. 주인은 팔베개를 하고 천장의 빗물 새는 곳을 바라보고 있다. 여전히 평화로운 은둔자들의 모임이었다.

칸게츠 군이 하오리 끈을 만지작거리며, 메이테이가 놀리기 시작했다. "칸게츠 군, 자네를 헛소리로까지 말했던 부인의 이름은 당시에는 비밀이었던 것 같지만, 이제 말해도 괜찮겠지?"라고 말했다. 칸게츠 군은 조금 곤란한 듯이, "제 일만이라면 말해도 괜찮지만, 상대방에게 폐가 될지도 모르니까요"라고 대답했다.

"아직 안 되는 건가?" 하고 메이테이가 계속한다. "게다가, ○○박사 부인께 약속을 해버려서요" 하고 칸게츠 군은 말했다. "다른 사람에게 말하지 않겠다는 약속인가?" "네" 하고 칸게츠 군은 하오리 끈을 더욱 비튼다. 그 끈은 팔 물건이라고는 생각할 수 없을 정도의 보라색이었다. "그 끈 색깔은 좀 텐포 시대 풍이군" 하고 주인이 누워서 말했다. 주인은 카네다 사건 등에는 무관심했다.

“그래, 아무리 봐도 러일전쟁 시대 물건은 아니군. 진가사에 접시꽃 문양이 박힌 찢어진 하오리를 입지 않으면 어울리지 않을 끈이야. 오다 노부나가가 장가갈 때 머리칼을 차센처럼 묶었다는데, 그때 썼던 게 분명 그런 끈이었을 거야.” 메이테이의 불평은 여전히 길다. “사실 이건 할아버지가 조슈 정벌 때 쓰셨던 겁니다.” 한게쓰 군이 진지하게 말했다. “이제 슬슬 박물관에라도 기증하는 게 어때? 목매달기 역학의 연기자, 이학사 미즈시마 한게쓰 군쯤 되는 사람이 팔다 남은 하타모토 같은 차림을 하는 건 좀 체면에 걸리니까.” 주인이 말했다.

“충고대로 해도 좋지만, 이 끈이 아주 잘 어울린다고 말해주는 사람도 있어서요—” “누구야, 그런 무취미한 소리를 하는 건?” 주인이 뒤척이며 큰 소리를 냈다. “그건 아시는 분이 아닐까 해서—” “알든 모르든 상관없어, 대체 누구야?” “어떤 여성분입니다.” “하하하하하, 꽤나 다인(茶人)이군. 맞춰볼까? 역시 스미다가와 강바닥에서 자네 이름을 불렀던 여자겠지. 그 하오리를 입고 다시 한번 오다부쓰(御駄仏)를 해보는 건 어때?” 메이테이가 옆에서 불쑥 튀어나왔다.

“헤헤헤헤헤, 이제 물밑에서 부르지는 않습니다. 여기서 건(乾) 방향에 해당하는 청정한 세계에서…” “그리 청정해 보이지도 않는군. 독기 어린 코잖아.” 메이테이가 말했다. “헤에?” 한게쓰는 의아한 표정을 지었다. “저쪽 골목의 코가 아까 들이닥쳤어, 여기로. 정말 우리 둘은 놀랐다네, 응? 쿠샤미 군.” “음.” 주인이 누워서 차를 마셨다. “코라니 누구 말입니까?” “자네의 친애하는 영원한 여성의 어머님이다.” “헤에—” “카네다의 아내라는 여자가 자네에 대해 물으러 왔어.” 주인이 진지하게 설명했다.

한게쓰 군의 모습을 살펴보니, 놀라는 기색도 기뻐하는 기색도 부끄러워하는 기색도 없었다. 평소의 조용한 어조로 “아무래도 저에게 그 아가씨를 달라는 부탁이겠죠?” 하며 다시 보라색 끈을 만지작거렸다. “그런데 완전히 틀렸어. 그 어머님이라는 분이 위대한 코의 소유자라서 말이지…” 메이테이가 반쯤 말하려는데, 주인이 “이봐 자네, 나는 아까부터 저 코에 대해 하이쿠를 생각하고 있었는데 말이야.”라고 말했다. 옆방에서 아내가 쿡쿡 웃기 시작했다. “자네도 꽤나 태평하군, 다 지었나?” “조금 지었어. 첫 구절이 ‘이 얼굴에 코 축제’라는 거야.” “그다음은?” “다음은 ‘이 코에 신주를 바치네’라는 거지.” “다음 구절은?” “아직 거기까지밖에 못 지었어.” “재미있군요.” 한게쓰 군이 히죽히죽 웃었다. “다음으로 ‘구멍 둘 아득히’라고 붙이는 건 어때?” 메이테이가 즉시 말했다.

그러자 한게쓰가 “깊숙이 털도 안 보이니 안 될까요?”라고 말하고 있는데, 울타리 근처에서 “이마도야키 너구리, 이마도야키 너구리!”라고 네댓 명이 시끄럽게 말하는 소리가 들렸다. 주인도 메이테이도 깜짝 놀라 바깥쪽을 울타리 틈새로 엿보니 “와하하하하하” 하고 웃는 소리가 나고, 멀리 흩어지는 발소리가 들렸다. “이마도야키 너구리라는 게 뭐야?” 메이테이가 이상하다는 듯 주인에게 물었다. “뭔지 모르겠군.” 주인이 대답했다. “꽤나 유행하는군요.” 한게쓰 군이 평을 덧붙였다.

메이테이는 무엇을 떠올렸는지 갑자기 일어서서 “저는 오랜 세월 미학적 견지에서 이 코에 대해 연구한 바가 있으니, 그 일부를 피로하여 두 분의 경청을 번거롭게 하고자 합니다.”라며 연설 흉내를 냈다. 주인은 너무나 갑작스러움에 멍하니 아무 말 없이 메이테이를 바라보았다. 한게쓰는 “꼭 듣고 싶습니다.”라고 작은 소리로 말했다. “여러 가지로 조사해 보았지만, 코의 기원은 아무래도 확실히 알 수 없습니다. 첫 번째 의문은, 만약 이것을 실용적인 도구라고 가정하면, 구멍이 두 개면 충분하다는 것입니다. 굳이 이렇게 거만하게 한가운데서 튀어나와 보일 필요가 없는 것입니다. 그런데 어째서 점점 보시는 바와 같이, 이처럼 튀어나오게 되었을까요?”라며 자신의 코를 꼬집어 보였다. “그리 튀어나오지도 않았잖아?” 주인이 아첨 없는 말을 했다.

「어쨌든 움츠러들지는 않았으니까요. 다만 두 개의 구멍이 나란히 있는 상태와 혼동하시면 오해를 불러일으킬 수도 있으니, 미리 주의를 드립니다. ――제 생각으로는, 코의 발달은 우리 인간이 콧물을 푸는 미세한 행위의 결과가 자연스럽게 축적되어 이렇게 현저한 현상을 나타낸 것입니다.」 주인이 「거짓 없는 어리석은 생각이다.」라고 짧은 평을 덧붙였다. 「아시다시피, 콧물을 풀 때는 반드시 코를 잡습니다. 코를 잡고 특히 이 부분에만 자극을 주면, 진화론의 대원칙에 따라 이 부분은 이 자극에 반응하기 위해 다른 부분에 비해 부적절하게 발달합니다. 피부도 자연히 단단해지고, 살도 점차 단단해집니다. 결국 굳어져 뼈가 됩니다.」 이학사답게 한게츠 군이 「그건 좀―― 그렇게 자유롭게 살이 뼈로 한 번에 변할 수는 없습니다.」라고 항의했다.

메이테이는 아무렇지 않은 얼굴로 계속 말했다. 「아니, 의심하시는 것은 당연하지만, 이론보다 증거가 중요합니다. 보시다시피 뼈가 있으니 어쩔 수 없습니다. 이미 뼈가 생깁니다. 뼈가 생겨도 콧물은 나옵니다. 나오면 풀지 않을 수 없습니다. 이 작용으로 뼈의 좌우가 깎여나가 가늘고 높은 융기로 변해갑니다―― 정말 무서운 작용입니다. 물방울이 돌을 뚫듯이, 빈두로의 머리가 스스로 광명을 발하듯이, 불가사의한 향기와 불가사의한 냄새의 비유처럼, 이렇게 콧대가 서고 단단해집니다.」 「그래도 자네 코는 뭔가, 뭉툭하잖아.」 「연사 자신의 부분은 보호의 우려가 있으므로, 일부러 논하지 않겠습니다. 저 카네다 부인의 코와 같은 것은 가장 발달한, 가장 위대한 천하의 진품으로 두 분께 소개해 드리고 싶습니다.」 한게츠 군은 무심코 '히야야야' 하고 말했다. 「하지만 물건도 극도에 달하면 웅장한 광경임에는 틀림없지만, 왠지 무섭고 다가가기 어려운 것입니다. 저 콧대 같은 것은 훌륭함에 틀림없지만, 조금 험준한 것 같습니다. 옛사람들 중에서도 소크라테스, 골드스미스 또는 새커리의 코 같은 것은 구조상으로 말하면 꽤 불만이 있겠지만, 그 불만이 있는 곳에 애교가 있습니다. 코가 높다고 귀한 것이 아니요, 기이하다고 귀한 것이라 함은 이 때문일까요. 속담에도 코보다 경단이라고 하니, 미적 가치로 말하면 대략 메이테이 정도가 적당하다고 생각합니다.」 한게츠와 주인은 「흐흐흐흐」 하고 웃기 시작했다. 메이테이 자신도 즐거운 듯 웃고 있었다.

「자, 방금까지 변론한 것은――」 한게츠 군이 지난번 복수를 했다. 「선생님, '변론했습니다'는 조금 강사 같아서 품위 없으니 그만두시죠.」 「그렇다면 얼굴을 씻고 다시 나오겠습니다. ――네―― 이제부터 코와 얼굴의 균형에 대해 한 말씀 드리고자 합니다. 다른 것과 관계없이 단독으로 코 논의를 하면, 저 부인 같은 분은 어디에 내놓아도 부끄럽지 않은 코―― 쿠라마 산에서 전시회가 열려도 아마 일등상일 것이라고 생각될 정도의 코를 가지고 계시지만, 슬프게도 그것은 눈, 입, 기타 다른 선생님들과 아무런 상의도 없이 만들어진 코입니다. 줄리어스 시저의 코는 대단한 것임에 틀림없습니다. 하지만 시저의 코를 가위로 싹둑 잘라 우리 집 고양이 얼굴에 놓으면 어떤 모습일까요? 비유에도 고양이 이마라고 할 정도의 좁은 땅에 영웅의 콧대가 우뚝 솟아 있다면, 바둑판 위에 나라의 대불을 놓은 것과 같아서, 조금 비례를 잃어 그 미적 가치를 떨어뜨릴 것이라고 생각합니다. 부인의 코는 시저의 그것처럼, 분명 영웅적인 기상이 넘치는 융기임에 틀림없습니다. 하지만 그 주위를 둘러싼 얼굴의 조건은 어떠할까요? 물론 우리 집 고양이처럼 열등하지는 않습니다. 하지만 간질병에 걸린 오카메처럼 눈썹 뿌리에 팔자 주름을 새기고, 가는 눈을 치켜뜨는 것은 사실입니다. 여러분, 이 얼굴에 이 코가 있다고 탄식하지 않을 수 없지 않습니까?」 메이테이의 말이 잠시 끊기자, 뒤쪽에서 「아직도 코 이야기를 하고 있네. 얼마나 고집불통이야.」라는 목소리가 들렸다. 주인이 메이테이에게 「차부 아내다.」라고 알려주었다. 메이테이는 다시 시작했다. 「예상치 못한 뒤편에 새로운 이성 청중이 있다는 것을 발견한 것은 연사로서 깊이 영광으로 생각하는 바입니다. 특히 부드러운 교태로운 목소리로 건조한 강연에 한 점의 요염함을 더해주신 것은 정말 뜻밖의 행복입니다. 가능한 한 통속적으로 고쳐서 미인 숙녀의 보살핌에 어긋나지 않도록 노력할 작정입니다만, 이제부터는 조금 역학적인 문제에 들어가므로 아무래도 부인들께서는 이해하기 어려울 수도 있습니다. 부디 참아주시길 바랍니다.」 한게츠 군은 '역학'이라는 단어를 듣고 다시 히죽거렸다.

「제가 증명하려는 것은, 이 코와 이 얼굴은 도저히 조화되지 않는다는 것입니다. 차이싱의 황금률을 잃었다는 것이니, 그것을 엄격하게 역학상의 공식에서 연역하여 보여드리겠습니다. 먼저 H를 코의 높이라고 하겠습니다. α는 코와 얼굴 평면의 교차에서 생기는 각도입니다. W는 물론 코의 무게로 알아주십시오. 어떻습니까, 대충 이해하셨습니까?……」 「이해할 리가 있나」라고 주인이 말했다. 「한게츠 군은 어떤가」 「저도 좀 이해하기 어렵습니다」 「그거 곤란하군. 쿠샤미는 그렇다 치고, 자네는 이학사니까 이해할 줄 알았는데. 이 식이 연설의 핵심인데, 이걸 생략하면 지금까지 한 보람이 없지만―― 뭐 어쩔 수 없지. 공식은 생략하고 결론만 이야기하자」 「결론이 있나」라고 주인이 신기한 듯 물었다. 「당연하지, 결론 없는 연설은 디저트 없는 서양 요리와 같은 거야.―― 알겠나 두 분, 잘 들으시게, 지금부터가 결론이야.―― 자, 이상의 공식에 빌히오, 바이스만 여러 학자들의 설을 참작하여 생각해 보면, 선천적 형체의 유전은 물론 허용해야 합니다. 또한 이 형체에 뒤따라 일어나는 심리적 상황은, 비록 후천성은 유전하는 것이 아니라는 유력한 설이 있음에도 불구하고, 어느 정도까지는 필연적인 결과로 인정해야 합니다. 따라서 이처럼 신분에 어울리지 않는 코를 가진 사람이 낳은 자식에게는, 그 코에도 뭔가 이상이 있을 것으로 짐작됩니다. 한게츠 군 같은 분은 아직 나이가 젊으시니 카네다 아가씨의 코 구조에서 특별한 이상을 발견하지 못할 수도 있겠지만, 이러한 유전은 잠복기가 긴 것이므로, 언제 어느 때 기후의 급변과 함께 갑자기 발달하여 어머니의 코처럼 순식간에 팽창할 수도 있습니다. 그러므로 이 혼사는 메이테이의 학리적 논증에 따르면, 지금 포기하시는 것이 안전하다고 생각됩니다. 이에 대해서는 우리 집 주인은 물론, 저기 누워 계신 고양이 요괴님도 이의가 없을 것이라고 생각합니다」 주인은 겨우 몸을 일으켜 「그야 물론이지. 그런 여자의 딸을 누가 데려가겠어. 한게츠 군, 데려가면 안 돼」라고 매우 열성적으로 주장했다. 나도 약간 찬성하는 뜻을 표하기 위해 야옹야옹 두 번 울어 보였다. 한게츠 군은 별다른 동요 없이 「선생님들의 뜻이 그러시다면, 저는 포기해도 좋지만, 만약 본인이 그것을 신경 써서 병이라도 나면 죄가 되니까――」 「하하하하하, 염색죄라는 말이군」이라고 주인만이 크게 격분하여 「그런 바보가 어디 있어, 그 녀석의 딸이라면 제대로 된 인간이 아닐 게 뻔해. 처음 남의 집에 와서 나를 꼼짝 못 하게 하려던 녀석이야. 오만한 녀석이야」라고 혼자서 씩씩거렸다.

그러자 또 울타리 옆에서 서너 명이 「와하하하하하」 하고 웃는 소리가 들린다. 한 명이 「오만방자한 멍청이군」이라고 말하자, 다른 한 명이 「더 큰 집으로 들어가고 싶겠지」라고 말한다. 또 한 명이 「안됐지만, 아무리 으스대도 그림자 장군일 뿐이야」라고 큰 소리를 낸다. 주인은 툇마루로 나가 지지 않으려는 듯한 목소리로 「시끄러워, 뭐야, 일부러 그런 담벼락 밑에 와서」라고 소리쳤다. 「와하하하하하, 새비지 치다, 새비지 치다」라고 입을 모아 욕한다. 주인은 크게 격분한 모습으로 갑자기 일어나 지팡이를 들고 길거리로 뛰쳐나갔다. 메이테이는 손뼉을 치며 「재미있군, 잘한다 잘해」라고 말했다. 한게츠는 하오리 끈을 꼬며 히죽거린다. 나는 주인의 뒤를 따라 담벼락이 무너진 곳으로 길거리로 나가 보니, 한가운데 주인이 할 일 없이 지팡이를 짚고 서 있었다. 오가는 사람은 아무도 없고, 마치 여우에게 홀린 듯한 모습이었다.