삼 (2/3)

지은이 夏目漱石

이 교살 방법을 상상해 보면 두 가지 방식이 떠오른다. 첫 번째는 텔레마코스가 에우마이오스와 필로이티오스의 도움을 받아 밧줄 한쪽 끝을 기둥에 묶는 것이다. 그리고 밧줄 곳곳에 매듭을 만들어 그 구멍에 여성의 머리를 하나씩 넣고, 다른 한쪽 끝을 당겨 매달아 올리는 방식이다. 그는 “그러니까 서양 세탁소의 셔츠처럼 여성들이 매달려 있는 모습을 상상하면 된다”고 덧붙인다.

“맞아. 그리고 두 번째 방식은 밧줄 한쪽 끝을 기둥에 묶고, 다른 한쪽 끝을 천장에 높이 매다는 거야. 그리고 그 높은 밧줄에서 여러 개의 다른 밧줄을 내려 매듭 고리를 만들고, 그 안에 여성의 목을 넣어두는 거지. 결정적인 순간에 여성의 발판을 제거하는 장치인 셈이야.” 그는 설명한다. “비유하자면 밧줄 발 끝에 등롱 구슬을 매달아 놓은 풍경이라고 생각하면 틀림없을 거야.”

“등롱 구슬은 본 적이 없어서 뭐라고 말할 수는 없지만, 만약 있다면 그 근처의 것일 테지.” 그는 말을 잇는다. “자, 이제 역학적으로 첫 번째 방식이 성립하지 않는다는 것을 증명해 보이겠네.” 그가 이렇게 말하자 메이테이는 “재미있군” 하고 말했고, 주인도 “응, 재미있군” 하고 동의한다.

“먼저, 여성들이 같은 높이에 매달려 있다고 가정해 보자. 게다가 가장 지면에 가까운 두 여성의 목을 잇는 밧줄은 수평이라고 생각하자. 여기서 α1, α2……α6를 밧줄이 지평선과 이루는 각도로 보고, T1, T2……T6를 밧줄 각 부분이 받는 힘으로 간주하자. 그리고 T7＝X는 밧줄의 가장 낮은 부분이 받는 힘으로 하자. W는 물론 여성의 체중이다. 어떤가, 알겠나?”

메이테이와 주인은 서로 얼굴을 마주 보며 “대충 알겠다”라고 말한다. 하지만 이 ‘대충’이라는 정도는 두 사람이 멋대로 만든 것이라 다른 사람에게는 적용되지 않을지도 모른다. “자, 다각형에 관한 평균성 이론에 따르면 다음과 같이 열두 가지 방정식이 성립합니다. T1cosα1=T2cosα2…… (1) T2cosα2=T3cosα3…… (2) ……”라고 그가 계속하자 “방정식은 그 정도로 충분할 겁니다”라고 주인이 막무가내로 말한다. “실은 이 식이 연설의 핵심인데 말입니다”라고 한게쓰 군은 아쉬운 듯 보인다. “그럼 핵심만 순서대로 듣도록 하죠”라고 메이테이도 조금 미안한 듯 말한다. “이 식을 생략해 버리면 모처럼의 역학적 연구가 헛수고가 될 텐데……” “그런 사양은 필요 없으니 계속 생략해 주십시오”라고 주인은 아무렇지 않게 말한다. “그럼 말씀에 따라 무리하지만 생략하겠습니다”라고 한게쓰 군이 말하자 “그게 좋겠군요”라고 메이테이가 박수를 친다.

「그리고 영국으로 넘어가서 논하자면, 베오울프에서 교수대, 즉 갈가라는 글자가 보이므로, 교수형은 이 시대부터 행해졌음에 틀림없다고 생각됩니다. 블랙스톤의 설에 따르면, 만약 교수형에 처해지는 죄인이 혹시라도 밧줄의 문제로 죽지 못하는 경우에는, 다시 동일한 형벌을 받아야 한다고 합니다. 그러나 이상하게도 피어스 플로먼에는, 설령 흉악범이라도 두 번 목을 매다는 법은 없다는 구절이 있습니다. 어느 쪽이 사실인지는 알 수 없지만, 실제로 한 번에 죽지 못하는 일은 흔한 이야기입니다. 1786년에 유명한 후츠 제럴드라는 악한을 목매달았을 때, 이상하게도 첫 번째에는 발판에서 뛰어내릴 때 밧줄이 끊어져 버렸습니다. 다시 시도하자, 이번에는 밧줄이 너무 길어서 발이 땅에 닿아 버려, 역시 죽지 못했습니다. 결국 세 번째에는 구경꾼들이 도와서 겨우 죽게 했다는 이야기입니다.」라고 그는 계속합니다. 「이런이런.」하고 메이테이는 이런 이야기가 나오면 갑자기 기운이 납니다. 「정말 죽다 살아났군.」하고 주인도 들뜬 모습으로 말합니다. 「아직 재미있는 것이 있습니다. 목을 매달면 키가 조금 커진다고 합니다. 이것은 확실히 의사가 측정해 보았으니 틀림없습니다.」라고 그는 말합니다. 「그것은 새로운 고안이로군. 어때, 쿠샤미 같은 사람을 잠깐 매달아 보면, 조금 키가 커져서 사람답게 될지도 모르겠네.」하고 메이테이가 주인을 향하자, 주인은 의외로 진지한 얼굴로 「칸게츠 군, 한 치 정도 키가 커져서 살아나는 일이 있을까요?」라고 묻습니다. 「그것은 안 됩니다. 매달려서 척추가 늘어나니까, 간단히 말해서 키가 커진다기보다는 망가지는 것입니다.」라고 그는 대답합니다. 「그렇다면, 뭐, 그만두죠.」하고 주인은 단념합니다.

연설은 아직 길게 이어질 예정이었고, 한게쓰 군은 목매달아 죽는 것의 생리 작용에 대해서까지 논할 생각이었지만, 메이테이가 함부로 떠돌이 같은 기이한 말을 끼워 넣고, 주인이 때때로 거리낌 없이 하품을 하는 바람에 결국 중간에 그만두고 돌아가 버렸다. 그날 밤, 한게쓰 군이 어떤 태도로 어떤 웅변을 펼쳤는지는 멀리서 일어난 일이라 내가 알 길은 없었다.

이삼 일은 아무 일 없이 지나갔지만, 어느 날 오후 두 시쯤, 메이테이 선생이 평소처럼 공허한 표정으로 마치 어린아이처럼 불쑥 찾아왔다. 자리에 앉자마자 갑자기 “자네, 오치 토후의 다카나와 사건을 들었나?” 하고 뤼순 함락의 호외를 알리는 듯한 기세로 말했다.

“모르네, 요즘은 만나지 않으니.” 하고 주인은 평소처럼 음울한 목소리로 대답했다.

“오늘은 그 토후의 실책담을 보고하려고 바쁜 와중에 일부러 온 걸세.” 하고 메이테이가 이어서 말했다.

“또 그렇게 과장된 말을 하는군. 자네는 정말 불량한 사내야.” 하고 주인은 시치미를 뗐다. 마치 순수한 텐넨 코지가 다시 나타난 것 같았다.

“지난 일요일, 토후가 다카나와의 센가쿠지에 갔다고 하더군. 이렇게 추운데도 잘도 갔어. 첫째, 요즘 시대에 센가쿠지에 가는 건 도쿄를 모르는 시골뜨기 같지 않나?” 하고 메이테이가 말했다.

“그건 토후 마음이지. 자네가 그걸 막을 권리는 없어.” 하고 주인이 반박했다.

“과연, 권리는 정말 없지. 권리는 아무래도 좋지만, 그 절 안에 의사 유물 보존회라는 구경거리가 있지 않나. 자네는 아는가?”

“응, 몰라.”

“모른다고? 아니, 센가쿠지에 가본 적은 있을 것 아닌가?”

“아니, 없어.”

“없다고? 그건 놀랍군. 그래서 토후를 변호하는 줄 알았어. 에도 사람이 센가쿠지를 모르는 건 한심한 일이야.” 하고 메이테이가 말했다.

“몰라도 선생은 할 수 있으니까.” 하고 주인은 더욱 텐넨 코지처럼 행동했다.

“그건 좋지만, 그 전시장에서 동풍이 구경하고 있을 때, 거기에 독일인 부부가 왔어. 처음에는 일본어로 동풍에게 뭔가 질문을 했던 것 같아. 그런데 선생님은 예의 그 독일어를 쓰고 싶어 안달이 난 남자라서, 두세 마디를 쏟아내기 시작했어. 그러자 의외로 잘 할 수 있었던 거야. 나중에 생각해보니, 그게 재앙의 시작이었어”라고 메이테이가 계속했다.

“그 후 어떻게 됐어?”라고 주인이 흥미를 가지고 물었다.

“결국, 독일인이 대타카 겐고의 마키에 인로를 보고, 이걸 사고 싶다고 팔아줄 수 있냐고 물었어. 그때 동풍의 대답이 재미있었어. 일본인은 청렴한 군자뿐이니까, 도저히 안 된다고 했거든. 그때까지는 분위기가 좋았지만, 그 후 독일인은 자신이 통역을 얻었다고 생각하며 계속 질문을 해왔어”라고 메이테이가 계속했다.

“무엇을?”이라고 주인이 물었다.

“그게, 뭔지 알 정도라면 걱정할 건 없는데, 빠른 말로 무턱대고 질문을 하니까, 전혀 요령을 잡을 수가 없어. 가끔 알 것 같으면, 도리구치나 카게야에 대해 질문을 해. 서양의 도리구치나 카게야는, 선생님, 뭐라고 번역해야 할지 배운 적이 없어서, 난감하더라고”라고 메이테이가 웃었다.

“그럴 수 있지”라고 주인은 교사의 신세에 동정을 표했다.

“그런데, 주변에 호기심 많은 사람들이 모여들어서, 결국 동풍과 독일인을 사방에서 둘러싸고 구경하게 되었어. 동풍은 얼굴이 빨개지고, 어떻게 해야 할지 몰라서, 선생님은 큰 곤란한 모습이었어”라고 메이테이가 계속했다.

“결국 어떻게 됐어?”라고 주인이 다시 물었다.

「결국에는 도후가 참지 못했는지, ‘사요나라’라고 일본어로 말하고는 성큼성큼 돌아왔다고 하더군. ‘사요나라’가 조금 이상하다고 생각해서, 자네 나라에서는 ‘사요나라’를 ‘사이나라’라고 말하느냐고 물어보니, 역시 ‘사요나라’였어. 하지만 상대가 서양인이니까 조화를 꾀하기 위해 ‘사이나라’로 했다더군. 도후는 힘든 때에도 조화를 잊지 않는 남자라고 감탄했다네」라고 메이테이가 웃으며 이야기한다.

「‘사이나라’는 괜찮은데, 서양인은 어떻게 되었나?」라고 주인이 묻는다.

“서양인들은 어이없어하며 망연자실했다고 합니다. 하하하, 재미있지 않습니까?” 하고 메이테이가 웃었다.

“딱히 재미있는 일도 아닌 것 같군. 그걸 굳이 보고하러 온 자네가 훨씬 더 재미있네.” 하고 주인은 궐련의 재를 화로 안에 떨어뜨렸다.

그때, 격자문의 벨이 울려 퍼지고, 「실례합니다」라고 날카로운 여자의 목소리가 들렸다. 메이테이와 주인은 무심코 서로 얼굴을 마주 보고 침묵했다.

주인의 집에 여객이 오는 것은 드문 일이라고 생각하고 있는데, 그 날카로운 목소리의 주인공이 주름진 비단 두 겹을 다다미에 문지르며 들어왔다. 나이는 마흔을 조금 넘었을 것이다. 숱이 빠진 머리에서 앞머리가 높이 솟아올라 얼굴 길이의 절반 정도가 하늘을 향해 솟아 있다. 눈은 절개된 언덕처럼 가파르게, 직선으로 치켜 올라가 좌우로 대립하고 있다. 그 직선은 고래보다 가늘다는 표현이 딱 맞다. 코만은 무턱대고 커서, 남의 코를 훔쳐와 얼굴 한가운데에 박아 넣은 것처럼 보인다. 세 평 남짓한 작은 정원에 초혼사의 석등롱을 옮겨 놓았을 때처럼, 혼자서 위세를 떨치고 있지만 어딘가 불안하다. 그 코는 이른바 매부리코로, 한때는 힘껏 높아 보였지만 너무 커서 중간부터 겸손해져서, 끝은 늘어져 아래에 있는 입술을 들여다보고 있다. 이처럼 현저한 코 때문에 이 여자가 말을 할 때는 입이 말을 한다기보다 코가 말을 하는 것처럼밖에 보이지 않는다. 나는 이 위대한 코에 경의를 표하기 위해, 이후 이 여자를 '코코'라고 부를 생각이다.

코코는 먼저 첫인사를 마치고, "정말 멋진 집이네요"라며 방 안을 둘러보았다. 주인은 "거짓말 마"라고 속으로 생각하며, 뻐끔뻐끔 담배를 피우고 있었다. 메이테이는 천장을 올려다보며, "자네, 저건 비 새는 흔적인가, 아니면 판자의 나뭇결인가, 이상한 무늬가 보이는데"라며 은근히 주인을 재촉했다.

「비가 새는 겁니다」라고 주인이 대답하자, 메이테이는 시치미를 떼고 「꽤 괜찮군요」라고 말했다. 하나코는 사교를 모르는 사람들이라고 속으로 분개했다. 잠시 동안 세 사람은 말없이 나란히 앉아 있었다.

「좀 여쭤볼 것이 있어서 왔습니다」라고 하나코는 다시 말을 꺼냈다. 「네」라고 주인은 극히 냉담하게 응답했다. 하나코는 이 반응에 조금 놀라 「실은 저는 이웃에 살고 있습니다만――저 건너편 골목 모퉁이에 있는 집입니다만」이라고 말을 이었다.

“커다란 서양식 저택 창고가 있는 곳이군요. 아아, 가네다라는 팻말이 붙어 있는 것도 당연하네요.” 주인은 그제야 가네다의 서양식 저택과 창고를 떠올린 듯했다. 그러나 가네다 부인에 대한 존경심은 여전히 옅었다. “실은 하숙생이 생겨서 그 일에 대해 여쭤보고 싶은데, 회사 분들이 너무 바쁘셔서요.” 하나코는 약간 자신감 있는 눈빛을 했다.

하지만 주인은 전혀 동요하지 않았다. 코코의 말투가 처음 만나는 여성치고는 너무나 당당했기에 이미 불쾌감을 느끼고 있었다. "회사는 하나가 아닙니다. 두세 군데를 겸하고 있습니다. 게다가 어느 회사에서든 중역이니까요. 아마 아실 겁니다." 코코는 자신의 입장을 강조했다.</S72>

주인은 실업가에 대한 존경심이 매우 희박한 남자였다. 박사나 대학교수에게는 매우 송구스러워하지만, 실업가에게는 전혀 흥미를 보이지 않았다. 그는 실업가보다 중학교 선생님이 더 위대하다고 믿고 있었다. 설령 실업가가 아무리 권력자라 할지라도, 자신이 신세를 질 가망이 없다고 생각했기 때문에 그들의 이해관계에는 전혀 무관심했다.

그 때문에 학자 사회를 제외한 다른 분야에는 매우 무지했고, 특히 실업계에 대해서는 누가 무엇을 하는지 전혀 몰랐다. 알고 있었다 해도 존경심은 전혀 생기지 않았다. 비꼬는 세상에 이런 괴짜가 있을 줄은 꿈에도 생각지 못했다. 지금까지 많은 사람과 접해왔지만, "가네다의 아내입니다"라고 자신을 소개하면 갑자기 대우가 달라지지 않는 일은 없었다. 어떤 모임에 나가든, 어떤 신분이 높은 사람 앞에서도 당당하게 가네다 부인으로서 행동할 수 있었다.

하물며 이렇게 찌든 늙은 서생에게는, 우리 집은 저쪽 골목 모퉁이의 큰 저택이라고 말하면 직업 등을 묻기 전에 놀랄 것이라고 예상했던 것이다.

"가네다 씨를 아는가?" 주인이 무심하게 메이테이에게 물었다.

“물론 알지요. 가네다 씨는 제 외숙부 친구분이세요. 지난번 가든 파티에도 오셨고요.” 메이테이는 진지한 얼굴로 대답했다.

“오, 자네 외숙부님이 누군가?” 주인이 물었다.

“마키야마 남작이십니다.” 메이테이는 더욱 진지한 표정을 지었다.

주인이 뭔가 말하려던 순간, 하나코가 갑자기 몸을 돌려 메이테이를 보았다. 메이테이는 오시마 쓰무기에 고와타 사라사를 겹쳐 입고 침착한 모습을 가장하고 있었다.

“어머, 당신이 마키야마 님의—어떤 분이신가요? 전혀 몰랐습니다, 실례했습니다. 마키야마 님께는 항상 신세를 지고 있다고, 숙소에서 매번 소문이 돌고 있습니다.” 하나코는 갑자기 공손한 말투로 변하며 고개까지 숙였다. 메이테이는 “오, 뭔가 재미있네요, 하하하하” 하고 웃었다.

주인은 놀라 말없이 두 사람을 응시했다. “확실히, 딸의 혼담에 대해서도 여러모로 마키야마 님께 걱정을 끼쳐드린 것 같고…”

“아, 그렇습니까?” 메이테이는 조금 놀란 듯 대답했다. “실은 여러 분께서 신청을 하시는데, 제 신분도 있고 해서 쉽게 받아들일 수가 없어서요…….”

“당연한 말씀입니다.” 메이테이는 비로소 안심한 듯 고개를 끄덕였다. “그것에 대해 당신께 여쭤보려고 올라왔습니다만.” 하나코는 주인을 보며 갑자기 진지한 어조로 돌아왔다. “당신 댁에 미즈시마 칸게쓰라는 남자가 자주 찾아온다고 하는데, 그 사람은 도대체 어떤 사람인가요?”

“칸게쓰에 대해 물어서 무슨 용건이오?” 주인은 씁쓸한 표정으로 대답했다.

“역시 따님 혼사에 관한 일로, 칸게쓰 군의 성격을 알고 싶다는 것 아니겠습니까?” 메이테이가 재치 있게 말했다.

“그것을 알면 큰 도움이 되겠지만…”

“그럼, 따님을 칸게쓰에게 시집보내고 싶다는 말씀이시오?” 주인이 날카롭게 물었다.

“시집보내고 싶다는 것은 아닙니다.”라고 하나코는 갑자기 주인을 당황하게 했다. “다른 여러 이야기도 있으니, 억지로 받아들일 필요는 없습니다.”

“그렇다면 한게쓰에 대해 굳이 들을 필요 없지 않습니까?” 하고 주인도 필사적이 되었다.

“하지만 숨길 이유도 없지 않습니까?” 하나코도 조금 싸우려는 태세가 되었다. 메이테이는 두 사람 사이에 앉아 은담뱃대를 부채처럼 들고 속으로 “팔괘, 그만둬라” 하고 외치고 있었다.

“그럼 한게쓰 쪽에서 꼭 받고 싶다고 말했습니까?” 주인이 직구로 물었다.

“받고 싶다고 말하지는 않았지만…….”

“받고 싶다고 생각하고 있습니까?” 주인은 이 부인의 말에 반응했다.

“이야기가 그렇게까지 진행된 것은 아니지만, 한게쓰 씨도 기쁘지 않을 리는 없겠지요.” 하나코는 벼랑 끝에서 다시 일어섰다.

“한게쓰가 아가씨를 사랑하고 있다는 그런 일이라도 있습니까?” 주인이 도전적으로 물었다.

“뭐, 그런 느낌이겠지요.” 하나코는 자신만만하게 대답했다.

지금까지 흥미롭게 구경하던 메이테이도 하나코의 한마디에 호기심이 자극된 듯 곰방대를 내려놓고 앞으로 몸을 기울였다. “한게쓰가 아가씨에게 편지라도 보냈습니까? 이거 재미있군, 새해 들어 또 하나 일화가 늘어서 이야기 소재가 되겠어.” 하고 혼자서 기뻐하고 있다.

“편지가 아니에요, 더 격렬한 일이에요, 두 분 다 아시잖아요?” 하고 하나코는 득의양양하게 말했다.

“자네, 알고 있나?” 하고 주인은 여우라도 된 듯한 얼굴로 메이테이에게 묻는다. 메이테이도 어리석은 말투로 “나는 모르네, 알고 있다면 자네겠지.” 하고 겸손해했다.

“아니요, 두 분 다 아시는 일이에요.” 하고 하나코만이 득의양양한 표정을 짓고 있다.

“헤에—” 두 사람은 동시에 감탄했다.

「잊으셨다면 제가 말씀드리죠. 작년 말에 무코지마의 아베 씨 댁에서 연주회가 있었죠? 칸게쓰 씨도 가셨잖아요. 그날 밤, 돌아오는 길에 아즈마 다리에서 무슨 일이 있었죠? 자세한 건 말씀드리지 않겠지만, 당사자에게 폐가 될 수도 있으니까요. 그 정도 증거면 충분하다고 생각하는데, 어떠세요?」라고 하나코는 다이아몬드 반지를 무릎 위에 놓고 꼿꼿이 자세를 바로잡았다. 그녀의 코는 더욱 이채를 발했고, 메이테이도 주인도 마치 존재하지 않는 것처럼 보였다.

주인은 물론, 아무리 메이테이라도 이 갑작스러운 일에는 놀라움을 감추지 못하고 한동안 멍하니 앉아 있었다. 마치 열에 들뜬 병자 같았지만, 경악의 표정이 누그러지자 그의 본래 성격이 돌아왔다. 그러자 우스꽝스러운 감각이 한꺼번에 밀려왔다.

두 사람은 마치 합의라도 한 듯이 「하하하하하」 하고 웃음을 터뜨렸다. 그러나 하나코만은 조금 불쾌한 듯 그들을 노려보았다. 「저분이 따님이신가요, 과연, 이건 좋네요. 말씀하신 대로군요, 쿠샤미 군, 칸게쓰는 정말로 따님을 사랑하고 있음에 틀림없어요. 이제 숨겨도 소용없으니, 자백하는 게 어때요?」라고 말했다.

「으흠」 하고 주인은 아무 말도 하지 않았다.

「정말 숨겨도 소용없어요, 증거는 다 나왔으니까요.」 코는 득의양양하게 말을 이었다. 「이렇게 된 이상 어쩔 수 없지. 한월 군에 관한 사실은 참고 삼아 이야기해 주겠네. 이봐, 고시 군, 자네가 주인인데 그렇게 히죽히죽 웃고 있으면 이야기가 진행되지 않잖아. 비밀이라는 건 정말 무서운 거야. 아무리 숨겨도 어디선가 드러나게 마련이지. ――그런데 신기하네, 가네다 부인, 어떻게 이 비밀을 알았을까, 놀랍군.」 메이테이는 혼자 계속 떠들었다.

「저도 빈틈없어요」라고 하나코는 자신만만하게 말했다. 「너무 빈틈이 없는 것 같네요. 대체 누구에게 들으셨어요?」

“곧 이 뒤편에 사는 마부의 부인에게서 온 것입니다.”라고 하나코가 대답했다.

“검은 고양이가 있는 마부 집 말입니까?”라고 주인이 눈을 크게 떴다.

“네, 한게쓰 씨에 대해 꽤 많이 이용했습니다. 한게쓰 씨가 여기 올 때마다 무슨 이야기를 하는지 궁금해서, 마부의 부인에게 부탁해서 일일이 알려달라고 하고 있습니다.”라고 하나코가 이어서 말했다.

“그건 너무하군!” 하고 주인이 큰 소리를 냈다. “아니, 당신이 무슨 짓을 하든 상관없다는 게 아니오. 한게쓰 씨에 대한 것만 말하는 거요.”

“한게쓰에 대한 것이든, 누구에 대한 것이든—도대체 그 마부의 부인은 마음에 안 드는 녀석이야.” 하고 주인이 혼자 화를 냈다.

“하지만 당신의 울타리 밖에 서 있는 것은 그쪽 마음대로 아닙니까? 이야기가 잘 안 들리면 더 작은 목소리로 이야기하거나, 더 큰 집으로 들어가면 될 텐데요.”라고 하나코는 전혀 얼굴을 붉히는 기색 없이 말했다.

“마부 집뿐만이 아닙니다. 신도에 있는 이현금 스승님에게서도 여러 가지를 듣고 있습니다.”

“한게쓰 씨에 대한 것입니까?”

“한게쓰님 일만이 아닙니다.”라고 하나코는 약간 위압적으로 말했다. 주인은 놀람과 동시에 “그 스승은 몹시 고상한 척하며 자기만 인간다운 얼굴을 하고 있는 바보 같은 녀석입니다.”라고 말했다.

“황송하게도 여자입니다. 녀석은 잘못 짚으셨습니다.”라고 하나코의 말투는 점점 본심을 드러냈다. 이래서는 마치 싸움을 하러 온 것 같았지만, 메이테이는 역시 메이테이답게 이 대화를 재미있다는 듯이 듣고 있었다. 마치 철괴선인이 싸움닭의 싸움을 보는 듯한 얼굴로 태연하게 귀를 기울였다.

악담의 응수로는 도저히 하나코의 상대가 되지 못함을 자각한 주인은 한동안 침묵을 지킬 수밖에 없었지만, 겨우 생각난 듯이 “당신은 한게쓰 쪽에서 따님에게 연정을 품은 것처럼 말씀하시지만, 제가 들은 이야기는 조금 다릅니다. 안 그런가요, 메이테이 군?”이라고 도움을 청했다.

“음, 그때 이야기로는 아가씨 쪽이 먼저 병이 났다고 들은 것 같습니다.”라고 메이테이가 말했다.

“그렇지 않습니다.” 가네다 부인은 또렷한 어조로 말했다.

“그래도 한게쓰는 분명히 ○○ 박사 부인에게서 들었다고 말했습니다.” 주인이 말을 이었다.

“그게 이쪽의 수법입니다. ○○ 박사 부인에게 부탁해서 한게쓰 씨의 관심을 끌어본 겁니다.” 하나코가 설명했다.

“○○ 박사 부인은 그걸 알고 받아들인 겁니까?”

“네, 받아들여줬다고 해도 그냥은 안 되니까요. 이런저런 것들을 많이 쓰고 있습니다.”

“한게쓰 군에 대해 샅샅이 캐묻지 않으면 돌아가지 않겠다는 결심인가 보군요.” 메이테이도 약간 기분이 상한 듯, 평소와 달리 매서운 말을 썼다.

“아니, 자네, 말한다고 손해 볼 일은 없어. 이야기하자고, 구샤미 군—부인, 저나 구샤미나 한게쓰 군에 관한 사실 중 문제없는 것은 모두 이야기해 드릴 테니까요.—그래, 순서대로 차근차근 물어봐 주시면 좋겠군요.”

코는 겨우 납득하고 이제 막 질문을 하려 했다. 조금 거친 말투도 메이테이에게는 다시 원래의 정중한 것으로 돌아왔다. "한게쓰 씨도 이학사라고 하는데, 대체 어떤 것을 전문으로 하고 있습니까?"라고 물었다.

“대학원에서는 지구 자기 연구를 하고 있습니다.” 주인이 진지하게 대답했다. 그러나 그 의미를 하나코는 알지 못했으므로, “헤에—”라고 말하면서도 의아한 표정을 지었다. “그걸 공부하면 박사가 될 수 있습니까?”라고 묻자, 주인은 불쾌한 듯 되물었다. “박사가 되지 않으면 할 수 없다고 말씀하시는 겁니까?”

“네. 그냥 학사는 얼마든지 있으니까요.” 하나코는 태연하게 대답했다. 주인은 메이테이를 보고 더욱 싫은 표정을 지었다. “박사가 될지 안 될지는 저희도 보장할 수 없으니, 다른 것을 물어보시는 게 좋겠습니다.” 메이테이도 그다지 기분이 좋지 않은 듯했다.

코가 “요즘도 그 지구의――무언가를 공부하고 계신가요?”라고 묻자, 주인은 “이삼 일 전에는 목매달기의 역학이라는 연구 결과를 이학 협회에서 강연했습니다.”라고 아무렇지도 않게 말했다.

“어머, 맙소사, 목매달기라니, 정말 괴짜시네요. 그런 목매달기나 하고 계시면 도저히 박사가 될 수 없어요.”라고 코가 말하자, 주인은 “본인이 목을 매달면 어렵겠지만, 목매달기의 역학이라면 못 될 것도 없습니다.”라고 답했다. “그럴까요?”라고 이번에는 주인을 보며 안색을 살폈다. 안타깝게도 역학의 의미를 몰라 안절부절못하고 있었다.

하지만 더 이상 묻는 것은 가네다 부인의 체면에 관한 일이라고 생각했는지, 그저 상대방의 안색을 보고 점을 쳐본다. 주인의 얼굴은 굳어 있다. “다른 뭔가, 알기 쉬운 것을 공부하고 있지는 않으세요?”

「그렇습니다. 일전에 도토리의 안정성에 대해 논하고, 아울러 천체의 운행에 이르는 논문을 쓴 적이 있습니다.」라고 주인이 말했다.

「도토리 같은 걸 대학에서 공부하는 건가요?」라고 하나코가 의문을 제기하자, 「글쎄요, 저도 문외한이라 잘 모르겠습니다만, 아무튼 한게쓰 군이 할 정도이니 연구할 가치가 있다고 보입니다만.」이라고 메이테이가 놀렸다. 하나코는 학문적인 질문은 감당하기 어렵다고 단념한 듯, 이번에는 화제를 바꿨다. 「이야기는 바뀝니다만――이번 설에 표고버섯을 먹다가 앞니 두 개를 부러뜨렸다고 하지 않습니까?」

「예, 그 부러진 곳에 구야모찌가 붙어 있었습니다만.」이라고 메이테이는 이 질문이야말로 자신의 영역이라며 갑자기 들떴다. 「정말 멋 없는 사람 아닙니까? 왜 이쑤시개를 쓰지 않는 걸까요?」

「다음에 만나면 주의를 주도록 하죠.」라고 주인이 쿡쿡 웃었다. 「표고버섯으로 이가 부러질 정도면, 상당히 이가 좋지 않다고 생각됩니다만, 어떻습니까?」

「좋다고는 할 수 없겠군요. 안 그래요, 메이테이?」 「좋을 건 없지만, 좀 애교가 있어. 저것만으로 아직 끼우지 않은 게 묘해. 아직도 쿠야모치 걸이로 쓰고 있잖아, 진풍경이야」라고 메이테이가 말했다.

「이를 끼울 용돈이 없어서 빠진 채로 두는 건가요, 아니면 별난 취미로 빠진 채로 두는 건가요?」라고 하나코가 묻자, 「오랫동안 앞니 빠진 채로 지낼 리는 없을 테니, 안심하세요」라며 메이테이의 기분은 점점 회복되었다.

하나코는 다시 질문을 바꾸었다. 「댁에 그 사람이 쓴 편지 같은 것이 있다면, 좀 보고 싶은데요」 「엽서라면 많이 있습니다, 보세요」라고 주인이 서재에서 삼사십 장을 가져왔다. 「그렇게 많이 볼 필요는 없고… 그중 두세 장만…」 「어디 보자, 내가 좋은 걸 골라줄게」라며 메이테이 선생은 「이건 재미있을 거예요」라며 그림 엽서 한 장을 내밀었다.

「어머, 그림도 그리는군요, 꽤 솜씨가 좋네요, 어디 한번 볼까요」라며 보고 있다가, 「아이고 싫다, 너구리잖아. 왜 하필 너구리 같은 걸 그렸을까요? 그래도 너구리로 보이는 게 신기하네」라며 조금 감탄했다. 「그 글귀를 읽어보세요」라고 주인이 웃으며 말하자, 하나코는 하녀가 신문을 읽듯이 읽기 시작했다. 「음력 섣달 그믐밤, 산 너구리들이 가든 파티를 열고 신나게 춤을 춥니다. 그 노래에 이르기를, 오너라, 섣달 그믐밤에, 산 부인도 오지 않으리. 슷포코폰노폰」

「이게 뭐예요, 사람을 바보로 만들고 있잖아요」라고 하나코는 불만스러운 듯했다. 「이 천녀는 마음에 안 드세요?」라고 메이테이가 또 한 장을 내밀었다. 보니 천녀가 날개옷을 입고 비파를 켜고 있었다. 「이 천녀의 코가 좀 너무 작은 것 같은데요」 「뭐, 그게 보통 사람이지요, 코보다 글귀를 읽어보세요」라고 주인이 말했다.

글에는 이렇게 적혀 있었다. “옛날 어느 곳에 한 천문학자가 있었습니다. 어느 날 밤 늘 하던 대로 높은 단상에 올라가서, 온 마음을 다해 별을 보고 있는데, 하늘에 아름다운 천녀가 나타나 이 세상에서는 들을 수 없을 만큼 미묘한 음악을 연주하기 시작했으므로, 천문학자는 몸에 스며드는 추위도 잊고 넋을 잃고 들었습니다. 아침에 보니 그 천문학자의 시신에 서리가 하얗게 내려 있었습니다. 이것은 진짜 이야기라고, 그 거짓말쟁이 할아버지가 말했습니다.”

“이게 무슨 소리입니까, 의미도 아무것도 없지 않습니까, 이걸로도 이학사로 통하는 건가요. 좀 문예구락부라도 읽으면 좋을 것 같은데요.”라고 한게쓰 군은 실컷 당했다. 메이테이는 재미 삼아 “이건 어떻습니까?”라며 세 번째 글을 내밀었다. 이번에는 활판으로 돛단배가 인쇄되어 있었고, 늘 그렇듯이 그 아래에 뭔가 휘갈겨 쓰여 있었다. “어젯밤 묵은 열여섯 어린 기녀, 부모가 없다고, 거친 바위섬의 물떼새, 밤에 잠 깨어 물떼새에게 울었네, 부모는 뱃사람 파도 밑에.”

“잘하네요, 감탄스럽네요, 이야기할 수 있지 않습니까?” “이야기할 수 있습니까?” “네, 이 정도면 샤미센에 맞겠어요.” “샤미센에 맞으면 진짜죠. 이건 어떻습니까?”라고 메이테이는 마구 내밀었다. “아니요, 이제 이것만 봐도 다른 것은 충분하고, 그렇게 촌스럽지 않다는 것은 알았으니까요.”라고 하나코는 혼자서 납득했다.

하나코는 이로써 한게쓰에 관한 대부분의 질문을 마친 듯 “이것은 대단히 실례를 했습니다. 부디 제가 온 것은 한게쓰 씨에게는 비밀로 해 주십시오.”라고 제멋대로인 요구를 했다. 한게쓰에 관한 것은 무엇이든 물어야 하지만, 자신에 관한 것은 일절 한게쓰에게 알리지 말아야 한다는 방침인 듯했다.

메이테이와 주인 모두 “네” 하고 건성으로 대답하자, “나중에 꼭 답례하겠습니다”라고 거듭 말하며 일어섰다. 배웅 나갔던 두 사람이 자리로 돌아오자마자 메이테이가 “저게 뭐야?”라고 묻자, 주인도 “저게 뭐야?”라며 같은 질문을 되돌렸다. 안방에서 부인이 참지 못했는지 쿡쿡 웃는 소리가 들렸다. 메이테이는 큰 소리로 “부인, 부인, 월례 시 모임의 표본이 왔습니다. 월례 시 모임도 저 정도가 되니 꽤나 기세등등하네요. 자, 사양 말고 마음껏 웃으세요”라고 말했다.