셋 (1/3)

지은이 夏目漱石

미케코는 죽는다. 검은 고양이는 상대가 되지 않아 조금 쓸쓸한 마음도 있지만, 다행히도 인간 친구가 생겨서 그렇게 심심하지는 않다. 며칠 전, 주인에게 내 사진을 보내달라고 편지를 준 남자가 있었다. 얼마 전에는 오카야마의 명물인 기비당고를 일부러 나에게 보내준 사람도 있다. 인간에게 동정을 받으면서 나는 자신이 고양이라는 것을 조금씩 잊어간다. 어느새 고양이보다 인간에게 가까워진 것 같아서, 동족을 모아 두 발 달린 선생과 대결하자는 생각은 최근에는 전혀 없다. 오히려 가끔 나는 인간 사회의 일원이라고 생각하기까지 한다. 이것은 진화의 증거라고 생각한다. 결코 동족을 경멸하는 것은 아니다. 다만, 성격이 비슷한 쪽에 몸을 두는 것은 자연스러운 일이고, 이것을 변심이나 경박함, 배신이라고 평가받는 것은 조금 곤란하다. 그런 말을 써서 사람을 욕하는 사람 중에는 융통성 없는 옹졸한 남자가 많은 것 같다. 이렇게 고양이의 습성을 벗어나 보니, 미케코나 검은 고양이의 일만 신경 쓸 수는 없다. 역시 인간과 같은 기개로 그들의 사상이나 언동을 평가하고 싶어진다. 이것도 무리한 일은 아니다. 다만, 그 정도의 견식을 가진 나를 일반 고양이와 똑같이 대하는 주인이 나에게 한마디 인사도 없이 기비당고를 자기 것인 양 다 먹어버린 것은 유감이다. 사진도 아직 찍어 보내지 않은 모양이다. 이것도 불만이라면 불만이지만, 주인은 주인, 나는 나로, 서로의 견해가 자연스럽게 다른 것은 어쩔 수 없다. 나는 어디까지나 인간인 척하고 있으니, 교제하지 않는 고양이의 행동은 아무래도 글로 쓰기 어렵다. 메이테이나 한게츠 선생들의 평판만으로 만족하기로 하자.

오늘은 맑은 일요일이라 남편은 서재에서 느릿느릿 나와 내 옆에 붓과 벼루, 원고지를 늘어놓고 엎드려 자꾸만 무언가를 중얼거리고 있다. 아무래도 초고를 쓰기 시작하는 서문의 소리를 내는 모양이라고 주목하고 있자니, 잠시 후 “고이치”라고 붓으로 썼다. 자, 이것은 시가 될까, 하이쿠가 될까, 고이치라는 것은 남편치고는 조금 지나치게 멋 부린 것이 아닌가 하고 생각하고 있자니, 그는 고이치를 다 쓰고 새로 줄을 바꿔 “아까부터 덴넨코지를 그리려고 생각하고 있다”라고 붓을 놀렸다. 붓은 그것만으로 멈춰 움직이지 않았다. 남편은 붓을 들고 고개를 갸웃거렸지만, 딱히 좋은 아이디어도 없는 듯 붓끝을 핥기 시작했다. 입술이 새까매진 것을 보고 있자니, 이번에는 그 아래에 작은 원을 그렸다. 원 안에 점을 두 개 찍어 눈을 만들고, 콧방울이 벌어진 코를 그리고, 일자로 입을 옆으로 그렸다. 이것으로는 글도 하이쿠도 아니다. 남편도 스스로 정이 떨어진 듯, 대충 얼굴을 지워버렸다. 남편은 또 줄을 바꾼다. 그의 생각으로는 줄을 바꾸면 시나 찬이나 어나 록이나 뭔가 될 것이라고, 그저 막연히 생각하고 있는 모양이다. 이윽고 “덴넨코지는 공간을 연구하고, 논어를 읽고, 군고구마를 먹고, 콧물을 흘리는 사람이다”라고 언문일치체로 단숨에 써 내려갔다. 어딘가 뒤죽박죽인 문장이다. 그러고 나서 남편은 이것을 거리낌 없이 낭독하고, 평소와 다름없이 “하하하하 재미있다”라고 웃었지만, “콧물을 흘리는 것은 좀 심하니까 지우자”라고 그 구절에만 줄을 그었다. 한 줄로 될 것을 두 줄 긋고, 세 줄 긋고, 예쁜 평행선을 그린다. 선이 다른 줄까지 침범해도 상관없이 긋고 있다. 선이 여덟 줄 늘어서도 다음 구절이 나오지 않는지, 이번에는 붓을 버리고 수염을 비틀어 본다. 글을 수염에서 비틀어 짜내어 보여주겠다하고 으름장을 놓으며 맹렬하게 비틀고 잡아 올리고 잡아 내리고 있는데, 안방에서 아내가 나와 남편의 코앞에 털썩 앉는다. “여보, 잠깐만요.” 하고 부른다. “뭔데.” 하고 남편은 물속에서 징을 치는 듯한 소리를 낸다. 대답이 마음에 들지 않는 듯 아내는 다시 “여보, 잠깐만요.” 하고 다시 시작한다. “뭔데!” 하고 이번에는 콧구멍에 엄지와 검지를 넣어 코털을 쑥 뽑는다. “이번 달은 좀 부족한데요…….” “부족할 리가 없지, 의사에게 약값도 지불했고, 서점에도 지난달에 냈잖아. 이번 달은 남아야만 해.” 하고 시치미를 떼고 뽑아낸 코털을 천하의 기이한 구경거리처럼 바라본다. “그래도 당신이 밥을 드시지 않고 빵을 드시거나 잼을 핥아 드시니까요.” “원래 잼은 몇 통이나 핥아 먹었어?” “이번 달은 여덟 통 들어갔어요.” “여덟 통? 그렇게 많이 핥아 먹은 기억은 없는데.” “당신만 그런 게 아니에요, 아이들도 핥아 먹어요.” “아무리 핥아 먹어도 오륙 엔 정도잖아.” 하고 남편은 태연한 얼굴로 코털을 한 올 한 올 정성스럽게 원고지 위에 심는다. 살점이 붙어 있어서 꼿꼿하게 바늘처럼 선다. 남편은 뜻밖의 발견을 하고 감탄한 듯 후 하고 불어본다. 접착력이 강해서 결코 날아가지 않는다. “이상하게 고집이 세네.” 하고 남편은 열심히 분다. “잼만 그런 게 아니에요, 다른 사야 할 물건도 있어요.” 하고 아내는 크게 불만스러운 기색을 양 볼에 띄운다. “있을 수도 있겠지.” 하고 남편은 다시 손가락을 쑤셔 넣어 코털을 쑥 뽑는다. 붉은색, 검은색 등 다양한 색이 섞인 가운데 한 올 새하얀 것이 있다. 크게 놀란 듯 구멍이 뚫릴 정도로 바라보던 남편은 손가락 사이에 끼운 채 그 코털을 아내의 얼굴 앞에 내민다. “어머, 싫어요.” 하고 아내는 얼굴을 찌푸리며 남편의 손을밀쳐낸다. “이것 좀 봐, 코털에 흰머리가 났어.” 하고 남편은 크게 감동한 듯하다. 아무리 아내라도 웃으며 안방으로 돌아간다. 경제 문제는 포기한 듯하다. 남편은 다시 천연거사에게 착수한다.

코털로 아내를 쫓아낸 주인은 안도하는 기색으로 코털을 뽑으며 원고를 쓰는 데 조급해했다. 하지만 좀처럼 글은 나아가지 않는다. “군고구마를 먹는 것도 사족이다, 이것은 빼자”라며 마침내 그 구절도 지워버렸다. “향일도 너무 당돌하니 그만두자”라며 아낌없이 붓을 놀린다. 결국 남은 것은 “천연거사는 공간을 연구하고 논어를 읽는 사람이다”라는 한 문장뿐이었다. 주인은 이것으로는 너무 간단하다고 생각했지만, 귀찮아져서 글은 그만두고 명문만 쓰기로 결심하고 붓을 십자로 휘둘러 원고지에 서투른 문인화의 난을 힘껏 그렸다. 하지만 그 노력도 한 글자도 남김없이 낙제가 되었다.

그 후, 뒤집어서 “공간에 태어나, 공간을 궁구하고, 공간에 죽다. 공이요 간이요 천연거사여”라고 의미를 알 수 없는 말을 늘어놓고 있자니, 그 메이테이가 들어왔다. 메이테이는 남의 집도 자기 집도 같다고 생각하는지, 안내도 구하지 않고 성큼성큼 들어온다. 때로는 뒷문으로 살며시 날아들기도 한다. 걱정이나 사양, 배려, 고생을 태어날 때 어디론가 떨쳐버린 남자다.

“또 거인 인력인가요?” 하고 서서 주인에게 묻는다. “그래, 언제나 거인 인력만 쓰고 있는 건 아니야. 천연거사의 묘비명을 고르고 있는 중이지.” 하고 과장해서 말한다. “천연거사라는 건 역시 우연동자 같은 법명인가요?” 하고 메이테이는 여전히 엉터리 같은 소리를 한다. “우연동자라는 것도 있어?” “아니, 그런 건 없지만, 대충 그쯤 될 거라고 생각해서요.” “우연동자는 내가 아는 게 아니지만, 천연거사라는 건 자네가 아는 남자야.” “대체 누가 천연거사라는 이름을 붙인 건가요?” “그 소로자키 말이야. 졸업하고 대학원에 들어가서 공간론이라는 제목으로 연구하다가, 너무 공부를 많이 해서 복막염으로 죽었지. 소로자키는 그래도 내 친군데.” “친구라도 괜찮아요, 결코 나쁘다고는 안 할게요. 하지만 그 소로자키를 천연거사로 바꾼 건 대체 누구 짓인가요?” “나야, 내가 붙여줬어. 원래 스님이 붙이는 법명만큼 속된 건 없으니까.” 하고 천연거사는 자랑스럽게 말했다. 메이테이는 웃으면서 “그럼 그 묘비명 좀 보여줘요.” 하고 원고를 집어 들고, “뭐야…… 공간에서 태어나, 공간을 탐구하고, 공간에서 죽다. 공이요 간이로다 천연거사 아아!” 하고 큰 소리로 읽어 내려간다. “과연, 이거 좋군. 천연거사에게 어울리는군.” 하고 주인은 기쁜 듯이 말했다. “이 묘비명을 단무지 돌에 새겨서, 본당 뒤편에 역석처럼 던져두는 거로군요. 고상하고 좋네요, 천연거사도 편안해지겠어요.” “나도 그렇게 하려고 생각하고 있어.” 하고 주인은 진지하게 대답했지만, “잠깐 실례할게요, 금방 돌아올 테니 고양이나 놀리고 있어요.” 하고 메이테이의 대답도 기다리지 않고 바람처럼 나갔다.

어쩌다 보니 메이테이 선생을 접대하는 역할을 맡게 된 주인은 무뚝뚝한 얼굴을 하고 있을 수도 없어, 야옹야옹 애교를 부리며 무릎 위로 기어 올라왔다. 그러자 메이테이는 "오, 꽤 살쪘군, 어디 보자" 하며 무례하게도 내 목덜미를 잡고 공중에 매달았다. "다리를 이렇게 늘어뜨리고 있으면 쥐는 못 잡겠군…… 어떻습니까, 부인, 이 고양이가 쥐를 잡을까요?" 하고 나만으로는 부족하다고 생각했는지, 옆방의 아내에게 말을 걸었다. "쥐는커녕, 떡국을 먹고 춤을 추는걸요" 하고 아내는 엉뚱한 곳에서 옛 악행을 폭로했다. 나는 공중에 매달린 채로 조금은 민망했다. 메이테이는 아직 나를 내려주지 않았다. "과연, 춤이라도 출 것 같은 얼굴이군. 부인, 이 고양이는 방심할 수 없는 얼굴을 하고 있어요. 옛날 그림책에 나오는 고양이 요괴를 닮았군요" 하고 제멋대로 말하면서, 계속해서 부인에게 말을 걸었다. 부인은 귀찮은 듯 바느질하던 손을 멈추고 방으로 나왔다.

"지루하네요, 이제 돌아갈까요?" 하고 말하면서 메이테이는 차를 따르고 눈앞에 놓았다.

"그는 어디로 간 걸까요?"

"어디를 가든 미리 알리고 간 적이 없는 남자라서 모르겠지만, 대개 의사에게라도 갔을 겁니다" 하고 대답했다.

"아마기 씨 말입니까. 아마기 씨도 저런 병자에게 붙잡혀서 재난이군요."

"네" 하고 부인은 인사할 마음도 없는지, 간단히 대답했다. 메이테이는 전혀 신경 쓰지 않는 모습이었다.

“요즘은 어떠세요? 위는 좀 괜찮아지셨나요?”

“좋은지 나쁜지, 전혀 모르겠어요. 아무리 아마기 씨가 진찰해 줘도, 그렇게 잼만 핥고 있으면 위병이 나을 리가 없다고 생각해요.” 부인은 아까의 불만을 메이테이에게 은근히 털어놓았다.

“그렇게 잼을 핥아요? 마치 어린아이 같네요.”

“잼뿐만 아니라, 요즘은 위병 약이라고 하면서 무즙을 마구 핥고 있으니까요……”

“놀랐네요.” 메이테이는 감탄한 듯 말했다. “무즙 안에 디아스타제가 들어있다고 신문에서 읽고 나서 그렇게 하는 거겠죠.”

“과연, 그래서 잼의 손해를 보충하려는 거군요. 제법 생각하고 있네요, 하하하.” 메이테이는 부인의 하소연을 듣고 즐거워 보였다.

“지난번에는 아기에게도 핥게 했어요……”

“잼을요?”

“아니요, 무즙을요. 당신, 아가, 아빠가 맛있는 거 줄 테니 이리 와, 같은 말을 하면서 가끔 아이를 예뻐해 주는가 싶으면, 그런 바보 같은 짓만 해요. 며칠 전에는 딸을 안고 장롱 위에 올려놓고……”

“무슨 취향이 있었던 건가요?” 메이테이는 무엇이든 취향으로 해석하려 한다.

“취향이고 뭐고 없어요. 그냥 그 위에서 뛰어내려 보라고 하는 거예요. 세 살이나 네 살짜리 여자아이니까, 그런 무모한 짓을 할 수 있을 리가 없잖아요.”

“과연, 그건 취향이 너무 없었네요. 하지만, 저래 봬도 속으로는 독 없는 선량한 사람이에요.”

“만약 그 뱃속에 독이 있었다면, 참을 수 없을 거예요.” 부인은 불만을 크게 터뜨렸다.

「뭐, 그렇게 불평할 것까지는 없지 않습니까? 이렇게 부족함 없이 하루하루를 살아갈 수 있다면 그걸로 충분합니다. 쿠샤미 군 같은 사람은 도락을 즐기지도 않고, 옷차림에도 신경 쓰지 않으며, 수수하게 가정에 충실하게 사는 사람이니까요.」라고 메이테이는 평소답지 않게 명랑한 어조로 설교를 한다.

「그런데 당신, 큰 착각이에요……」

「뭔가 은밀히 하는 게 있을까요? 방심할 수 없는 세상이니까요.」라고 태연한 대답을 한다.

「다른 도락은 없지만, 무턱대고 읽지도 않는 책만 잔뜩 사 오고, 게다가 적당히 봐서 사 오면 좋으련만, 멋대로 마루젠에 가서 몇 권이든 가져오고는 월말이 되면 모르는 척을 하는걸요. 작년 말에는 매달 쌓인 것 때문에 정말 곤란했어요.」

「뭐, 책 같은 건 가져올 수 있는 만큼 가져오게 놔두세요. 돈 받으러 오면, 나중에 줄게, 나중에 줄게라고 말하면 돌아갈 테니까요.」

「그래도 그렇게 언제까지나 미룰 수는 없으니까요.」라고 부인은 불만스러운 표정을 짓는다.

「그럼, 사정을 이야기해서 서적비를 삭감시키세요.」

「어떻게 그런 말을 한다고 해서 쉽게 듣겠어요? 지난번에는 당신은 학자의 아내답지 않다, 전혀 서적의 가치를 이해하지 못한다, 옛날 로마에 이런 이야기가 있다. 후학을 위해 들어두라고 하더군요.」

「그거 재미있네요, 어떤 이야기입니까?」라고 메이테이는 흥미를 보였다. 부인에게 동정을 표한다기보다는 오히려 호기심에 이끌리는 듯했다.

「뭐든지 옛날 로마에 타루가네라는 왕이 있었는데……」

「타루가네? 타루가네는 좀 이상하네요.」

「저는 당나라 사람 이름 같은 건 어려워서 외우지 못해요. 뭐든지 7대째라고 하더군요.」

「과연, 7대째 타루가네는 이상하네요. 그래서 그 7대째 타루가네가 어떻게 됐습니까?」

「그 왕에게 한 여자가 책 아홉 권을 들고 와서 사주지 않겠느냐고 말했다고 해요.」

「그렇군요.」

「왕이 얼마면 팔겠냐고 물으니, 엄청나게 비싼 값을 불렀대요. 너무 비싸서 조금 깎아달라고 했더니, 그 여자가 갑자기 아홉 권 중 세 권을 불에 던져 태워버렸답니다.」

「아까운 일을 했네요.」

「그 책 속에는 예언이나 뭔가, 다른 곳에서는 볼 수 없는 내용이 쓰여 있었대요.」

「헤에.」

「왕은 아홉 권이 여섯 권이 되었으니, 값도 조금은 줄었겠지 생각하고, 여섯 권에 얼마냐고 물으니, 역시 원래대로 한 푼도 깎지 않았답니다. 그건 너무 심하다고 했더니, 그 여자는 또 세 권을 불에 던져 태워버렸대요. 왕은 아직 미련이 남았는지, 남은 세 권을 얼마에 팔겠냐고 물으니, 역시 아홉 권 값을 달라고 했답니다. 아홉 권이 여섯 권이 되고, 여섯 권이 세 권이 되어도, 값은 원래대로 한 푼도 깎지 않는대요. 그걸 깎으려고 하면, 남아있는 세 권도 불에 던져 태워버릴지도 모르니, 왕은 결국 비싼 돈을 주고, 태워지고 남은 세 권을 샀답니다…… 이 이야기로 조금은 책의 소중함을 알았겠죠, 어떻습니까 하고 역설하는데, 저는 뭐가 소중한 건지, 글쎄요 잘 모르겠네요」라고 부인은 집안의 견해를 내세우며 메이테이의 대답을 재촉했다. 역시 메이테이도 조금 난처한 듯, 소매에서 손수건을 꺼내 우리를 놀리다가, 「하지만 부인」하고 갑자기 무언가 생각난 듯 큰 소리를 냈다. 「그렇게 책을 사서 마구잡이로 채워 넣으니까, 사람들이 조금은 학자라든지 뭐라고 말하는 거예요. 얼마 전, 어떤 문학 잡지를 보니, 쿠샤미 군의 평이 실려 있었어요.」

「정말요?」하고 부인은 몸을 돌렸다. 남편의 평판이 신경 쓰이는 것은, 역시 부부의 증거다.

「뭐라고 쓰여 있었는데요?」

「아무것도 아니에요, 두세 줄 정도지만요. 쿠샤미 군의 글은 흐르는 구름과 물과 같다고 쓰여 있었어요.」

부인은 살짝 미소 지으며 「그게 다예요?」

「그다음에는 말이죠, ‘나타나는가 싶으면 금세 사라지고, 떠나면 영원히 돌아오는 것을 잊는다’라고 쓰여 있었어요.」

부인은 이상한 표정을 지으며 불안한 목소리로 「칭찬한 걸까요?」라고 물었다.

「글쎄요, 칭찬한 쪽이겠죠.」 메이테이는 아무렇지도 않게 손수건을 우리 눈앞에 흔들었다.

「책은 생업 도구라 어쩔 수 없지만, 꽤나 괴팍해서 말이죠.」 메이테이는 또 다른 방향에서 이야기가 나왔다고 생각하며 「괴팍한 건 좀 괴팍하죠. 학문하는 사람들은 다들 그런 식이에요.」라고 맞장구치듯 변호했다.

「얼마 전에는 학교에서 돌아와 바로 옆으로 나가는데, 옷 갈아입기가 귀찮다고 글쎄, 코트도 안 벗고 책상에 걸터앉아 밥을 먹는 거예요. 밥상을 화로 위에 올려놓고서요. 저는 밥통을 안고 앉아 있었는데, 너무 웃겨서……」

「왠지 하이칼라의 목을 확인하는 것 같네요. 하지만 그런 점이 쿠샤미 군다운 점이고, 어쨌든 진부하지 않아요.」라고 애틋하게 칭찬했다.

「진부한지 진부하지 않은지는 여자인 저로서는 모르겠지만, 아무리 그래도 너무 난폭해요.」

「하지만 진부한 것보다 낫죠.」라고 무턱대고 편을 들자, 부인은 불만스러운 표정으로 「도대체 진부하다, 진부하다 하고 다들 자주 말씀하시는데, 어떤 게 진부한 건가요?」라고 따지듯이 진부함의 정의를 물었다.

「진부함 말인가요? 진부함이라고 하면, 글쎄요, 좀 설명하기 어렵네요만……」

「그렇게 애매모호한 거라면, 진부한 것도 괜찮은 거 아니겠어요?」 부인은 여성 특유의 논리로 몰아붙였다.

「애매모호하지 않아요. 분명히 알고 있습니다. 단지 설명하기 어려울 뿐이에요.」

「뭐든지 자기가 싫어하는 것을 진부하다고 하는 거겠죠.」 부인은 자기도 모르게 핵심을 꿰뚫는 말을 했다. 메이테이도 이렇게 되자 어떻게든 진부함에 대한 처리를 해야 하는 상황이 되었다.

「부인, 진부하다는 건 말이죠, 우선 나이는 스물여덟이나 스물아홉을 벗어나지 않고, 생각에 잠겨 누워 있다가, 이날이나 날씨가 맑아지면 반드시 표주박 하나를 들고 스미다 강둑으로 놀러 가는 무리들을 말하는 겁니다.」

「그런 무리들이 있을까요?」 부인은 알 수 없어서 적당히 대답한다.

「왠지 복잡해서, 저는 모르겠어요.」 결국 고집을 꺾는다.

「그럼 바킨의 몸에 메이저 펜데니스의 목을 붙여서, 일, 이 년 유럽 공기로 감싸두는 거군요.」

「그렇게 하면 진부함이 생길까요?」 메이테이는 대답하지 않고 웃고 있다.

「무슨, 그런 수고스러운 일을 하지 않아도 됩니다. 중학생에 시라키야 점원을 더해서 둘로 나누면, 훌륭한 진부함이 완성됩니다.」

「그럴까요?」 부인은 고개를 갸웃거린 채 납득하기 어려운 표정으로 보인다.

「자네, 아직 있었나?」 주인이 어느새 돌아와 메이테이 옆에 앉았다.

「아직 있었냐는 건 좀 심하군. 금방 돌아올 테니 기다려 달라고 했잖아.」 주인이 이어서 말한다.

「만사가 다 그거인걸요.」 아내는 메이테이를 돌아본다.

「지금 자네가 없는 동안 자네의 일화를 전부 들어버렸어.」 주인이 말했다.

「여자는 아무래도 말이 많아서 안 돼. 사람도 이 고양이만큼 침묵을 지키면 좋을 텐데.」 주인이 나의 머리를 쓰다듬는다.

「자네는 아기에게 무즙을 핥게 했다지?」

「흐음.」 주인이 웃었다. 「아기라도 요즘 아기들은 꽤 영리해. 그 이후로, 아기가 매운 곳이 어디냐고 물으면, 반드시 혀를 내미니 이상해.」

「마치 개에게 재주를 가르칠 생각인 것 같으니 잔인하군. 그러고 보니, 한게쓰는 이제 올 때가 된 것 같군.」

「한게쓰가 온다고?」 주인이 의아한 얼굴을 한다.

「와. 오후 1시까지 쿠샤미의 집으로 오라고 편지를 보내두었으니까.」

「남의 사정도 묻지 않고 제멋대로 하는 남자군. 한게쓰를 불러서 뭘 하려는 건가?」

“아니, 오늘은 내 취향이 아니야. 한게쓰 선생 본인의 부탁이지. 선생이 뭐든 이학협회에서 연설을 한다고 해서 말이야. 그 연습을 할 테니 나에게 들어달라고 부탁했어. 마침 잘됐으니 쿠샤미에게도 들려주려고 말이야. 그래서 자네 집으로 부르기로 한 거야. 자네는 한가한 사람이니 딱 좋겠지. 방해될 일 없는 남자니, 들어보는 게 좋을 거야.”라고 메이테이는 혼자서 납득하고 있다.

“물리학 연설 같은 건 난 모르네.”라고 주인은 조금 메이테이의 독단에 분개한 듯이 말한다.

“그런데 그 문제가, 자석을 사용한 노즐에 대한 따위의 건조하고 무미건조한 게 아니야. 목매달기의 역학이라는 탈속 초범한 연제이니, 경청할 가치가 있지.”

“자네는 목을 매달다 실패한 남자이니 경청하는 게 좋겠지만, 나 같은 사람은…”

“가부키좌에서 오한이 들 정도의 인간이니, 듣지 않으면 결론이 나오지 않을 걸.”이라고 평소처럼 농담을 한다.

아내는 호호 웃으며 주인을 돌아보며 옆방으로 물러난다.

주인은 말없이 나의 머리를 쓰다듬는다. 이때만은 매우 정중한 쓰다듬는 방식이었다.

그리고 약 7분 정도 지나자, 주문대로 한게쓰 군이 온다. 오늘은 저녁에 연설을 한다고 해서, 평소와 다르게 훌륭한 프록코트를 입고, 갓 세탁한 흰 칼라를 세우고, 남자다움을 2할 정도 높여서, “조금 늦었습니다.”라고 침착하게 인사를 한다.

“아까부터 둘이서 학수고대하고 있었네. 바로 부탁하겠네, 자네.”라고 주인을 본다.

주인도 어쩔 수 없이 “음.” 하고 건성으로 대답한다. 한게쓰 군은 서두르지 않는다.

“컵에 물 한 잔 주시겠습니까?”라고 말한다.

“정식으로 하는 건가, 다음에는 박수 요청이라도 하시겠군.”이라고 메이테이는 혼자서 떠들어댄다.

한게쓰 군은 안주머니에서 초고를 꺼내서, 천천히 “연습이니, 사양 말고 비평을 부탁드립니다.”라고 서두를 떼고, 드디어 연설 연습을 시작한다.

「죄인을 목매달아 죽이는 형벌은 주로 앵글로색슨족 사이에서 행해진 방법이며, 그보다 고대로 거슬러 올라가 생각해보면 목매달기는 주로 자살의 방법으로 행해진 것입니다. 유대인 중에는 죄인을 돌을 던져 죽이는 풍습이 있었다고 합니다. 구약성서를 연구해보면, 이른바 행잉(hanging)이라는 말은 죄인의 시체를 매달아 들짐승이나 육식 조류의 먹이로 삼는다는 의미로 인정됩니다. 헤로도토스의 설에 따르면, 유대인들은 이집트를 떠나기 전부터 밤중에 시체를 노출시키는 것을 몹시 꺼려했던 것으로 보입니다. 이집트인들은 죄인의 목을 베어 몸통만 십자가에 못 박아 밤중에 전시했다고 합니다. 페르시아인들은……」

「칸게쓰 군, 목매달기와 점점 멀어지는 것 같은데 괜찮은가?」라고 메이테이가 끼어든다.

「이제부터 본론에 들어갈 참이니, 잠시만 참아주시길 바랍니다. ……자, 페르시아인들은 어떠했느냐 하면, 이들도 역시 처형에는 십자가형을 사용했던 것 같습니다. 다만 살아있는 동안에 십자가에 못 박았는지, 죽은 후에 못을 박았는지, 그 부분은 좀 알기 어렵습니다……」

「그런 건 몰라도 돼」라고 주인은 지루한 듯 하품을 한다.

「아직 여러 가지 말씀드리고 싶은 것도 있습니다만, 폐가 되실 테니……」

「‘아랏샤이마쇼’보다 ‘이랏샤이마쇼’가 듣기 좋지, 응 쿠샤미 군?」이라고 메이테이가 또 트집을 잡자, 주인은 「어느 쪽이든 마찬가지야」라고 무심한 대답을 한다.

「자, 드디어 본론으로 들어가 변론하겠습니다」

「‘변론하겠습니다’라니 강사나 할 말이지. 연설가는 좀 더 품위 있는 말을 써줬으면 좋겠네」라고 메이테이가 또 말을 가로챈다.

「‘변론하겠습니다’가 저속하다면, 뭐라고 해야 할까요?」라고 칸게쓰 군은 다소 불쾌한 어조로 묻는다.

「메이테이는 듣고 있는 건지, 아니면 훼방을 놓는 건지 알 수가 없군. 한게쓰 군, 그런 야유꾼은 신경 쓰지 말고 어서 빨리 해보게나.」라고 주인은 가능한 한 빨리 난관을 헤쳐나가려 한다.

「화가 나서 변명하는 버드나무인가, 아니면 종인가.」라고 메이테이는 여전히 태연하게 말한다. 한게쓰는 저도 모르게 웃음을 터뜨린다.

「정말로 처형 방식으로 교살을 사용한 것은, 제가 조사한 결과에 따르면 오디세이아 22권에 나옵니다. 즉, 텔레마코스가 페넬로페의 시녀 열두 명을 교살하는 대목입니다. 그리스어로 본문을 낭독해도 좋지만, 좀 과시하는 듯한 느낌이 들 수도 있으니 그만두겠습니다. 465행부터 473행을 보시면 알 수 있습니다.」

「그리스어 운운하는 건 그만두는 게 좋겠네. 마치 그리스어를 할 줄 안다고 말하는 것 같지 않나, 응 쿠샤미 군?」

「그건 나도 찬성일세. 그런 탐욕스러운 말은 하지 않는 편이 점잖고 좋지.」라고 주인은 평소와 달리 즉시 메이테이에게 동조한다.

두 사람은 전혀 그리스어를 읽지 못한다.

「그럼 이 두세 구절은 오늘 밤 빼기로 하고, 다음을 변명—아니, 말씀드리겠습니다.」