2 (4/4)

지은이 夏目漱石

「확실히, 섣달 스무이레였던 것 같습니다. 그 동풍이 불어온다고 하여, 문예에 대한 이야기를 듣고 싶다고, 숙박을 부탁하는 전갈이 있었기에, 아침부터 학수고대하고 있었는데, 선생님은 좀처럼 오지 않았습니다. 점심 식사를 마치고, 난로 앞에서 배리 페인의 익살스러운 이야기를 읽고 있는데, 시즈오카의 어머니에게서 편지가 도착했습니다. 노인이라서 그런지, 언제까지나 저를 아이처럼 생각하고 있습니다. 추운 시기에는 밤에 외출하지 말라거나, 냉수욕도 좋지만, 난로를 피워 방을 따뜻하게 하지 않으면 감기에 걸릴 것이라고, 여러 가지 주의가 적혀 있었습니다. 과연, 부모는 고마운 존재입니다. 타인이라면 이렇지 않을 것입니다. 태평한 저도, 그때만큼은 크게 감동했습니다.

그렇다고 해도, 이렇게 한가롭게 지내는 것은 아깝습니다. 뭔가 큰 저작이라도 하여, 가문을 드높여야 합니다. 어머니가 살아계실 때, 천하를 얻어 메이지 문단에 메이테이 선생님의 이름을 알리고 싶다고 생각했습니다. 더 읽어보니, 당신은 정말 행복한 사람입니다. 러시아와의 전쟁이 시작되어, 젊은이들은 나라를 위해 고생을 거듭하고 있는데, 연말의 섣달에도 설날처럼 편안하게 놀고 있다고 적혀 있었습니다. — 저는 어머니가 생각하는 것처럼 놀고 있는 것은 아니지만 — 그 후, 저의 초등학교 시절 친구들의 이름이 언급되어 있었고, 이번 전쟁에서 죽거나 부상당한 자들에 대한 이야기가 적혀 있었습니다. 그 이름을 하나하나 읽고 있으니, 왠지 세상이 무미건조하게 느껴지고, 인간도 시시하다고 생각했습니다.

결국 나도 나이가 들면서 초봄의 떡국을 축하하는 것도 이번이 마지막인가 싶어… 왠지 불안한 내용이 적혀 있어서 더욱 우울해졌다. 빨리 동풍이 불어오면 좋겠다고 생각했지만, 선생님은 도무지 오지 않았다. 그러는 동안 드디어 저녁 식사 시간이 되어 어머니께 답장이라도 쓰려고 열두세 줄 정도를 썼다. 어머니의 편지는 여섯 자 이상이나 되지만, 나는 도저히 그런 재주는 부릴 수 없어서 항상 열 줄 이내로 양해를 구하고 있다. 그러자 하루 종일 움직이지 않아서인지 위가 이상하게 아파왔다. 동풍이 오면 기다리게 해야겠다고 생각하며 우편물을 넣으면서 산책을 나섰다.

평소와는 다르게 후지미초 쪽으로는 발길이 향하지 않고, 돗테산반초 쪽으로 나도 모르게 나가버렸다. 마침 그날 밤은 조금 흐렸고, 삭풍이 해자 건너편에서 불어와 매우 추웠다. 가구라자카 쪽에서 기차가 휙 소리를 내며 둑 아래를 지나갔다. 너무나 쓸쓸한 기분이 들었다. 저녁, 전사, 노쇠, 무상신속 같은 단어들이 머릿속을 맴돌았다. 사람들이 목을 맨다고들 하는데, 이럴 때 문득 죽고 싶어지는 것이 아닌가 하는 생각이 들었다. 고개를 조금 들어 둑 위를 보니, 어느새 그 소나무 바로 아래에 와 있었다.

“그 소나무라니, 뭔데?” 주인이 말을 가로막았다.

“목 매다는 소나무 말이야.” 메이테이는 작게 대답했다.

“목 매다는 소나무는 고노다이(鴻の台)에 있는 거 아니야?” 한게쓰가 파문을 일으켰다.

“코노다이의 소나무는 종걸이 소나무이고, 돗테 산반초의 소나무는 목걸이 소나무입니다. 왜 이런 이름이 붙었냐 하면, 옛날부터 전해 내려오는 이야기에 따르면, 누구든지 이 소나무 아래에 오면 목을 매달고 싶어진다고 합니다. 둑 위에는 수십 그루의 소나무가 있지만, 목을 매달러 왔다가 보면 반드시 이 소나무에 매달려 있습니다. 일 년에 두세 번은 꼭 매달려 있습니다. 다른 소나무에서는 도저히 죽을 마음이 들지 않습니다. 보면, 가지가 길 쪽으로 보기 좋게 옆으로 뻗어 있습니다. 아, 가지가 정말 멋지다. 저대로 두기에는 아깝다. 어떻게든 저기에 사람을 매달아 보고 싶다, 누가 오지 않을까 하고 사방을 둘러보지만, 공교롭게도 아무도 오지 않습니다. 할 수 없이, 내가 매달릴까도 생각했지만, 아니 아니, 내가 매달리면 목숨이 없다, 위험하니 그만두자. 하지만 옛날 그리스인들은 연회 자리에서 목매달기 흉내를 내어 여흥을 더했다는 이야기가 있습니다. 한 사람이 단상에 올라가 밧줄 매듭에 목을 넣으면, 다른 사람이 단상을 걷어차는 식입니다. 목을 넣은 당사자는 단상이 치워지는 동시에 밧줄을 느슨하게 하고 뛰어내리는 묘책입니다. 과연 그것이 사실이라면, 딱히 두려워할 것도 없습니다. 나도 한번 시도해 보려고 가지에 손을 대어 보니, 보기 좋게 휘어집니다. 휘어지는 정도가 정말 아름답습니다. 목이 걸려 흔들거리는 모습을 상상하니, 너무나 기쁩니다. 꼭 해보기로 마음먹었지만, 만약 동풍이 와서 기다리고 있으면 미안할 것이라고 생각했습니다. 그렇다면 먼저 동풍을 만나 약속대로 이야기를 하고, 그 후에 다시 오자고 생각하여, 결국 집으로 돌아갔습니다.”

“그래서 시장이 번성했다는 건가요?” 주인이 물었다.

“재미있네요.” 한게쓰가 히죽거리며 말했다.

“집에 돌아와 보니, 동풍은 와 있지 않았습니다. 하지만 오늘은 어쩔 수 없는 사정이 있어 나갈 수 없으니, 언젠가 긴 날 만나 뵙겠다는 쪽지가 있었기에, 겨우 안심하고, 이 정도면 마음 놓고 목을 매달 수 있겠다고 생각했습니다. 즉시 나막신을 신고, 빠른 걸음으로 원래 장소로 되돌아가 보니…”라고 말하며 주인과 한게쓰의 얼굴을 보고 시치미를 떼고 있었다.

“보니 어떻게 됐다는 건가요?” 주인이 조금 초조해했다.

“이제 절정에 다다랐군요.” 한게쓰가 하오리 끈을 비틀며 말했다.

“보니 이미 누군가 와서 먼저 매달려 있더군. 딱 한 발 차이로 말이야, 자네, 아쉽게 됐어. 생각해보면 그때는 사신에게 씌어 있었던 게지. 제임스 같은 사람에게 말하게 하면, 부의식하의 유명계와 내가 존재하는 현실계가 일종의 인과법에 의해 서로 감응했을 거야. 정말 신기한 일이 있는 법이지.” 메이테이가 시치미를 뚝 떼고 말했다.

주인은 또 당했다고 생각하며 아무 말 없이 구야모찌를 볼이 미어지게 먹으며 입을 우물거렸다.

한게쓰는 화로의 재를 정성껏 고르고 고개를 숙인 채 히죽히죽 웃고 있었는데, 이윽고 입을 열었다. 지극히 조용한 어조였다.

“과연 들어보니 신기한 일이군요. 좀 있을 법하지도 않다고 생각되지만, 저도 최근 비슷한 경험을 했기에 조금도 의심할 마음이 들지 않습니다.”

“어라, 자네도 목을 매달고 싶어졌나?”

“아니요, 제 것은 목이 아닙니다. 이것도 마침 내일이면 작년 연말의 일이고, 게다가 선생님과 같은 날 같은 시각쯤에 일어난 일이기에 더욱 신기하게 생각됩니다.”

“이거 재미있군.” 메이테이도 구야모찌를 볼이 미어지게 먹었다.

그날은 무코지마에 있는 지인의 집에서 망년회와 합주회가 열리고 있었습니다. 저도 바이올린을 들고 나섰습니다. 열다섯, 여섯 명의 영애들과 영부인들이 모여 성황리에 회가 진행되고 있었습니다. 최근의 일 중에서는 특히 즐거운 한때였고, 모든 것이 잘 갖춰져 있었습니다.

만찬도 끝나고 합주도 무사히 끝나 사방에서 이야기가 무르익는 동안 시간은 꽤 늦어졌습니다. 슬슬 돌아가려고 생각하고 있었는데, 어떤 박사 부인이 제 곁으로 와서 작은 목소리로 “○○코 씨의 병을 아세요?”라고 물었습니다. 사실 며칠 전에 만났을 때는 그녀는 평소처럼 건강해 보였기에 저는 놀랐습니다. 자세히 상황을 들어보니, 제가 만난 그날 밤부터 갑자기 열이 나고 여러 가지 헛소리를 하고 있다고 했습니다. 그 헛소리 중에는 제 이름도 가끔 나온다고 합니다.

남편과 메이테이 선생님도 “그것 참 큰일이군” 같은 평범한 말을 입에 담지 않고 조용히 귀를 기울였습니다.

의사를 불러 진찰을 받았더니, 병명은 알 수 없지만 열이 매우 높고 뇌에 영향을 미치고 있을 가능성이 있다는 진단이었습니다. 만약 수면제가 듣지 않으면 위험한 상태가 될 수도 있다고 합니다. 그 이야기를 들은 순간, 저는 불안한 마음에 휩싸였습니다. 마치 꿈속에서 신음하는 듯한 답답한 감각이 주위 공기를 굳게 하여 저를 조이는 것처럼 느껴졌습니다. 돌아오는 길에서도 그 일이 머리에서 떠나지 않아 괴로워서 견딜 수 없었습니다. 그 아름답고 쾌활하며 건강 그 자체인 ○○코 씨가…….

“잠깐 실례지만, 기다려 주시오. 아까부터 듣고 있으니, ○○코 씨라는 이름이 몇 번 나왔는데, 혹시 괜찮다면 알려 주시오”라고 남편이 저를 돌아보았습니다. 남편도 “음” 하고 건성으로 대답했습니다.

“아니요, 그것은 당사자에게 폐가 될 수도 있으니, 그만두도록 하죠”라고 저는 대답했습니다.

“모든 것이 애매모호해서, 어떻게 할 생각인가”라고 메이테이가 냉소했습니다.

「그런 말씀을 하지 마십시오. 이건 정말 진지한 이야기입니다. 어쨌든 그 부인이 갑자기 병이 났다는 것을 생각하니 비화낙엽(飛花落葉)의 감회로 가슴이 가득 차 온몸의 활기가 한꺼번에 사라진 것 같았습니다. 저는 그저 비틀거리는 발걸음으로 아즈마바시에 다다랐습니다. 난간에 기대어 아래를 내려다보니 만조인지 간조인지는 모르겠지만 검은 물이 그저 움직이는 것처럼 보였습니다. 하나카와도 쪽에서 인력거 한 대가 다리 위를 지나갔습니다. 그 등불의 불빛을 배웅하고 있자니 점점 작아지더니 삿포로 맥주 앞에서 사라져 버렸습니다. 저는 다시 수면을 보았습니다. 그러자 아득히 상류 쪽에서 제 이름을 부르는 소리가 들렸습니다. 지금 시기에 저를 부를 사람이 없을 텐데 누구일까 생각하며 수면을 꿰뚫어 보았지만 어두워서 아무것도 알 수 없었습니다. 기분 탓이겠지 생각하며 서둘러 돌아가려고 한 걸음, 두 걸음 걷기 시작하자 또 희미한 목소리로 멀리서 제 이름을 부르는 것입니다. 저는 멈춰 서서 귀를 기울였습니다. 세 번째로 불렸을 때에는 난간에 매달리면서 무릎이 후들후들 떨리기 시작했습니다. 그 목소리는 멀리서, 혹은 강바닥에서 들려오는 듯했지만 틀림없이 ○○코의 목소리였습니다. 저는 저도 모르게 “네” 하고 대답했습니다. 그 대답이 컸기 때문에 조용한 물에 울려 퍼졌고 제 목소리에 놀라 주위를 둘러보았습니다. 사람도 개도 달도 아무것도 보이지 않습니다. 그때 저는 이 ‘밤’ 속에 휘말려 그 목소리가 들리는 곳으로 가고 싶다는 충동에 사로잡혔습니다. ○○코의 목소리가 또 괴로운 듯이, 호소하는 듯이, 구원을 바라는 듯이 제 귀에 박혔습니다. 이번에는 “지금 바로 갈게요” 하고 대답하고 난간에서 반쯤 몸을 내밀어 검은 물을 바라보았습니다. ど마치 나를 부르는 목소리가 파도 아래에서 억지로 새어 나오는 것 같았다. 이 물속에 있다고 생각하며 나는 마침내 난간 위로 올라섰다. 다음번에 부르면 뛰어들리라 결심하고 흐름을 응시하고 있자, 또다시 가련한 목소리가 실처럼 떠올랐다. 여기다 생각하고 힘을 주어 한 번 뛰어오르자, 그대로 조약돌처럼 미련 없이 떨어져 버렸다.

“결국 뛰어들었단 말인가?” 주인이 눈을 깜빡이며 물었다.

“거기까지 가려던 건 아니었다.” 메이테이가 자신의 콧잔등을 살짝 꼬집었다.

“뛰어든 후에는 정신이 아득해져 한동안 몽롱했습니다. 이윽고 정신이 들자, 추위는 느껴지지만 어디도 젖은 곳은 없었고, 물을 마신 듯한 느낌도 없었습니다. 분명 뛰어들었을 텐데 정말 신기합니다. 이상하다고 깨닫고 주위를 둘러보니 놀랐습니다. 물속에 뛰어든 줄 알았는데, 사실은 잘못해서 다리 한가운데로 뛰어내렸던 것입니다. 그때는 정말 아쉬웠습니다. 앞뒤 착각만으로 그 목소리가 들리는 곳으로 갈 수 없었던 것입니다.” 한게쓰는 히죽히죽 웃으며 평소처럼 하오리 끈을 만지작거렸다.

“하하하하, 이거 재미있군. 내 경험과 아주 비슷한 점이 기묘하군. 역시 제임스 교수의 자료가 되겠어. 인간의 감응이라는 제목으로 묘사문을 쓴다면 분명 문단을 놀라게 할 거야…… 그래서, ○○코 씨의 병은 어떻게 되었나?” 메이테이 선생이 추궁했다.

“이삼일 후에 새해 인사를 갔더니, 문 안에서 하녀와 제기차기를 하고 있었으니, 병은 완쾌된 것 같습니다.” 내가 대답했다.

주인은 처음부터 생각에 잠겨 있었던 것 같았지만, 이때 비로소 입을 열어 “나에게도 있다”며 지지 않으려는 기색을 보였다.

“있다고, 뭐가 있다는 건가?” 메이테이가 물었지만, 그의 눈에는 주인 같은 건 보이지 않는 듯했다.

“내 것도 작년 연말의 일이다.” 주인이 말했다.

“모두 작년 말에는 암호처럼 이상하군요.” 한게쓰가 웃었다. 빠진 앞니 사이에 공야떡이 끼어 있었다.

“역시 같은 날 같은 시각이 아니겠나?” 메이테이가 되받아쳤다.

“아니, 날짜가 다른 것 같네. 뭐든지 스무 날쯤이라고 하더군. 아내가 세밑 선물 대신 셋쓰 다이조를 듣고 싶다고 하니, 데려가지 못할 것도 없지만, 오늘 이야기는 무엇이냐고 물었더니, 아내가 신문을 보고 우나기다니라고 말하는 거야. 우나기다니는 싫으니, 오늘은 그만두자고 그날은 취소했지.

다음 날이 되자, 아내가 또 신문을 들고 와서, 오늘은 호리카와이니 괜찮겠죠, 라고 말하더군. 호리카와는 샤미센 소리가 시끄럽고, 실속 있는 이야기가 없으니 그만두자고 말했더니, 아내는 불만스러운 얼굴로 물러섰어.

그 다음 날, 아내가 말하기를, 오늘은 산주산겐도예요. 저는 꼭 셋쓰의 산주산겐도를 듣고 싶어요. 당신은 산주산겐도도 싫어할지 모르지만, 저에게 들려주는 것이니, 함께 가도 괜찮겠죠, 라며 궁지에 몰아넣는 협상을 시작하는 거야. 그렇게 가고 싶다면 가도 좋지만, 단지 일생일대의 대성황이니, 도저히 밀고 들어간다고 해도 들어갈 수 있을 것 같지 않아. 원래 그런 곳에 갈 때는 찻집이 있어서, 거기서 협상해서 자리를 예약하는 것이 정당한 절차이니, 그것을 따르지 않고 상식을 벗어나는 것은 좋지 않아. 유감이지만, 오늘은 그만두자고 말했더니, 아내는 날카로운 눈빛으로, 저는 여자라서 그런 어려운 절차 같은 건 모르지만, 오하라의 어머니도 스즈키의 기미요 씨도, 정당한 절차를 따르지 않고 훌륭하게 듣고 오셨으니, 아무리 당신이 선생이라고 해도, 그렇게 번거로운 구경을 하지 않아도 될 거예요, 당신은 너무나 차갑다고 울 것 같은 목소리를 내더군.

“그렇다면 안 된다 해도, 뭐 가기로 하자. 저녁을 먹고 전철로 가자고 포기하자, 갈 거면 4시까지 그곳에 도착해야 합니다, 그렇게 꾸물거릴 수 없습니다 하며 갑자기 기운을 차린다. 왜 4시까지 가야 하느냐고 되묻자, 그 정도 일찍 가서 자리를 잡지 않으면 들어갈 수 없기 때문입니다 하며, 스즈키의 기미요 씨에게 들은 대로 말한다. 그렇다면 4시가 지나면 이제 안 되는 거네 하고 재차 확인하자, 네, 안 됩니다 하고 대답한다. 그러자 신기하게도, 그때부터 갑자기 오한이 들기 시작했다.”

“부인께서 말입니까?” 하고 한게쓰가 묻는다.

“아니, 아내는 펄펄해. 내가 말이야, 왠지 구멍 난 풍선처럼 한 번에 위축되는 느낌이 들어서, 정신을 차리고 보니 이미 눈이 어질어질해서 움직일 수 없게 되었어.”

“급병이군.” 하고 메이테이가 덧붙인다.

“아아, 곤란하게 됐어. 아내가 일 년에 한 번 하는 소원이니까, 꼭 들어주고 싶어. 평소에는 꾸짖거나, 말을 안 하거나, 고생시키거나, 아이들 돌보게만 할 뿐, 아무것도 감사하는 마음을 표현한 적이 없어. 오늘은 다행히 시간도 있고, 지갑에는 서너 장의 지폐도 있어. 데려가면 갈 수 있겠지. 아내도 가고 싶을 테고, 나도 데려가 주고 싶어. 어떻게든 데려가 주고 싶지만, 이렇게 오한이 들고 눈이 어질어질해서, 전철을 타기는커녕, 신발을 벗고 내리는 것조차 할 수 없어. 아아, 안됐군, 안됐다고 생각하니, 더욱 오한이 심해지고, 눈이 어질어질해져.

빨리 의사에게 진찰을 받고 약을 받으면 4시 전에는 완전히 나을 것이라고 생각하여 아내와 상의하여 아마기 의학사를 부르러 보냈는데, 안타깝게도 어젯밤이 당번이라 아직 대학에서 돌아오지 않았다고 합니다. 2시쯤에는 돌아올 것이고, 돌아오는 대로 바로 진찰을 받을 수 있다는 답장이었습니다. 곤란하군, 지금 행인수라도 마시면 4시 전에는 분명히 나을 텐데, 운이 나쁠 때는 무엇이든 뜻대로 되지 않는 법입니다. 모처럼 아내가 기뻐하는 얼굴을 보고 즐기려던 계획도 완전히 어긋나게 되었습니다.

아내는 원망스러운 얼굴로 “정말 안 오실 건가요?” 하고 묻습니다. 갈 거야, 반드시 갈 거야. 4시까지는 꼭 나아서 보여줄 테니, 안심하고 기다려 줘, 하고 입으로는 말했지만, 마음속은 무한한 감회로 가득했습니다. 오한은 더욱 강해지고, 눈은 더욱 흐릿해집니다. 만약 4시까지 완전히 낫지 못하면, 마음이 좁은 그녀이니 무슨 짓을 할지 모릅니다. 한심한 상황이 되어 버렸습니다. 어떻게 해야 할까요. 만일의 경우를 생각하면, 지금이라도 유위전변의 이치, 생자필멸의 도리를 설파하여, 만약의 변고가 일어났을 때 당황하지 않을 정도의 각오를 시키는 것도 남편으로서의 의무가 아닐까 생각하기 시작했습니다.

나는 급히 아내를 서재로 불렀습니다. 불러보니 그녀는 “여자라서”라고 말하면서도, “many a slip 'twixt the cup and the lip”이라는 서양 속담 정도는 알겠지 하고 물으니, “그런 외국어, 누가 아는 건가요. 당신은 사람이 영어를 모르는 것을 알면서도, 일부러 영어를 써서 사람을 놀리는 거잖아요. 어차피 영어 같은 건 못 하니까, 그렇게 영어가 좋으면 왜 야소 학교 졸업생이라도 얻지 않았어요?” 하고 차갑게 내뱉습니다. 나는 모처럼의 계획이 엉망이 되어 버렸습니다.

여러분께도 변명하지만, 제가 영어를 쓴 것은 결코 악의가 있어서가 아닙니다. 전적으로 아내를 사랑하는 마음에서 우러나온 것이니, 그것을 아내처럼 해석하시면 저도 난처합니다. 게다가 아까부터 오한과 현기증으로 머리가 좀 흐트러진 상태에서, 급히 유위전변(有爲轉變)과 생자필멸(生者必滅)의 이치를 이해시키려다 보니, 그만 아내가 영어를 모른다는 것을 잊고 아무 생각 없이 써버린 것입니다. 생각해보면 이건 제가 잘못했습니다. 완전히 실수였습니다. 이 실패로 오한은 더욱 심해지고, 눈은 더욱 어지러워집니다.

아내는 명령받은 대로 욕실로 가서 몸을 씻고 화장을 하고, 장롱에서 기모노를 꺼내 갈아입었습니다. 이제 언제든지 나갈 수 있다는 듯이 기다리고 있습니다. 저는 안절부절못합니다. 빨리 아마기 씨가 와주면 좋겠다고 생각하며 시계를 보니, 벌써 세 시입니다. 네 시까지는 이제 한 시간밖에 남지 않았습니다. "슬슬 나갈까요?" 하고 아내가 서재 문을 열고 얼굴을 내밉니다. 제 아내를 칭찬하는 것은 이상하게 들릴지 모르지만, 이때만큼 그녀가 아름답다고 생각한 적은 없었습니다. 피부가 비누로 닦여 검은 주름 비단 하오리와 반사되어 빛나고 있습니다. 그 얼굴이 비누 향기와 셋쓰다이조를 들으려는 희망으로 가득 차서, 정말 빛나 보입니다. 어떻게든 그 희망을 만족시켜주고 나가야겠다는 마음이 듭니다.

「그럼, 큰맘 먹고 가 볼까」 하고 한숨 돌리고 있으니, 드디어 아마기 선생님이 왔다. 잘 되었다. 하지만 용태를 이야기하자, 아마기 선생님은 내 혀를 보고, 손을 잡고, 가슴을 두드리고 등을 쓰다듬고, 눈꺼풀을 뒤집어 보고, 두개골을 문지르며 한동안 생각에 잠겼다. 「아무래도 조금 위태로운 것 같은데요」 하고 내가 말하자, 선생님은 침착하게 「아니요, 특별한 것은 없습니다」 하고 말한다. 「저, 조금이라도 외출해도 괜찮을까요?」 하고 아내가 묻는다. 「글쎄요」 하고 선생님은 또 생각에 잠긴다. 「기분만 나쁘지 않다면……」 「기분은 나쁩니다」 하고 내가 말한다. 「그럼, 어쨌든 비상약과 물약을 드릴 테니」 「허허, 아무래도 좀 위험해질 것 같군요」 「아니요, 결코 걱정할 정도는 아닙니다. 신경 쓰지 마십시오」 하고 선생님이 돌아간다.

세 시 삼십 분이 지났다. 하녀를 약 심부름 보낸다. 아내의 엄명으로 달려 나갔다가 달려 돌아온다. 네 시 십오 분 전이다. 네 시까지는 아직 십오 분 남았다. 그런데 네 시 십오 분 전쯤부터, 지금까지 아무렇지도 않았는데, 갑자기 구역질이 났다. 아내는 물약을 찻잔에 따라 내 앞에 놓아주었으므로, 찻잔을 들어 마시려 하자, 위 속에서 「웩」 하는 소리가 나며 구역질이 밀려온다. 어쩔 수 없이 찻잔을 내려놓는다. 아내는 「빨리 마시는 게 좋겠어요」 하고 재촉한다. 빨리 마시고 빨리 나가야 체면이 선다. 마음먹고 마셔버리자고 다시 찻잔을 입술에 가져가자, 또 구역질이 끈질기게 방해한다. 마시려다 찻잔을 놓고, 마시려다 찻잔을 놓기를 반복하고 있자, 거실의 벽시계가 땡땡땡 하고 네 시를 알렸다. 자, 네 시다, 꾸물거릴 수 없다고 찻잔을 다시 들자, 신기하게도 네 시 소리와 함께 구역질이 완전히 가라앉고, 물약을 아무런 고통 없이 마실 수 있었다.

그 후 4시 10분쯤 되자 아마기 선생님이 명의라는 것을 처음으로 이해할 수 있었는데, 등골이 오싹한 느낌도, 눈이 어질어질한 느낌도 꿈처럼 사라지고, 서지도 못할 것이라고 생각했던 병이 순식간에 완쾌된 것이 기뻤습니다.

“그럼 가부키좌에는 같이 갔나?”라고 메이테이가 영문을 모르겠다는 얼굴로 물었습니다.

“가고 싶었지만, 이미 4시가 넘어서 들어갈 수 없다는 아내의 의견이라 어쩔 수 없었습니다. 그만두었습니다. 아마기 선생님이 15분만 더 일찍 와주셨더라면 제 체면도 서고, 아내도 만족했을 텐데, 겨우 15분 차이로 정말 아쉬운 일을 했습니다. 생각하면 생각할수록 아슬아슬한 순간이었다고 생각합니다.”

주인은 그렇게 말을 마치고, 드디어 자신의 의무를 다한 듯한 얼굴을 했습니다. 이제 두 사람에게도 체면이 선다고 생각하는지도 모릅니다.

한게쓰는 평소처럼 이 빠진 이를 보이며 웃으면서 “그거 안됐네요”라고 말했습니다.

메이테이는 시치미 떼는 얼굴로 “자네처럼 친절한 남편을 둔 부인은 정말 행복하겠군”이라고 혼잣말처럼 말했습니다. 장지문 뒤에서 에헴 하고 헛기침하는 아내의 목소리가 들렸습니다.

나는 얌전히 세 사람의 이야기를 차례로 들었지만, 딱히 이상하지도 슬프지도 않았다. 인간이란 시간을 때우기 위해 억지로 입을 놀리고, 우습지도 않은 것을 웃거나 재미있지도 않은 것을 기뻐하는 수밖에 능력이 없는 것이라고 생각했다. 주인의 제멋대로이고 편협한 성격은 전부터 알고 있었지만, 평소에는 말이 적어서 뭔가 이해하기 어려운 점이 있는 것처럼 여겨졌다. 그 이해하기 어려운 점에 조금 두려움을 느끼고 있었지만, 지금 이야기를 듣고 나서 갑자기 경멸하고 싶어졌다. 그는 왜 두 사람의 이야기를 잠자코 듣고 있지 못하는 것일까. 지지 않으려고 시시한 잡담을 늘어놓아도, 무슨 이득이 있을까. 에픽테토스에게 그런 것을 하라고 쓰여 있는 것일까. 요컨대, 주인도 한게쓰도 메이테이도, 평화로운 나날을 보내는 사람들로, 그들은 수세미처럼 바람에 흔들려 초연하고 맑게 보이는 것 같지만, 실제로는 역시 세속적인 욕망도 가지고 있다. 경쟁심이나 이기고 싶다는 마음은, 그들의 일상적인 담소 속에서도 얼핏 보였다 사라지며, 한 걸음 더 나아가면 그들이 평소에 매도하는 속물들과 같은 부류가 되는 것은, 고양이보다도 보고 있기에 가엾다. 다만, 그 말다툼이 보통의 어설픈 사람처럼, 불평하는 것에 비아냥거림을 띠고 있지 않은 것은, 조금은 장점일지도 모른다.

이렇게 생각하니 갑자기 세 사람의 이야기가 재미없어져서, 미케코의 상태라도 보러 갈까 하고 이현금 스승의 집 정원 입구로 향했다. 문에 장식했던 소나무는 이미 치워졌고, 설날도 벌써 열흘이 지났지만, 화창한 봄날은 한 줄기 구름도 보이지 않는 깊은 하늘에서 온 세상을 한꺼번에 비추고 있었고, 열 평도 채 되지 않는 정원도 설날 새벽 햇살을 받았을 때보다 더 선명한 활기를 띠고 있었다. 툇마루에는 방석 하나가 놓여 있었고 사람 그림자도 보이지 않았으며, 미닫이문도 닫혀 있는 것을 보니 스승이 목욕이라도 간 모양이었다. 스승이 없어도 상관없지만, 미케코의 상태가 걱정되었다. 조용하고 인기척도 없어서, 흙 묻은 발 그대로 툇마루에 올라가 방석 한가운데에 누워보니 기분이 좋았다. 그만 꾸벅꾸벅 졸다가 미케코도 잊고 선잠을 자고 있는데, 갑자기 미닫이문 안에서 사람 목소리가 들렸다.

“수고 많았네. 다 되었는가?” 스승은 역시 집에 있었던 것이다.

“네, 늦었습니다만, 불상 가게에 갔더니 마침 다 되었다고 하더군요.” “어디, 보여주게. 아아, 예쁘게 잘 되었군. 이걸로 미케도 편안해지겠지. 금은 벗겨지지 않겠지?” “네, 신신당부했더니 좋은 것을 썼으니, 이 정도면 사람 위패보다 오래간다고 했습니다. …그리고 묘예신녀(猫誉信女)의 ‘예(誉)’ 자는 흘려 쓰는 것이 보기 좋다고 해서, 조금 획을 바꿨다고 했습니다.” “어디 어디, 당장 불단에 올려놓고 향이라도 피우세.”

미케코가 어떻게 된 걸까, 뭔가 이상하다고 생각하며 이불 위로 일어선다. 쨍, 나무묘예신녀, 나무아미타불, 나무아미타불 하고 스승의 목소리가 들린다.

“자네도 회향을 해주게.”

쨍, 나무묘예신녀, 나무아미타불, 나무아미타불 하고 이번에는 하녀의 목소리가 들린다. 나는 갑자기 가슴이 두근거렸다. 방석 위에 선 채로, 나무 조각 고양이처럼 눈도 움직이지 않았다.

「정말 안타까운 일을 저질렀네요. 처음에는 감기에 좀 걸린 게 원인이었겠지만요.」「아마기 씨가 약이라도 줬으면 좋았을지도 모르겠네요.」「도대체 그 아마기 씨가 나쁜 거예요, 너무 미케를 바보 취급했네요.」「그래, 남을 나쁘게 말하는 게 아니야. 이것도 수명인 거지.」

미케코도 아마기 선생님에게 진찰을 받은 모양이다.

“결국, 큰길가 선생님 댁의 들고양이가 함부로 꼬드겨서 그런 것 같아요.” “네, 그 짐승이 미케의 원수예요.”

조금 변명하고 싶었지만, 여기가 참아야 할 때라고 침을 삼키며 듣고 있다. 이야기는 잠시 끊겼다.

“세상은 뜻대로 되지 않는군요. 미케처럼 예쁜 고양이는 일찍 죽고, 못생긴 들고양이는 건강하게 말썽을 피우고…….” “맞아요. 정말 미케처럼 귀여운 고양이는 종과 북을 치며 찾아도 두 마리는 없을 거예요.”

두 마리라고 하는 대신 '두 명'이라고 했다. 하녀의 생각으로는 고양이와 인간은 같은 종족이라고 생각하는 듯하다. 그러고 보니 이 하녀의 얼굴은 우리 고양이과와 매우 닮았다.

“가능하다면 미케 대신…….” “그 선생님 댁의 들고양이가 죽으면, 딱 맞게 되었을 텐데요.”

딱 맞게 되면 좀 곤란하다. 죽는다는 것이 어떤 것인지 아직 경험해 본 적이 없어서 좋다고도 싫다고도 말할 수 없지만, 며칠 전 너무 추워서 화로 속에 숨어 있었는데, 하녀가 내가 있는 줄도 모르고 위에서 뚜껑을 덮은 적이 있었다. 그때의 괴로움은 생각만 해도 끔찍할 정도였다. 시로 군의 설명에 따르면, 그 괴로움이 조금 더 계속되면 죽는다고 한다. 미케코의 대역이 되는 것이라면 불평할 것도 없지만, 그 괴로움을 겪어야만 죽을 수 있다면, 누구를 위해서라도 죽고 싶지 않다.

「하지만 고양이도 스님의 독경을 듣고 계명도 받았으니, 미련은 없을 거예요.」「맞아요, 정말 복이 많은 고양이예요. 다만 욕심을 부리자면, 그 스님의 독경이 너무 경박했던 것 같아요.」「조금 너무 짧았던 것 같아서, ‘정말 일찍 끝나셨네요.’ 하고 물었더니, 월계사 스님께서 ‘네, 요점만 콕 집어서 해드렸습니다. 고양이니까 그 정도면 충분히 극락에 갈 수 있습니다.’라고 말씀하셨어요.」「어머나… 하지만 저 들고양이는…」

나는 이름이 없다고 몇 번이나 말했는데도, 이 하녀는 “들고양이, 들고양이”라고 부른다. 무례한 녀석이다.

「죄가 깊으니, 아무리 고마운 경을 외워도 구원받을 수는 없을 거예요.」

나는 그 후 “들고양이”라는 말이 얼마나 반복되었는지 전혀 기억하지 못한다. 끝없이 이어지는 그 이야기를 중간에 듣다 말고, 이불에서 미끄러져 내려와 툇마루에서 뛰어내렸을 때, 팔만 팔천팔백팔십 개의 털이 한꺼번에 곤두서며 몸서리쳤다. 그 이후로 이현금 스승님 근처에는 가지 않았다. 지금쯤 스승님 자신이 월계사에서 가벼운 독경을 받고 있을 것이다.

최근에는 밖에 나갈 용기도 없어졌다. 왠지 세상이 둔하게 느껴진다. 주인 못지않은 게으른 고양이가 되어버렸다. 주인이 서재에 틀어박혀 있는 것을 보고 사람들이 “실연이다, 실연이다”라고 소문내는 것도 무리가 아니라고 생각하게 되었다.

아직 한 번도 쥐를 잡은 적이 없어서, 한때는 “오산”에서 쫓겨날지도 모른다고까지 생각했지만, 주인은 내가 보통 고양이가 아니라는 것을 알기 때문에, 나는 역시 이 집에서 느긋하게 지내고 있다. 이 점에 대해서는 주인에게 깊이 감사하고, 그 예리한 눈에 대해서도 경의를 표하고 싶다. 오산이 나를 모르고 학대하는 것은 특별히 화도 나지 않는다. 언젠가 히다리 진고로가 나타나 내 초상화를 누문의 기둥에 새기고, 일본의 스탱랑이 즐겨 내 모습을 캔버스에 그리기 시작하면, 그 둔감한 사람들은 비로소 자신들의 무지를 부끄러워할 것이다.