이 (3/4)

지은이 夏目漱石

동풍군은 식은 차를 한 번에 마시고, 격식 있는 말투로 말했다. "사실 오늘 선생님께 부탁드릴 일이 있어서 찾아왔습니다."

주인도 지지 않고, "아, 무슨 용건이신가요?"라고 대답했다.

"아시다시피, 문학과 미술을 좋아해서……"

"그건 좋습니다."라고 주인은 흥미를 보였다.

"동지들과 최근에 낭독회를 조직해서, 매달 한 번 모여서 이 분야의 연구를 계속할 생각입니다. 이미 첫 번째 회는 작년 연말에 열었습니다."

"낭독회라는 것은, 어떤 리듬을 붙여서 시나 글을 읽는 것인가요? 구체적으로 어떻게 하는 건가요?"

"처음에는 고인의 작품부터 시작해서, 점차 동인의 창작도 할 생각입니다."

"고인의 작품이라면, 백락천의 『비파행』 같은 건가요?"

"아니요."

"부촌의 『춘풍마제곡』 같은 건가요?"

"아니요."

"그렇다면, 도대체 어떤 작품을 했던 건가요?"

"최근에는 가까운 마츠의 심중물로 했습니다."

"가까운 마츠? 그 정루리의 가까운 마츠인가요?" 두 사람은 놀랐다. 가까운 마츠라고 하면 희곡가의 가까운 마츠를 가리키는 것이다.

주인은 그 말을 듣고, 조금 어리석다고 생각했는지, 아무것도 모른 채 내 머리를 부드럽게 쓰다듬고 있었다. 세상에는, 억지로 좋아하는 사람도 있으니, 이 정도의 오해는 놀랄 일이 아니라고, 쓰다듬김을 그대로 두었다.

"네."라고 대답한 동풍군은 주인의 얼굴색을 살폈다. "그렇다면, 혼자서 낭독하는 건가요, 아니면 역할을 나누어서 하는 건가요?"

"역할을 나누어서, 대화를 나누며 했습니다. 그 주된 목적은, 작품 속 인물에 동정심을 가지고, 그 성격을 끌어내는 것이 첫 번째이며, 거기에 손짓이나 몸짓을 더합니다. 백은 가능한 한 그 시대의 사람을 묘사하는 것이 주가 되고, 아가씨든 하인든, 그 인물이 되어 연기하는 것입니다."

"그렇다면, 연극을 보고 있는 것과 같은 거 아닌가요?"

"네, 의상과 배경이 없는 정도입니다."

"실례지만, 잘 되나요?"

"음, 첫 번째 회로서는 성공한 편이라고 생각합니다."

「그래서, 이 전에 했던 심중물이라는 것은？」

「선두가 손님을 태우고 호반으로 가는 곳입니다。」

「대단한 막을 했군요。」선생님만 약간 고개를 기울인다. 코에서 뿜어져 나온 연기가 귀를 스치고, 얼굴 옆을 지나갔다.

「아니, 그렇게 대단한 것도 아닙니다. 등장인물은 손님과 선두, 꽃바람, 중매, 여관, 관객뿐이니까요。」토우카이 군은 태연하다.

주인은 「꽃바람」이라는 이름을 듣고 약간 쓴 얼굴을 했지만, 중매나 여관, 관객이라는 용어에 대해서는 명확한 지식이 없었던 듯, 먼저 질문을 던졌다.「중매라는 것은 창가의 하녀에 해당하는 것입니까？」

「아직 잘 연구하지 않았지만, 중매는 다방의 하녀이고, 여관이라는 것이 여자 방의 보조 역할 같은 것이라고 생각합니다。」토우카이 군은 아까 그 인물이 등장하는 것처럼 가상 색을 사용한다고 했지만, 여관이나 중매의 성격을 잘 이해하고 있지 않은 듯하다.

「아하, 중매는 다방에 속하는 것이고, 여관은 창가에 출입하는 자군요. 다음으로 관객이라는 것은 인간입니까, 아니면 특정한 장소를 가리키는 것입니까? 만약 인간이라면 남자입니까 여자입니까？」

「관객은 남자 인간이라고 생각합니다。」

「무엇을 관장하고 있습니까？」

「글쎄요, 그 정도까지는 아직 조사가 미치지 않았습니다. 곧 조사해 보겠습니다。」이렇게 대화를 나눈 날에는, 엉뚱한 것이 나올 것이라고 나는 주인의 얼굴을 슬쩍 올려다보았다. 주인은 의외로 진지했다.

「그래서 낭독가는 너 외에 어떤 사람이 추가되었습니까？」

「여러 명 있었습니다. 꽃바람이 법학사인 K 군이었는데, 수염을 기르고, 여자의 달콤한 대사를 사용해서, 조금 이상했습니다. 게다가 그 꽃바람이 발작을 일으키는 장면이 있어서……」

「낭독에서도 발작을 일으켜야 합니까？」주인은 걱정스러운 표정으로 묻는다.

「네, 어쨌든 표정이 중요하니까요。」토우카이 군은 끝까지 문예가의 기분을 유지하고 있다.

「잘 발작이 일어났습니까？」주인은 경구를 던진다.

「병만큼은 첫 회에는 조금 무리였습니다。」라고 도풍군도 경구를 토했다.

「그런데 너는 어떤 역할이었니？」라고 주인이 물었다.

「나는 선두입니다。」

「헤에, 네가 선두？」너에게 선두가 맡을 수 있다면, 나도 관객 정도는 할 수 있을 것 같은 어조를 흘린다. 이윽고 「선두는 무리였니？」라고, 거리낌 없는 부분을 털어놓는다.

도풍군은 특별히 기분이 상한 듯도 없이, 역시 차분한 어조로 말했다. 「그 선두 덕분에 고생 끝에 드래곤 헤드 뱀 꼬리로 끝났습니다. 사실은 행사장 옆에 여학생들이 네, 다섯 명 하숙하고 있었고, 그날 낭독회가 있다는 것을 어디선가 듣고 행사장 창 아래에 와서 방청하고 있었던 것 같습니다. 내가 선두의 가면을 쓰고, 드디어 기분이 좋다고 생각하고 자랑스럽게 하고 있었는데…… 즉 제스처가 너무 과했나 봅니다, 지금까지 참아왔던 여학생들이 한꺼번에 와하하 웃어버렸으니, 놀란 것도 놀랐고, 어색한 것도 어색하고, 그래서 허리가 꺾인 뒤에는 도저히 뒤를 이어갈 수 없어서 결국 그걸로 해산했습니다。」

첫 회로서는 성공이라고 칭하는 낭독회가 이 정도라면, 실패는 어떤 것일까 상상하니, 저도 모르게 웃지 않을 수 없었다. 저도 모르게 목이 꿀꿀거린다. 주인은 드디어 부드럽게 머리를 쓰다듬어 준다. 사람을 웃겨서 귀여워하는 것은 고마운 일이지만, 다소 섬뜩한 면도 있다.

「그건 정말 큰일이군요。」주인은 새해 초부터 조문을 하고 있다.

「두 번째 회부터는, 더 힘을 내서 성대하게 할 생각이니, 오늘 나온 것도 전적으로 그를 위한 것이고, 사실은 선생님께도 하나 가입해 주시고 힘을 빌리고 싶습니다。」

「나는 도저히 기분이 상할 수 없어요。」라고 소극적인 주인은 곧바로 거절하려 한다.

「아니요, 심술을 부리지 않으셔도 괜찮습니다. 여기 후원자 명부가 있습니다。」라고 말하며, 보라색 보자기에서 소중히 소국판의 장부를 꺼낸다.「여기에 서명해 주시고 도장을 찍어 주셨으면 합니다。」라고 장부를 주인의 무릎 앞에 펼쳐 놓는다. 보니, 현재의 저명한 문학 박사와 문학사들의 이름이 정돈되어 나열되어 있다.

「하아, 후원자가 되지 않는 것도 아닙니다만, 어떤 의무가 있습니까？」라고 굴비 선생은 걱정하는 몸짓을 보인다.

「의무라고 해도, 특별히 꼭 바라는 것도 아니고, 그냥 이름만 기입해 주시고 찬성의 뜻을 나타내 주시면 그걸로 괜찮습니다。」

「그렇다면 들어갑니다。」라고 의무가 없다는 것을 알자마자, 주인은 갑자기 가벼워진다. 책임조차 없다는 것을 알면, 반역의 연판장에라도 이름을 적어 넣겠다는 얼굴을 한다. 게다가, 이렇게 저명한 학자들 사이에 이름을 넣는 것은, 지금까지 이런 일에 만난 적이 없는 주인에게는 더할 나위 없는 영광이기 때문에, 대답의 기세가 있는 것도 무리가 아니다.

「잠시 실례하겠습니다。」라고 주인은 서재로 인감을 가지러 들어간다. 나는 툭 하고 다다미 위에 떨어진다. 동풍 군은 과자 접시의 카스테라를 집어 한 입에 쑥 넣는다. 모골모골 하며 한동안 괴로워 보인다. 나는 오늘 아침의 떡국 사건을 잠시 떠올린다. 주인이 서재에서 인형을 가지고 나왔을 때, 동풍 군의 위장에 카스테라가 자리 잡은 상태였다. 주인은 과자 접시의 카스테라가 전혀 부족해진 것에는 눈치채지 못하는 것 같다. 만약 눈치챈다면, 첫 번째로 의심받을 사람은 나일 것이다.

동풍 자가 돌아간 후, 주인은 서재에 들어가자, 책상 위에 매정 선생의 편지가 놓여 있는 것을 발견했다.

「새해의 경사, 축하드립니다.……」

평소와는 다르게, 진지한 내용이라고 주인은 생각했다. 메이테이 선생의 편지에는 보통 그리 진지한 내용이 없다. 며칠 전에도 "그 후, 특히 사랑을 끌어당기는 여성도 없고, 어디서도 연서가 도착하지 않아, 무사히 지내고 있으니, 어떻게든 안심해 주세요"라는 내용이 왔다. 그것에 비하면, 이 새해 인사는 예외적으로 세속적인 것이었다.

「조금 여쭤보고 싶었지만, 대형의 소극주의에 반하여, 가능한 한 적극적인 방침으로 이 천고미증유의 새해를 맞이하기 위한 계획으로, 매일 눈이 돌아갈 정도로 바쁘다는 것을 이해해 주세요……」

그 남자일 테니, 정월은 놀러 다니느라 바쁠 것이라고 주인은 마음속으로 메이테이에 동의했다.

「어제는 잠깐의 틈을 찾아, 도우후코에게 토치멘보의 진수를 대접하려고 했지만, 안타깝게도 재료가 바닥나서 그 뜻을 이루지 못해 매우 아쉽게 생각하고 있습니다.……」

주인은, 슬슬 평소의 기분으로 돌아온 것 같아 무언으로 미소 지었다.

「내일은 어떤 남작의 가루타 모임, 모레는 심미학 협회의 새해 연회, 그 다음 날은 토리베 교수의 환영회, 또 그 다음 날은……」

시끄럽다고 주인은 읽어 넘겼다.

「이처럼 요곡회, 하이쿠회, 단가회, 신체시회 등이 계속되기 때문에, 당분간은 쉴 틈도 없이 출근해야 하니, 어쩔 수 없이 카드로 인사를 드리게 된 것을 양해해 주세요.……」

굳이 오지 않아도 괜찮다고 생각하면서, 주인은 편지에 답장을 쓰기로 했다.

「다음에 오실 때에는, 오랜만에 저녁 식사를 대접하고 싶습니다. 추운 주방에는 별미도 없지만, 적어도 토치멘보라도 준비하려고 지금부터 마음을 쓰고 있습니다.……」

아직도 토치멘보에 대해 말하고 있다. 실례라고 주인은 조금 기분이 상했다.

「하지만, 토치멘보는 최근 재료가 부족하기 때문에, 경우에 따라서는 제때 준비되지 않을 수도 있습니다. 그럴 경우에는 공작의 혀라도 즐기실 수 있으면 좋겠습니다.……」

주인은 양천칭을 저울질하며, 계속 읽고 싶어졌다.

「아시다시피, 공작 한 마리당 혀고기의 양은 새끼손가락의 절반에도 미치지 않기 때문에, 건장한 대형의 위장을 채우기 위해서는……」

거짓말하지 마라, 주인은 저도 모르게 말했다.

「꼭 20~30마리의 공작을 잡아야 한다고 생각합니다. 하지만, 공작은 동물원이나 아사쿠사의 꽃가게 등에서는 가끔 보이지만, 일반 조류 상점에서는 전혀 찾아볼 수 없습니다. 고심하고 있습니다.……」

혼자서 괜히 고심하고 있는 것이 아닌가, 주인은 전혀 감사의 뜻을 보이지 않았다.

「이 공작의 혀 요리는, 예전 로마 전성기 때 한때 매우 유행했던 것으로, 화려한 풍류를 좋아하는 저로서는 항상 식욕을 자극하고 있습니다. 그러니 부디 이해해 주시기 바랍니다.……」

무엇이 이해냐, 바보 같은, 주인은 매우 냉담했다.

「16~17세기 경까지, 전 유럽에서 공작은 연회에 빠질 수 없는 미식으로 여겨졌습니다. 레스터 백작이 엘리자베스 여왕을 케닐워스에 초대했을 때도, 확실히 공작을 사용했다고 기억하고 있습니다. 유명한 렘브란트가 그린 연회의 그림에도, 공작이 꼬리를 펼친 채 테이블 위에 누워 있는 모습이 그려져 있습니다……」

공작 요리의 역사를 이야기할 정도라면, 그렇게 바쁘지 않을 것 같다고 주인은 불만을 토로했다.

「어쨌든, 최근처럼 진수성찬을 계속 먹고 있다면, 나도 머지않아 대형처럼 위약해지는 것은 필연입니다……」

대형처럼이라는 말은 쓸데없다. 나를 위약의 기준으로 삼지 않아도 좋다고 주인은 중얼거렸다.

「역사가의 설에 따르면, 로마인들은 하루에 두 번, 세 번도 연회를 열었다고 합니다. 하루에 두 번, 세 번 화려한 식사를 하면, 어떤 건강한 사람이라도 소화 기능에 문제가 생길 것입니다. 따라서 자연히 대형처럼……」

또 대형처럼인가, 실례되는 남자라고 주인은 생각했다.

「하지만, 사치와 위생을 동시에 충족시키기 위해 연구를 다한 그들은, 과도하게 많은 미식을 탐닉하는 동시에, 위장을 항상 건강하게 유지할 필요성을 인정하고, 여기 하나의 비법을 고안했습니다……」

하니, 주인은 갑자기 흥미를 느꼈다.

「그들은 식사 후 반드시 목욕을 하고, 목욕 후 일종의 방법으로, 먹은 것을 모두 토해내어 위장을 청소했습니다. 위장을 정화한 후, 다시 식탁에 앉아 끝없이 진미를 즐기고, 만족하면 다시 목욕에 들어가서 다시 토해내는 것입니다. 이렇게 하면 좋아하는 음식을 계속 탐닉해도, 내장에 장애가 생기지 않으며, 일거양득이란 이런 것을 가리키는 것이 아닐까 하고 어리석게 생각하고 있습니다……」

그렇군, 일거양득에 틀림없다. 주인은 부러워하는 표정을 지었다.

「20세기인 오늘날, 교통이 빈번하고 연회가 증가하는 것은 말할 것도 없고, 군국 다사 시대에 해당하는 지금, 우리 전승국의 국민은 반드시 로마인에게 본받아 이 목욕 토하기의 기술을 연구할 필요가 있다고 자신하고 있습니다. 그렇지 않으면, 그토록 큰 국민도 가까운 미래에는 모두 대형 형님처럼 위병 환자가 되어버릴까 몰래 걱정하고 있습니다……」

또 대형 형님처럼인가, 짜증나는 남자라고 주인은 생각했다.

「이 기회에, 우리가 서양의 사정에 통하는자로서 고사 전설을 연구하고, 이미 폐지된 비법을 발견하여, 이를 메이지 사회에 응용할 수 있다면, 이른바 재앙을 미연에 방지하는 공덕이 될 것이며, 평소의 즐거움을 독점하고 있는 은혜를 갚을 수 있을 것이라고 생각하고 있습니다……」

뭔가 이상하다고 주인은 고개를 갸우뚱했다.

그래서 이틀 전부터 기본, 몽센, 스미스 등의 저작을 탐독하고 있지만, 아직 발견의 단서를 찾지 못해 아쉽게 생각하고 있습니다. 그러나 아시다시피, 저는 한 번 마음먹은 일은 성공할 때까지 결코 중단하지 않는 성격이기 때문에, 구토법을 재흥하는 것도 머지않아 실현될 것이라고 믿고 있습니다. 발견하는 대로 보고드리겠습니다. 그러니 부디 양해해 주시기 바랍니다. 이제 앞서 말씀드린 도치멘보와 공작의 혀 요리도, 발견 후에 하고 싶습니다. 그렇게 하면 제 사정은 물론, 이미 위약으로 고생하고 계신 대형님을 위해서도 편리할 것이라 생각합니다. 그럼 이만 부족한 점을 양해해 주시기 바랍니다.

결국 속은 건가, 너무 진지한 글쓰기라서 마지막까지 진심으로 읽어버렸다. 새해 초부터 이런 장난을 치는 메이테이는 정말 한가한 사람이라고 주인은 웃으며 말했다.

그 후로 사흘, 네흘은 특별히 아무 일도 없이 지나갔다. 백자 수선화가 점점 시들어가고, 청축의 매화가 병 속에서 조금씩 피어가고 있는 것을 바라보는 것도 지루하게 느껴져서, 한 번 삼毛子를 찾아갔지만, 만날 수 없었다. 처음에는 집에 없다고 생각했지만, 두 번째에는 병으로 누워있다고 들었다. 장지문 너머에서, 예의 스승과 하녀가 이야기하는 것을, 손수건의 잎란 그림자에 숨어서 듣고 있자니, 이런 이야기를 하고 있었다.

「삼毛는 밥을 먹고 있니?」라고 그녀가 묻자, 「아니요, 오늘 아침부터 아무것도 먹지 않았습니다. 따뜻하게 하고, 코타츠에 눕혀두었습니다」라는 대답이 돌아왔다. 왠지 고양이답지 않다. 마치 인간처럼 대우받고 있다.

한편으로는 자신의 처지와 비교해 부럽기도 하지만, 다른 한편으로는 사랑하는 고양이가 이렇게 두터운 대우를 받고 있는 것을 보니 기쁘기도 하다.

“정말 곤란하네. 밥을 안 먹으면 몸이 피곤해질 뿐이니까”라고 그녀가 말하자, “그렇죠, 우리조차 하루 밥을 안 먹으면 다음 날은 정말 일할 수 없으니까요”라고 하녀가 대답한다. 하녀는 자신보다 고양이가 더 고급스러운 동물인 것처럼 대답한다. 실제로 이 집에서는 하녀보다 고양이가 더 소중할지도 모른다.

“의사에게 데려갔니?”라고 그녀가 묻자, “네, 그 의사는 정말 이상한 분이에요. 제가 삼색이를 안고 진찰실에 가면, 감기에 걸렸냐고 제 맥을 잡으려고 하더라고요. 아니요, 병자는 저가 아니에요. 삼색이를 무릎 위에 올려놓으니, 웃으면서 고양이 병은 저도 모르겠고, 그냥 두면 곧 나을 거라고 하더라고요, 너무 짜증이 났어요. 그러니까, 보지 않아도 괜찮아요, 이것도 중요한 고양이거든요라고 말하고 삼색이를 안고 재빨리 돌아왔어요”라고 그녀가 계속한다.

“정말로”라고 하녀가 동의한다.

“정말로”라는 말은 내 집에서는 결코 들리지 않는다. 역시 천장원님의 무언가가 아니면 쓸 수 없는, 매우 고상한 표현이라고 감탄한다.

“왠지 흐느끼는 것 같지만…” “네, 분명 감기에 걸려서 목이 아픈 거겠죠. 감기에 걸리면 누구나 기침이 나니까요…”

천장원님의 하녀라서, 매우 공손한 말을 사용한다.

“게다가 최근에는 폐병 같은 것이 유행하고 있으니까” “정말 최근처럼 폐병이나 페스트 같은 새로운 병이 늘어나면, 방심도 방심도 없으니까요” “구막 시대에는 없던 병이니까, 당신도 조심해야 해요” “그럴까요?” 하녀는 감동하고 있다.

“감기에 걸린다고 해도, 별로 밖에 나다니지 않는 것 같은데…” “아니요, 당신, 그게 최근에 나쁜 친구가 생겨서요” 하녀는 국가의 비밀이라도 이야기하듯이 자랑스럽게 말한다.

「나쁜 친구？」라고 그녀가 묻자, 「응, 저 거리의 선생님에게 있는 더러운 수컷 고양이야」라고 하녀가 대답했다. 「선생님이라는 건, 매일 아침 무례한 소리를 내는 사람인가?」「응, 얼굴을 씻을 때마다 마치 거위가 목이 조여지는 것 같은 소리를 내는 사람이야」

거위가 목이 조여지는 것 같은 소리라는 표현은 정말 적절하다. 내 주인은 매일 아침 욕실에서 입을 헹굴 때, 이쑤시개로 목을 찔러 이상한 소리를 무례하게 내는 버릇이 있다. 기분이 나쁠 때는 특히 큰 소리를 내고, 기분이 좋을 때도 힘차게 목소리를 높인다. 즉, 기분이 좋을 때나 나쁠 때나, 쉬지 않고 소리를 내고 있다. 아내의 말에 따르면, 여기로 이사 오기 전에는 이런 버릇이 없었다고 하는데, 어느 날 문득 시작한 이후로 오늘까지 하루도 멈춘 적이 없다고 한다. 조금 귀찮은 버릇이지만, 왜 이렇게 끈질기게 계속하는지, 우리 고양이들은 도저히 상상할 수 없다. 그럼에도 불구하고 "더러운 고양이"라는 평가는 정말 심하다고, 나는 저절로 귀를 기울이며 듣는다.

「저런 소리를 내서 무슨 저주가 되는지 모르겠다. 메이지 이전에는 중간이든 신발 닦는 사람이든, 적절한 예의는 알고 있었는데, 저택 마을 등에서는 저런 얼굴 씻는 법을 하는 사람은 없었어」「그렇겠지」라고 하녀는 무턱대고 감탄하며, 무턱대고 「지」를 쓴다.

「저런 주인을 가진 고양이니까, 어차피 길고양이야. 다음에 오면 조금 때려줘」「때려줄게, 삼색병이 걸린 것도 전부 그놈 때문이니까, 꼭 복수해줄 거야」라고 그녀가 말했다.

엉뚱한 누명을 쓴 셈이다. 이 녀석은 좀처럼 가까이 가지 못해 삼색이와는 결국 만나지 못하고 돌아갔다.

돌아가 보니, 주인은 서재에서 뭔가 깊은 생각에 잠겨 붓을 들고 있다. 이현금의 스승에게서 들은 평판을 이야기하면, 아마 화를 낼 텐데, 모르는 게 약이라고 할까, 우물우물 거리며 신성한 시인인 척하고 있다.

그곳에, 당분간 바빠서 갈 수 없다고 일부러 연하장을 보낸 메이테이 군이, 툭 튀어나왔다. "뭔가 신체시라도 만들고 있는 건가? 재미있는 게 생기면 보여줘."라고 말했다. "응, 좀 괜찮은 글이라고 생각해서, 지금 번역해보려고 해."라고 주인이 무겁게 입을 열었다. "글? 누구의 글인데?" "누구의 것인지 모르겠어." "무명씨인가, 무명씨의 작품에도 꽤 좋은 게 많아서, 쉽게 무시할 수는 없어. 도대체 어디에 있었던 거지?"라고 물었다. "제2독본."이라고 주인이 침착하게 대답했다. "제2독본? 제2독본이 어쨌다는 거야?" "내가 번역하고 있는 명문이라는 것은 제2독본 안에 있다는 거야." "농담이 아니야. 공작의 혀의 복수를 아슬아슬한 곳에서 논하려는 거겠지." "나는 너 같은 허풍쟁이와는 다르다."라고 수염을 비틀며 말했다. 태연한 모습이다. "예전에 어떤 사람이 산양에, 최근에 명문이 없냐고 물었더니, 산양이 마부가 쓴 빚 독촉장을 보여주며, 최근의 명문은 이게 아닐까라고 말했다는 이야기가 있으니, 너의 심미안도 의외로 확실할지도 모르겠다. 자, 읽어보아라, 내가 비평해줄 테니."라고 메이테이 선생이 심미안의 본가처럼 말했다. 주인은 선사 스님이 대등국사의 유언을 읽듯한 목소리로 읽기 시작한다. "거인, 인력." "뭐야, 그 거인 인력이라는 건?" "거인 인력이라는 제목이야." "묘한 제목이네, 나에게는 의미가 이해가 안 돼." "인력이라는 이름을 가진 거인이라는 생각이야." "조금 무리한 생각이지만, 제목이니까 일단 지고 가야겠군. 그럼 곧바로 본문을 읽을게, 너는 목소리가 좋으니, 꽤 재미있을 거야." "섞어 대지 마."라고 미리 주의를 주고 다시 읽기 시작한다.

케이트는 창밖을 바라보고 있었다. 아이들이 공을 던지며 놀고 있다. 그들은 공을 하늘 높이 던지고, 잠시 후 그것이 떨어진다. 아이들은 다시 공을 높이 던지고, 다시, 세 번 반복한다. 공이 떨어지는 이유, 왜 위로 올라갔다가 떨어지는지 케이트가 묻자, 어머니는 대답했다. "그건 거인이 땅속에 살고 있기 때문이야. 그는 거대한 중력을 가지고 있어서, 강한 힘으로 모든 것을 끌어당겨. 집이나 사람도 그의 힘으로 땅에 끌려 있는 거야. 만약 끌리지 않는다면, 모두 하늘로 날아가 버릴 거야. 잎이 떨어지는 것도 거인의 중력이 부르고 있기 때문이야. 책을 떨어뜨리는 것도 거인의 중력이 오라고 하고 있는 거야. 공이 하늘로 올라가는 것도 거인의 중력이 부르고, 그리고 불려서 떨어지는 거야."

“그게 전부야?”라고 케이트가 말했다. “음, 달콤하구나”라고 어머니는 미소 지었다. “아니, 정말 놀라워. 네가 이런 생각을 하다니, 이번에는 정말 놀랐어, 항복이다”라고 혼자서 납득하며 혼자서 계속 이야기한다. 주인에게는 전혀 전달되지 않는다. “너를 항복시키려는 건 아니야. 그냥 재미있는 글이라고 생각해서 번역해봤을 뿐이야”라고 어머니가 말했다. “아니, 정말 재미있어. 이렇게 하지 않으면 진짜라고 할 수 없어. 훌륭한 것이야, 송구스럽다”라고 주인은 금테 안경 너머를 들여다본다. “그렇게 송구할 필요는 없어. 최근에 수채화를 그만두었으니, 대신 글이라도 해보려고 해” “원근 무차별, 흑백 평등의 수채화와는 비교할 수 없어. 감복의 극치야”라고 주인이 말했다. “그렇게 칭찬해주니, 나도 의욕이 생겨”라고 어머니는 말하지만, 주인은 여전히 오해하고 있다.

그때, 한월 군이 "지난번에는 실례했습니다"라고 들어왔다. "아니, 실례했다. 지금, 대단한 명문을 듣고, 도치멘보의 영혼을 퇴치한 참이다"라고 메이테이 선생님은 이해할 수 없는 말을 암시했다. "아, 그렇습니까"라고 한월 군도 이해할 수 없는 인사를 되받았다. 주인만은 들떠 있는 모습이 없다. "지난번에 너의 소개로 오치 도풍이라는 사람이 왔어." "아, 올라왔습니까. 그 오치 도풍이라는 남자는 매우 정직한 사람인데, 조금 변한 점이 있어서, 폐를 끼칠까 걱정했지만, 꼭 소개해 달라고 하더군요..." "별로 폐가 되는 일도 없었지만..." "여기 올라와서, 자기 이름에 대해 뭔가 변명하지 않았습니까?" "아니요, 그런 이야기는 없었던 것 같습니다." "그렇습니까, 어디를 가든지 처음 만나는 사람에게 자기 이름에 대한 강의를 하는 것이 습관입니다." "어떤 강의를 하는 건가요?"라고 메이테이 군은 흥미진진하게 기다렸다. "그 도풍이라는 것을 음으로 읽히면 매우 신경 쓰기 때문에." "어머나"라고 메이테이 선생님은 금당피의 담배통에서 담배를 집어 들었다. "내 이름은 오치 도풍이 아니라, 오치 코치라고 반드시 단언합니다." "묘하군"이라고 메이테이 선생님은 그 말을 마음 깊이 즐겼다. "그것이 전적으로 문학 열정에서 온 것이고, 코치라고 읽으면 원근이라는 성어가 되며, 그 성명이 운을 맞추고 있는 것이 자랑입니다. 그래서 도풍을 음으로 읽으면, 애써 노력한 것을 사람들이 이해하지 못한다고 불평을 하는 것입니다." "아하, 변하군요"라고 메이테이 선생님은 감탄하며, 연기를 내뱉었다. 도중에 연기가 목에 걸려, 선생님은 기침을 했다. "지난번에 왔을 때는 낭독회에서 선두가 되어 여학생들에게 웃음을 샀다고 하더군요"라고 주인은 웃으며 말했다. "음, 그것 그것"이라고 메이테이 선생님이 연기로 무릎을 두드렸다.나는 조금 떨어진 곳에서 상황을 지켜보고 있었다. "그 낭독회에 대해, 지난번 토치멘보를 대접했을 때 이야기가 나왔어. 뭐든지 제2회에는 유명한 문인을 초대해서 대회를 열 계획이라니까, 선생님께서도 꼭 참석해 주셨으면 좋겠다고 하더라고. 그리고 이번에도 가까운 마츠의 세와 물건을 할 예정인지 물어보니, 아니, 이번에는 훨씬 새로운 것을 선택해서 금색 야차로 했다고 하더라고. 그래서 너에게 어떤 역할이 주어졌는지 물어보니, 나는 오미야라고 했지. 동풍의 오미야는 재미있겠지. 나는 꼭 참석해서 박수를 보내려고 생각하고 있어." "재미있겠죠,"라고 한월 군이 이상한 웃음을 지었다. "하지만 그 남자는 끝까지 성실하고 경박한 면이 없으니 좋지. 매정과는 크게 다르지."라고 주인이 말했다. 매정 군은 신경 쓰지 않는 듯 "어차피 나는 행덕의 도마라는 격이니까."라고 웃었다. "우선 그런 곳일 거야."라고 주인이 말했다. 사실 주인은 행덕의 도마라는 말을 이해하지 못하지만, 오랜 세월 교사로 지내온 덕분에 이런 상황에서는 교실에서의 경험을 사교의 장에도 응용하고 있다. "행덕의 도마라는 게 무슨 뜻인가요?"라고 한월이 진지하게 물었다. 주인은 바닥을 바라보며 "저 수선화는 저녁에 내가 목욕하고 돌아오는 길에 사서 꽂은 건데, 잘 버티고 있지 않니?"라고 억지로 이야기를 돌렸다. "저녁이라고 하면, 작년 저녁에 나는 정말 신기한 경험을 했어."라고 매정이 연기를 손가락으로 돌리며 말했다. "어떤 경험인지, 들려주세요."라고 주인은 행덕의 도마를 억지로 뒤로 하고, 한숨을 내쉬었다. 매정 선생의 신기한 경험은 이렇다.