둘 (2/4)

지은이 夏目漱石

오늘 아침에 본 그대로의 떡이, 오늘 아침에 본 그대로의 색깔로 그릇 바닥에 붙어 있다. 솔직히 말하면, 떡이라는 것을 입에 대본 적은 한 번도 없다. 겉보기에는 맛있어 보이기도 하고, 조금은 섬뜩하기도 하다. 앞발로 위에 얹힌 나물을 긁어모아 보니, 발톱에 떡 표면이 걸려 끈적거린다. 냄새를 맡아보니, 솥 바닥의 밥을 밥통에 옮길 때와 같은 향기가 난다.

먹을까 말까 주위를 둘러보니, 다행히 아무도 없다. 오산은 봄이든 겨울이든 똑같은 표정으로 깃털을 튕기고 있다. 아이는 안방에서 "무어라 말씀하시는 토끼님"을 부르고 있다. 먹을 거라면 지금이다. 이 기회를 놓치면 내년까지 떡 맛을 모르고 지내게 될 것이다. 나는 이 순간, 고양이면서도 하나의 진리를 깨달았다. "얻기 힘든 기회는 모든 동물이 싫어하는 것을 감히 하게 한다." 사실, 그렇게 떡국을 먹고 싶은 것은 아니다. 그릇 바닥을 빤히 쳐다볼수록 섬뜩해지고, 먹기가 싫어졌다.

만약 이때 오산이 부엌문을 열고, 안쪽 아이의 발소리가 이쪽으로 다가오는 것을 들었다면, 나는 주저 없이 그릇을 버렸을 것이고, 떡국은 내년까지 생각나지 않았을 것이다. 그러나 아무도 오지 않는다. 아무리 망설여도 아무도 오지 않는다. 빨리 먹으라고 재촉당하는 기분이 든다. 나는 그릇 안을 들여다보며, 빨리 누가 와주면 좋겠다고 바랐지만, 역시 아무도 오지 않는다. 결국 떡국을 먹어야만 한다.

마지막으로 온몸의 무게를 그릇 바닥에 떨어뜨리듯이 아그작 하고 떡의 모서리를 한 입만 베어 물었다. 이렇게 힘을 주어 물었으니 웬만한 것이라면 끊어질 터인데, 놀랍게도 이제 됐겠지 싶어 이빨을 빼려 하자 빠지지 않는다. 다시 한번 물어뜯으려 하자 움직일 수가 없다. 떡은 마물이라는 것을 깨달았을 때는 이미 늦었다. 늪에 빠진 사람이 발을 빼려 조급해할 때마다 점점 깊이 가라앉듯이, 씹으면 씹을수록 입이 무거워지고 이빨이 움직이지 않는다. 이빨의 감촉은 있지만, 도저히 마무리를 지을 수가 없다.

미학자 메이테이 선생이 예전에 나의 주인을 ‘자네는 깔끔하게 떨어지지 않는 남자야’라고 평한 적이 있는데, 과연, 기막힌 말을 한 것이다. 이 떡도 주인과 마찬가지로 도저히 깔끔하게 떨어지지 않는다. 씹고 또 씹어도, 3으로 10을 나누듯이 끝없는 고통이 이어진다. 이 번민 속에서 나는 무의식적으로 두 번째 진리를 만났다. ‘모든 동물은 직감적으로 사물의 적합 여부를 예지한다.’ 진리는 이미 두 가지나 발견했지만, 떡이 달라붙어 있어서 전혀 유쾌하지 않다. 이빨이 떡의 살에 흡수되어 빠지는 듯이 아프다. 빨리 다 먹고 도망치지 않으면 미쓰가 올 것이다. 아이들의 노래도 멈춘 것 같으니, 분명 부엌으로 달려올 것이 틀림없다.

번민의 극에 달해 꼬리를 빙글빙글 흔들어 보았지만, 아무 소용이 없다. 귀를 세우거나 눕혀 보아도 헛수고였다. 생각해 보니, 귀와 꼬리는 떡과는 아무 관계가 없다. 요컨대, 헛흔들고, 헛세우고, 헛눕힌 것이라는 것을 깨달았으므로 그만두었다. 겨우, 이것은 앞발의 도움을 빌려 떡을 털어내는 수밖에 없다고 생각해 냈다. 먼저 오른쪽을 들어 입 주위를 쓰다듬어 본다. 쓰다듬는다고 해서 깔끔하게 떨어질 리가 없다. 이번에는 왼쪽을 뻗어 입을 중심으로 급격하게 원을 그려 본다. 그런 주문으로는 마물이 떨어지지 않는다.

인내가 중요하다고 생각하며 좌우로 번갈아 움직였지만, 역시 이는 떡 속에 매달려 있을 뿐이었다. 에이, 귀찮으니 두 발을 한 번에 써보기로 한다. 그러자 신기하게도 이때만은 뒷발 두 개로 설 수 있었다. 왠지 고양이가 아닌 것 같은 기분이 든다. 고양이든 아니든, 이렇게 된 이상 상관할 것인가, 떡의 마가 떨어질 때까지 해야겠다는 기세로, 무작정 얼굴 전체를 긁어댄다. 앞발의 움직임이 맹렬하여 중심을 잃고 쓰러진다. 쓰러질 때마다 뒷발로 균형을 잡아야 하므로 한곳에 있을 수도 없어 부엌 안을 이리저리 뛰어다닌다. 스스로도 이렇게나 능숙하게 서 있을 수 있었다는 것이 신기하다.

세 번째 진리가 갑자기 나타났다. “위기에 처하면 평소에 할 수 없는 일을 이룰 수 있다. 이것을 천우신조라 한다.” 운 좋게도 천우신조를 받은 나는 열심히 떡의 마와 싸우고 있는데, 왠지 발소리가 들리고 안쪽에서 사람이 오는 기척이 난다. 여기서 사람에게 들키면 큰일이라고 생각하여 더욱 필사적으로 부엌을 뛰어다닌다. 발소리는 점점 가까워진다. 아아, 아쉽지만 천우신조가 조금 부족하다. 결국 아이에게 들키고 말았다. “어머, 고양이가 떡국을 먹고 춤을 추네”라고 큰 소리를 지른다. 이 소리를 가장 먼저 들은 것이 오산이다. 깃털도 제기도 내팽개치고 부엌에서 “어머나” 하고 뛰어 들어온다. 부인은 비단 문양이 있는 옷을 입고 “싫은 고양이네”라고 말한다. 주인마저 서재에서 나와 “이 바보 같은 녀석”이라고 말했다. 재미있다고 웃는 것은 아이뿐이다.

모두가 약속이라도 한 듯이 껄껄 웃어댔다. 화가 나고 괴로웠지만 춤을 멈출 수는 없었다. 곤란했다. 겨우 웃음이 잦아들려 할 때, 다섯 살짜리 여자아이가 “어머니, 고양이도 꽤 하네요.”라고 말하자, 미친 파도가 다시 일 듯이 또다시 크게 웃어댔다. 인간의 동정심 없는 행동을 꽤 많이 보고 들었지만, 이때만큼 원망스럽게 느낀 적은 없었다. 결국 하늘의 도움도 어딘가로 사라져 버리고, 평소처럼 네 발로 기어 다니며 눈을 희번덕거리는 추태를 부릴 지경에 이르러서는 질려 버렸다. 아무리 그래도 죽게 내버려 두는 것은 불쌍하다고 생각했는지, “자, 떡을 줘라.”라고 주인이 오산에게 명했다. 오산은 더 춤추게 하지 않겠느냐는 눈빛으로 부인을 바라보았다. 부인은 춤을 보고 싶었지만, 죽여 가면서까지 볼 생각은 없었으므로 잠자코 있었다. “안 주면 죽어 버릴 거야, 빨리 줘라.”라고 주인은 다시 하녀를 돌아보았다.

오산은 잔치를 절반쯤 먹다가 꿈에서 깨어난 사람처럼, 무심한 얼굴로 떡을 움켜쥐고 휙 잡아당겼다. 한게쓰 군은 아니지만, 앞니가 모두 부러지는 줄 알았다. 정말 아픈지 안 아픈지 말할 수 없을 정도로, 떡 속에 단단히 박힌 이를 인정사정없이 잡아당기니 견딜 수가 없었다. 나는 “모든 안락은 고난을 통과하지 않으면 안 된다.”라는 네 번째 진리를 경험하고, 아무렇지도 않은 듯 주위를 둘러보았을 때는, 가족들은 이미 안방으로 들어가 버린 뒤였다.

실패를 했을 때, 집 안에 있는 것은 왠지 모르게 불편하다. 오산에게 얼굴을 보이는 것도 왠지 부끄럽다. 그래서 마음을 크게 먹고 편안하게 신도의 이현금 스승님 댁에 있는 미케코를 찾아가기로 했다. 부엌에서 뒤뜰로 나가면, 미케코는 이 근방에서 유명한 아름다운 고양이다. 나는 고양이이기는 하지만, 인정이라는 것을 한바탕 알고 있다. 주인의 쓴 얼굴을 보거나, 오산의 엄한 말을 듣고 기분이 좋지 않을 때는, 반드시 이 이성 친구에게 가서 여러 가지 이야기를 한다. 그러면 어느새 마음이 개운해지고, 지금까지의 걱정이나 고생도 잊고, 다시 태어난 것 같은 기분이 든다. 여성의 영향이라는 것은 실로 큰 것이다.

삼나무 울타리 틈새로 미케코가 있을까 하여 둘러보니, 설날이라 새 목걸이를 하고 단정히 툇마루에 앉아 있다. 그녀의 등허리의 둥근 곡선은 말로 표현할 수 없을 만큼 아름답다. 곡선의 아름다움이 두드러진다. 꼬리의 굽어진 정도나, 다리의 접힌 모양, 나른하게 귀를 흔드는 모습 등, 어느 것 하나 형용할 수 없다. 해가 드는 곳에서 따뜻하게, 품위 있게 앉아 있는 그녀는, 조용하고 단정한 태도를 유지하면서도, 봄 햇살을 반사하여 바람도 없는데도 보송보송하게 미동하는 것처럼 보인다.

나는 한동안 황홀하게 바라보다가 이내 정신을 차리고 낮은 목소리로 “미케코 씨, 미케코 씨” 하고 부르며 앞발로 불렀다. 미케코는 “선생님” 하고 말하며 툇마루에서 내려왔다. 빨간 목걸이에 달린 방울이 짤랑짤랑 울렸다. 설날이 되자 방울까지 달았나, 참으로 좋은 소리라고 감탄하는 사이에 그녀는 내 곁으로 와서 “축하해요” 하고 꼬리를 왼쪽으로 흔들었다. 고양이들끼리의 인사에서는 꼬리를 막대기처럼 세우고 그것을 왼쪽으로 빙글 돌리는 것이다. 동네에서 나를 “선생님”이라고 불러주는 것은 이 미케코뿐이다. 나는 아직 이름이 없지만, 교사 집에 있기 때문에 미케코만은 나를 존경하여 “선생님, 선생님” 하고 불러준다. 나도 “선생님”이라고 불리는 것이 나쁘지 않아서 “네네” 하고 대답한다.

“축하해요, 훌륭하게 화장을 했네요” 하고 말하자, 미케코는 “작년 말에 스승님께 사달라고 졸랐어요. 좋죠?” 하고 방울을 울려 보였다. “과연, 좋은 소리네요. 저는 태어나서 그렇게 훌륭한 것은 본 적이 없어요” 하고 말하자, “어머나, 다들 달고 다니는 걸요” 하고 또 방울을 울렸다. “좋은 소리죠, 기뻐요” 하고 계속 울렸다. “당신의 스승님은 당신을 매우 아끼는 것 같네요” 하고 나는 약간 부러움을 담아 말했다. 미케코는 천진난만하게 “정말이에요, 마치 자기 자식 같아요” 하고 웃었다. 고양이도 웃지 않는다고는 할 수 없다. 인간은 자기 외에는 웃을 수 있는 것이 없다고 생각하는 것은 착각이다. 내가 웃을 때는 콧구멍을 삼각형으로 만들고 목을 울리기 때문에 인간은 모를 것이다.

“당신네 주인은 어떤 분이세요?” 하고 묻자, 미케코는 “스승님이세요. 이현금 스승님이요” 하고 대답했다. “그것은 알고 있지만, 그 신분은 무엇인가요? 옛날에는 훌륭한 분이셨나요?” 하고 묻자, “네” 하고 미케코는 고개를 끄덕였다.

그때, 미닫이문 안에서 스승님이 이현금을 연주하기 시작했다. “좋은 소리죠?” 미케코가 자랑했다. “좋은 것 같긴 한데, 저는 잘 모르겠네요. 대체 그게 뭔가요?” 내가 묻자, 미케코는 “그건 뭐시기 하는 거예요. 스승님은 그걸 아주 좋아하시죠. ……스승님은 그걸로 예순두 살이세요. 아주 건강하시죠?”라고 말했다. 예순두 살까지 살아계시니 건강하다고 말해야 할 것이다. 나는 “네”라고 대답했다. 조금 얼빠진 것 같았지만, 딱히 명답도 떠오르지 않아 어쩔 수 없었다. “그분도 원래 신분이 아주 좋으셨대요. 언제나 그렇게 말씀하시죠.” 미케코가 말을 이었다. “어머, 원래는 뭐였는데요?” 내가 물었다. “뭐든 덴쇼인 님의 비서의 여동생이 시집간 집의 어머니의 조카의 딸이래요.” 미케코가 대답했다. “뭐라고요?” 내가 놀랐다. “그 덴쇼인 님의 비서의 여동생이 시집간……” 말이 이어지지 않았다. “음, 잠시만요. 덴쇼인 님의 여동생의 비서의……” 나는 혼란스러웠다. “아니 그게 아니고요, 덴쇼인 님의 비서의 여동생이……” 미케코가 말했다. “좋아요, 알겠습니다. 덴쇼인 님의 것이죠?” “네.” “비서의 것이죠?” “맞아요.” “시집간” “여동생이 시집간 거예요.” “아, 맞다, 틀렸네요. 여동생이 시집간 집의” “어머니의 조카의 딸이래요.” “어머니의 조카의 딸이라고요?” “네. 아셨죠?” “아니요. 뭔가 혼란스러워서 요점을 모르겠어요. 결국 덴쇼인 님의 뭐가 되는 건가요?” 내가 물었다. “당신도 정말 모르시는군요. 그러니까 덴쇼인 님의 비서의 여동생이 시집간 집의 어머니의 조카의 딸이라고 처음부터 말하고 있지 않아요?” 미케코가 말했다. “그건 다 알고 있는데요.” “그걸 알면 된 거죠.” 어쩔 수 없이 나는 항복했다. 우리는 때때로 이치에 맞는 거짓말을 해야 할 때가 있다.

장지문 너머에서 이현금 소리가 갑자기 멎자, 스승님의 목소리가 울렸다. “미케야, 미케야, 밥 먹자”라고 부르자, 미케코는 기쁜 듯이 말했다. “어머, 스승님이 부르시니까, 저 돌아갈게요. 괜찮을까요?” 미안했지만, 어쩔 수 없었다. “그럼, 또 놀러 오세요”라고 방울 소리를 내며, 뜰 앞까지 달려갔다. 하지만, 급히 돌아와 걱정스러운 듯이 말했다. “당신, 안색이 너무 안 좋아요. 혹시 어디 아픈 거 아니에요?” 설마 떡국을 먹고 춤을 춘 것은 아닐 테니, “별다른 일은 없지만, 조금 생각할 것이 있어서 머리가 아팠어요. 당신과 이야기하면 나을 것 같아서, 사실은 찾아왔어요”라고 대답했다. “그래요. 몸조리 잘하세요. 안녕히 계세요”라고 조금 아쉬운 듯이 보였다. 이것으로 떡국의 기운도 완전히 회복되었다. 기분이 좋아졌다.

돌아가는 길에 늘 다니던 찻집을 지나가려고 서릿발이 녹아내린 것을 밟으며 겐닌지의 무너진 곳에서 얼굴을 내밀자, 또 마차꾼의 검둥이가 마른 국화 위에 등을 산처럼 구부리고 하품을 하고 있었다. 요즘은 검둥이를 봐도 공포를 느끼지는 않게 되었지만, 말을 걸면 귀찮으니까 모르는 척하고 지나가려고 했다. 검둥이는 자기가 경시당했다고 느끼면 결코 가만히 있지 않는다. “어이, 이름 없는 곤베이, 요즘은 꽤 높이 머물러 있잖아. 아무리 선생 밥을 먹었다고 해도 그렇게 거만한 얼굴을 하고 있네. 사람을 깔보는 건 재미도 없어.”라고 말했다. 검둥이는 내가 유명해진 것을 아직 모르는 모양이다. 설명해 주고 싶지만, 도저히 이해할 수 있는 녀석이 아니니까, 일단 인사를 하고 가능한 한 빨리 그 자리를 떠나기로 결심했다. “아니, 검둥이 군, 축하해. 여전히 건강하네.”라고 꼬리를 세우고 왼쪽으로 빙그르르 돌았다. 검둥이는 꼬리를 세운 채 인사도 하지 않았다. “뭐가 경사스러워? 정월이라 경사스러운 거라면, 너 같은 놈은 연중 경사스러운 쪽이겠지. 조심해, 이 피리 부는 놈의 건방진 면상아.”라고 말했다. 피리 부는 놈의 건방진 면상이라는 말은 욕설 같지만, 나는 이해할 수 없었다. “잠깐 묻겠는데, 피리 부는 놈의 건방진 면상이라는 게 무슨 뜻인가?”라고 묻자, “흥, 네가 나쁜 몸을 하고 있으면서 그 이유를 묻다니 귀찮지도 않네, 그래서 정월 녀석이라는 거야.”라고 대답했다. 정월 녀석이라는 표현은 시적이지만, 그 의미에 이르러서는 피리 부는 놈의 뭐시기보다 훨씬 더 불분명한 말이다. 참고로 잠깐 물어보고 싶지만, 물어본다고 해서 명확한 대답을 얻을 수 있을 리 없으니, 말없이 서 있을 수밖에 없었다.

그러자 갑자기 검은색 집의 부인이 큰 소리로 외쳤다. “어머나, 선반에 두었던 연어가 없어. 큰일 났네. 또 그 검은 짐승이 가져갔잖아. 정말 얄미운 고양이가 따로 없네. 이따가 돌아오면 어떻게 할지 두고 봐.”라고 소리쳤다. 초봄의 온화한 공기를 무례하게 흔들고, 가지를 울리지 않는 그대가 세상을 크게 속화시키는구나. 검은 고양이는 소리치려면 마음껏 소리치라는 듯이 게으른 얼굴을 하고, 네모난 턱을 앞으로 내밀며, 그 소리를 들었냐는 듯이 신호를 보냈다. 지금까지 검은 고양이와의 대화에서는 눈치채지 못했지만, 보니 그의 발밑에는 한 조각에 2전 3리에 해당하는 연어 뼈가 진흙투성이가 되어 굴러다니고 있었다. “자네, 여전히 그러는군.”이라며 지금까지의 앙금을 잊고, 감탄사를 내뱉고 말았다. 검은 고양이는 그 정도로는 좀처럼 기분을 풀지 않았다. “뭐가 여전히 그러냐, 이 자식아. 연어 한두 조각 가지고 여전히 그렇다니 뭐야. 사람을 깔보는 소리를 하는군. 외람되지만 마차꾼의 검은 고양이다.”라며 소매를 걷어붙이는 대신 오른쪽 앞발을 거꾸로 어깨 부근까지 긁어 올렸다. “자네가 검은 고양이라는 건 처음부터 알고 있었네.”라고 말하자, “알고 있으면서 여전히 그렇다니 뭐야. 뭐냐는 말이야.”라며 뜨겁게 쏘아붙였다. 인간이라면 멱살을 잡히고 이리저리 휘둘릴 상황이었다. 조금 질려서 속으로 곤란하다고 생각하고 있는데, 다시 그 부인의 큰 소리가 들렸다. “이봐요 니시카와 씨, 이봐요 니시카와 씨, 할 말이 있어요. 소고기 한 근을 당장 가져오세요. 알겠어요, 알아들었어요, 소고기 중에서도 질기지 않은 부위로 한 근이에요.”라고 소고기 주문 소리가 사방의 정적을 깼다. “흥, 일 년에 한 번 소고기를 주문한다고 유난히 큰 소리를 내는군. 소고기 한 근이 이웃에게 자랑거리라니 정말 답이 없군.”“아마도.” 쿠로는 비웃으며 네 발로 버텼다. 나는 인사할 방법이 없어 묵묵히 지켜보았다. “1근 정도로는 만족할 수 없지만, 어쩔 수 없지. 괜찮으니 가져다 놓으면 나중에 먹어주마.” 마치 자신을 위해 특별히 주문한 것처럼 말했다. “이번엔 진짜 대접이군. 훌륭해, 훌륭해.” 나는 그를 되도록 돌려보내려 했다. “네가 알 바 아니야. 조용히 해. 시끄럽군.” 그는 말하면서 갑자기 뒷발로 서리 기둥이 무너진 것을 내 머리에 덮어씌웠다. 내가 놀라 몸의 흙을 털어내는 동안, 쿠로는 울타리를 넘어 어디론가 사라졌다. 아마 니시카와 소를 엿보러 갔을 것이다.

집에 돌아오니, 방 안이 평소와 다르게 봄기운이 완연했고, 주인의 웃음소리마저 명랑하게 들렸다. ‘이게 뭔가’ 하고 활짝 열린 툇마루에서 올라가 주인 곁으로 다가가 보니, 낯선 손님이 와 있었다. 머리를 깔끔하게 가르고, 무명 문양이 있는 하오리에 오구라 하카마를 입은, 지극히 진지해 보이는 서생 같은 남자였다. 주인의 손난로 모서리를 보니, 슌케이칠기 담배쌈지와 나란히 ‘오치 도후 군을 소개합니다, 미즈시마 칸게츠’라는 명함이 있었으므로, 이 손님의 이름도 칸게츠 군의 친구라는 것을 알 수 있었다. 주객의 대화는 중간부터였기 때문에 앞뒤를 잘 알 수 없었지만, 아무래도 내가 이전에 소개했던 미학자 메이테이 군에 관해 이야기하고 있는 듯했다.

“그래서, 재미있는 구상이 있으니 꼭 같이 와달라고 하더군요.” 손님은 침착하게 말했다. “무엇입니까, 그 서양 요리점에 가서 점심을 먹는 것에 구상이 있다는 말입니까?” 주인은 차를 더 따르면서 손님 앞에 내밀었다. “글쎄요, 그 구상이라는 것이 그때는 저도 알 수 없었지만, 그분이니까 뭔가 재미있는 일이 있을 거라고 생각해서요……” “같이 가셨군요, 과연.” 주인은 흥미를 보였다. “그런데 놀랐습니다.” 주인은 그것을 본 것처럼, 무릎 위에 놓인 내 머리를 툭 때렸다. 조금 아팠다.

「또 바보 같은 촌극을 본 것과 같은 이야기겠죠. 그 남자는 그게 버릇이라니까요.」라고, 갑자기 안드레아 델 사르토 사건을 떠올린다. 「헤헤. 자네, 뭔가 색다른 것을 먹어보지 않겠나 하는 말을 들었기에.」 「무엇을 드셨습니까?」라고 주인이 묻는다. 「우선 메뉴를 보면서 여러 가지 요리에 대한 이야기가 있었습니다.」 「주문하기 전에요?」라고 주인이 놀란다. 「예.」 「그리고 어떻게 되었습니까?」라고 주인은 더욱 흥미를 보인다. 「그리고는 고개를 갸웃하며 보이 쪽을 보더니, 아무래도 색다른 것은 없는 것 같군, 하고 말하자, 보이는 지지 않고 오리 로스나 송아지 찹 등은 어떻겠냐고 제안했습니다. 그러자 선생님은 그런 평범한 것을 먹으러 일부러 여기까지 온 것이 아니라고 말씀하셨고, 보이는 평범하다는 의미를 몰라서 이상한 얼굴을 하고 가만히 있었습니다.」 「그렇겠죠.」라고 주인은 고개를 끄덕인다.

「그러고는 저를 보면서, ‘자네, 프랑스나 영국에 가면 덴메이 시대풍이나 만요슈풍 요리를 실컷 먹을 수 있는데, 일본에서는 어디를 가도 판에 박은 듯한 요리뿐이라 도무지 서양 요리를 먹을 마음이 들지 않는군.’ 하는 분위기로 말씀하시더군요. 그분은 대체 서양에 가본 적이 있으신가요?」라고 주인이 묻자, 「뭐, 메이테이가 서양에 갈 리가 있나요. 돈도 있고 시간도 있어서 가려고 마음먹으면 언제든지 갈 수 있긴 합니다만. 아마도 앞으로 갈 예정인 곳을 과거인 것처럼 빗대어 말한 농담이겠죠.」라고 주인은 자신이 재치 있는 말을 했다고 생각하며 웃었지만, 손님은 감탄하는 기색이 없었다. 「그렇습니까? 저는 또 언제 서양에 다녀오셨나 싶어서 그만 진지하게 듣고 있었습니다. 게다가 직접 보고 온 것처럼 달팽이 수프 이야기나 개구리 스튜를 묘사하시기에.」 「그건 누군가에게 들었겠죠. 거짓말하는 데는 아주 명인이니까요.」 「아무래도 그런 것 같더군요.」라고 꽃병의 수선을 바라보며 조금 아쉬운 듯 말했다. 「그럼, 취향이라는 건 그거군요.」라고 주인이 재차 확인했다. 「아니요, 그건 그저 서두일 뿐이고, 본론은 지금부터입니다.」 「흐음.」하고 주인은 호기심을 가지고 들었다.

「그리고 달팽이나 개구리는 아무리 먹으려고 해도 먹을 수 없으니, 뭐 토치멘보우 정도에서 타협하자고 상의하길래, 저는 그만 아무 생각 없이 그게 좋겠다고 말해버렸습니다.」「헤에, 토치멘보우는 이상하네요.」「네, 정말 이상하지만, 선생님이 너무 진지하셔서 그만 눈치채지 못했습니다.」라고 마치 주인에게 미안한 듯이 보인다.「그다음은 어떻게 됐습니까?」라고 주인은 무심하게 묻는다. 손님의 사죄에는 전혀 동정을 보이지 않았다.「그다음 보이에게, ‘이봐, 토치멘보우 2인분 가져와’라고 말하자, 보이가 ‘멘치보우 말씀이십니까?’라고 되물었지만, 선생님은 더욱 진지한 얼굴로 ‘멘치보우가 아니라, 토치멘보우다’라고 정정하셨습니다.」「과연. 그 토치멘보우라는 요리는 대체 있는 겁니까?」라고 주인이 묻는다.「글쎄요, 저도 조금 이상하다고는 생각했지만, 선생님이 너무나 침착하시고, 게다가 저런 서양통이시며, 특히 그때는 서양 유학을 다녀오신 것으로 철석같이 믿고 있었기 때문에, 저도 거들어서 ‘토치멘보우다, 토치멘보우다’라고 보이에게 가르쳐주었습니다.」「보이는 어떻게 했습니까?」라고 주인이 흥미를 보인다.「보이가 말이죠, 지금 생각하면 정말 우스꽝스러운데, 한참 생각하더니, 매우 안타까운 듯이 ‘오늘은 토치멘보우는 죄송하게도 안 됩니다만, 멘치보우라면 두 분 바로 해드릴 수 있습니다’라고 말하자, 선생님은 매우 아쉬운 표정으로, ‘그럼 모처럼 여기까지 온 보람이 없지 않은가. 어떻게든 토치멘보우를 구해 먹을 수는 없겠나’라고, 보이에게 20전 은화를 건네주었습니다. 그러자, 보이는 ‘그럼 일단 요리사와 상의하고 오겠습니다’라고 안으로 들어갔왔습니다.” “정말 토치멘보우가 먹고 싶었던 모양이군요.” “잠시 후 보이(boy)가 나와서 ‘정말 죄송합니다만, 주문하시면 만들어 드리겠습니다만 시간이 좀 걸립니다’라고 말하자, 메이테이 선생님은 침착하게 ‘어차피 우리는 설이라 한가하니, 좀 기다렸다가 먹고 가자’라고 말하며 주머니에서 시가를 꺼내 뻐끔뻐끔 피우기 시작했습니다. 저도 어쩔 수 없이 주머니에서 일본 신문을 꺼내 읽기 시작했습니다. 그러자 보이는 다시 안으로 의논하러 갔습니다.” “이상하게 손이 많이 가는군요.”라고 주인은 전쟁 통신을 읽는 듯한 기세로 자리를 앞으로 당겼다. “그러자 보이가 다시 나와서 ‘요즘은 토치멘보우 재료가 품귀라서, 카메야에 가도 요코하마 15번지에 가도 살 수 없으니, 당분간은 죄송합니다’라고 안타까운 듯이 말하자, 선생님은 ‘그거 곤란하군, 모처럼 왔는데’라고 저를 보며 연신 반복하셨고, 저도 가만히 있을 수 없어 ‘정말 유감입니다, 지극히 유감입니다’라고 장단을 맞췄습니다.” “지당하십니다.”라고 주인이 동의한다. 무엇이 지당하다는 건지 나는 알 수 없었다. “그러자 보이도 안타까웠는지, 나중에 재료가 들어오면 꼭 부탁드린다고 말했습니다. 선생님이 ‘재료는 뭘 쓰나?’라고 묻자, 보이는 헤헤헤 하고 웃으며 대답하지 않았습니다. 재료는 일본파의 하이쿠 시인일 것이라고 선생님이 되물어 묻자, 보이는 ‘네, 그렇습니다, 그래서 요즘은 요코하마에 가도 살 수 없으니, 정말 죄송합니다’라고 말했습니다.” “아하하하, 그게 결론입니까, 이거 재미있군요.”라고 주인은 평소보다 큰 소리로 웃었다. 무릎이 흔들려 나는 넘어질 뻔했다. 주인은 그것에도 아랑곳하지 않고 웃고 있었다. 안드레아 델 사르토에 걸린 것이 자신 혼자만이 아니라는 것을 알았기에, 갑자기 유쾌해진 것이리라.

「그러고 나서 둘이서 밖으로 나가자, 어떻소, 잘 됐지요? 토치멘보를 미끼로 쓴 것이 재미있지 않소? 라며 득의양양해 하더군요. 저는 감탄할 따름입니다, 라고 감사 인사를 하고 헤어진 것이나 다름없었지만, 사실은 점심 식사 시간이 늦어져서 너무 배가 고파 힘들었습니다」「그것은 폐가 되셨겠군요」라고 주인은 처음으로 동정을 표했다. 이 말에는 저도 이의가 없었습니다. 잠시 이야기가 끊기고, 제 목에서 꼬르륵거리는 소리가 주인과 손님의 귀에 들렸습니다.