둘 (1/4)

지은이 夏目漱石 · 2026-07-04

나는 새해를 맞이한 덕분에 조금 유명해진 듯하여, 고양이면서도 약간 우쭐해지는 것을 느낀다. 고마운 일이다.

설날 이른 아침, 주인에게 엽서 한 장이 도착했다. 이것은 그의 친구인 화가에게서 온 연하장이다. 윗부분은 빨강, 아랫부분은 짙은 초록으로 칠해져 있고, 그 한가운데에는 동물 한 마리가 웅크리고 있는 그림이 파스텔로 그려져 있다. 주인은 늘 가던 서재에서 그 그림을 옆에서 보기도 하고, 위에서 내려다보기도 하며 “색깔이 좋군.” 하고 감탄한다. 이미 한 번 감탄한 듯하니 이제 그만둘까 싶지만, 역시 또 옆에서 보기도 하고, 위에서 내려다보기도 한다. 몸을 비틀기도 하고, 손을 뻗어 노인이 삼세상을 보듯 하기도 하고, 창문 쪽으로 향하게 하여 코끝까지 가져다 대기도 한다. 빨리 그만두지 않으면 무릎이 흔들려 불안하다. 겨우 동요가 조금 가라앉았다고 생각했는데, 작은 목소리로 “도대체 무엇이 그려져 있는 걸까?” 하고 중얼거렸다. 주인은 엽서의 색깔에는 감탄하고 있지만, 그려져 있는 동물의 정체를 몰라 계속 고민하는 듯하다. 그런 알 수 없는 엽서인가 싶으면서도, 자고 있던 눈을 우아하게 반쯤 뜨고 침착하게 보니, 틀림없이 나의 초상화다. 주인처럼 안드레아 델 사르토를 통달한 것은 아니지만, 화가인 만큼 형태도 색채도 제대로 갖춰져 있다. 누가 보더라도 고양이임은 틀림없다. 조금 안목이 있는 자라면, 고양이 중에서도 다른 고양이가 아닌 나라는 것을 분명히 알 수 있도록 그려져 있다. 이 정도로 명확한 것을 모르고 여기까지 애쓰다니, 조금 인간이 가엾어진다. 가능하다면 그 그림이 나라는 것을 알려주고 싶다. 나라는 것을 몰라도, 적어도 고양이라는 것만은 이해해주었으면 한다. 그러나 인간이란 도저히 우리 고양이의 말을 이해할 수 있을 정도의 하늘의 은혜를 받지 못한 동물이기에, 유감스럽게도 그대로 둘 수밖에 없었다.

독자들에게 미리 말해두고 싶은 것이 있는데, 원래 인간들이 나를 고양이라고 경멸하는 투로 평가하는 버릇이 있는 것은 정말 좋지 않다. 인간의 똥에서 소나 말이 태어나고, 소나 말의 똥에서 고양이가 생겼다고 생각하는 것은, 자신의 무지를 깨닫지 못하고 오만한 얼굴을 하는 선생들에게 흔히 있는 일이지만, 남들이 보기에는 매우 보기 흉한 일이다. 아무리 고양이라도 그렇게 함부로 대할 수는 없다. 겉모습은 모두 똑같고 평등해 보이지만, 고양이 사회에 들어가 보면 실로 복잡해서, ‘열 사람 열 가지’라는 인간 세상의 말이 그대로 들어맞는다. 눈매도, 코 모양도, 털의 결도, 발 모양도 모두 다르다. 수염의 뻗은 정도부터 귀의 쫑긋함, 꼬리의 처진 정도에 이르기까지 같은 것은 하나도 없다. 재능이나 취향, 멋과 촌스러움의 수를 들자면 천차만별이라고 해도 과언이 아니다. 그렇게 명확한 구별이 존재함에도 불구하고, 인간의 눈은 그저 향상이라느니 뭐라느니 하며 하늘만 보고 있으니, 나의 성질은 물론이고 얼굴의 특징조차 식별하지 못하는 것은 안타까운 일이다. ‘유유상종’이라는 말이 있지만, 그 말대로 떡장수는 떡장수, 고양이는 고양이이니, 고양이에 관한 일이라면 역시 고양이가 아니면 알 수 없다. 아무리 인간이 발달해도 이것만은 어쩔 수 없다. 하물며 실제로는 그들이 스스로 믿는 만큼 위대하지도 않으니 더욱 어렵다. 또한 동정심이 부족한 나의 주인 같은 남자는 상호 이해가 사랑의 첫째 조건이라는 것조차 모르니 어쩔 수 없다. 그는 성질 나쁜 굴처럼 서재에 틀어박혀 바깥세상을 향해 입을 열어본 적이 없다. 그러면서 자신만이 대단히 달관한 듯한 얼굴을 하고 있는 것은 조금 우스꽝스럽다. 달관하지 못했다는 증거로, 실제로 나의 초상화가 눈앞에 있는데도 조금도 깨달은 기색도 없이, 올해는 러일전쟁 2년째이니 대개 곰 그림일 것이라고 알 수 없는 말을 하며 만족해하는 것을 알 수 있다.

내가 주인의 무릎 위에서 눈을 감고 생각에 잠겨 있는데, 이윽고 하녀가 두 번째 그림 엽서를 가져왔다. 보니, 활판으로 그려진 서양 고양이 네댓 마리가 줄지어 서서 펜을 쥐거나 책을 펼치며 공부하고 있었다. 그중 한 마리는 자리를 떠나 책상 모서리에서 서양의 고양이 춤을 추고 있었다. 그 위에 일본 먹으로 ‘나는 고양이로소이다’라고 검게 쓰여 있고, 오른쪽에는 ‘책을 읽거나 춤을 추거나 고양이의 봄 하루’라는 하이쿠까지 적혀 있었다. 이것은 주인의 옛 제자에게서 온 것으로, 누가 봐도 한눈에 의미를 알 수 있을 텐데, 우둔한 주인은 아직 눈치채지 못한 듯, 신기한 듯 고개를 갸웃거리며 “음, 올해는 고양이의 해인가?”라고 혼잣말을 했다. 내가 이렇게 유명해진 것을 아직도 모르는 모양이다.

그때 하녀가 또 세 번째 엽서를 가져왔다. 이번에는 그림 엽서가 아니었다. ‘신년 축하’라고 쓰여 있고, 그 옆에는 ‘황송하오나 그 고양이에게도 안부를 전해 주시기를 바랍니다’라고 적혀 있었다. 아무리 우둔한 주인이라도 이렇게 명백히 쓰여 있으면 아는 듯, 드디어 알아차린 듯 “흥” 하고 말하며 나의 얼굴을 보았다. 그 눈빛이 지금까지와는 달라서, 약간 존경의 뜻을 담고 있는 듯 보였다. 지금까지 세상에서 존재를 인정받지 못했던 주인이 갑자기 하나의 새로운 면목을 얻게 된 것도 전적으로 나 덕분이라고 생각하면, 이 정도의 눈빛은 당연할 것이라고 생각했다.

딸랑, 딸랑, 따르르르릉 하고 대문 빗장이 울렸다. 아마 손님일 것이다. 손님이라면 하녀가 나가서 맞이할 것이다. 나는 생선 가게의 우메키치가 올 때 외에는 나가지 않기로 정했으므로, 태연하게 주인의 무릎에 앉아 있었다.

그러자 주인이 고리대금업자에게라도 뛰어든 것처럼 불안한 얼굴로 현관 쪽을 응시했다. 아무래도 새해 손님을 맞이하여 술 상대를 하는 것이 싫은 모양이다. 인간도 이 정도 편협해지면 더할 나위 없겠지만, 그렇다면 빨리 외출이라도 하면 좋을 텐데, 그 정도의 용기도 없다. 드디어 굴 같은 근성을 드러내고 있다.

얼마 지나지 않아 하녀가 와서 “한게쓰 님이 오셨습니다.”라고 알렸다. 이 한게쓰라는 남자는 주인의 옛 제자라고 하는데, 지금은 학교를 졸업하고 뭐든지 주인보다 훌륭해졌다는 이야기다. 그는 웬일인지 자주 주인의 집에 놀러 온다. 오면 자신을 연모하는 여자가 있는 것처럼, 세상이 재미있는 것 같기도 하고 재미없는 것 같기도 하고 대단한 것 같기도 하고 요염한 것 같기도 한 이야기를 늘어놓고 돌아간다. 주인처럼 시들시들해진 인간을 찾아 일부러 이런 이야기를 하러 오는 것이 이해가 안 되지만, 그 굴 같은 주인이 그런 담화를 듣고 가끔 맞장구를 치는 것은 더욱 재미있다.

“오랜만에 찾아뵙습니다. 실은 작년 말부터 대단히 활동하고 있어서 나가야지 나가야지 생각해도 좀처럼 이쪽으로 발길이 닿지 않아서요.”라고 한게쓰는 하오리 끈을 만지작거리며 말했다. “어느 쪽으로 발길이 닿는다는 건가.”라고 주인은 진지한 얼굴로 검은 무명 문양 하오리 소맷자락을 잡아당겼다. 이 하오리는 무명으로, 소매 길이가 짧아서 아래에서 벤베라모노가 좌우로 5푼 정도 삐져나와 있었다. “에헤헤헤, 조금 다른 쪽으로요.”라고 한게쓰는 웃었다. 보니 오늘은 앞니 하나가 빠져 있었다.

“자네, 이가 어떻게 된 건가.”라고 주인이 물었다. “네, 실은 어느 곳에서 표고버섯을 먹었는데요.” “뭘 먹었다고?” “그, 조금 표고버섯을 먹었습니다. 표고버섯 갓을 앞니로 물어뜯으려다가 이가 뚝 부러졌어요.” “표고버섯 때문에 앞니가 부러지다니, 왠지 할아버지 같군. 하이쿠는 될지 몰라도 사랑은 안 될 것 같군.”라고 주인은 내 머리를 가볍게 두드렸다. “아, 그 고양이가 그 고양이입니까? 꽤 살쪘네요. 그렇다면 마차꾼의 검은 고양이에게도 지지 않을 것 같네요, 훌륭합니다.”라고 한게쓰는 나를 크게 칭찬했다. “요즘 많이 커졌어.”라고 나는 자랑스럽게 머리를 톡톡 두드려 맞았다. 칭찬받은 것은 기쁘지만, 머리가 조금 아팠다.

「그제 저녁에도 합주회를 했었죠.」라고 한게쓰는 화제를 돌린다. 「어디서?」 「어디든, 그건 안 물어보셔도 될 겁니다. 바이올린 세 대와 피아노 반주로, 꽤 재미있었습니다. 바이올린도 세 대 정도 되면, 서툴러도 들을 만하더군요. 두 명은 여자였고, 제가 그 사이에 섞였는데, 저 스스로도 잘 연주했다고 생각했습니다.」 「흥, 그래서 그 여자들은 누구인가?」라고 주인은 부러운 듯 묻는다. 본래 주인은 평소에는 마른 나무와 차가운 바위 같은 얼굴을 하고 있지만, 사실 결코 여성에게 냉담한 편은 아니다. 예전에 서양 소설을 읽었을 때, 그중 한 인물이 대부분의 여성에게 반드시 조금씩 반한다는 묘사를 보고, 이것이 진리라고 감탄했을 정도의 남자이다. 그런 바람둥이 같은 남자가 왜 굴 같은 생애를 보내고 있는지, 나는 도저히 이해할 수 없다. 어떤 사람은 실연 때문이라고 하고, 또 어떤 사람은 위장병 때문이라고도 하며, 또 다른 사람은 돈이 없고 소심한 성격 때문이라고도 한다. 어느 쪽이든, 메이지 시대 역사와 관련될 정도의 인물도 아니니 상관없다. 하지만 한게쓰가 여자들과 함께 있었다는 것을 부러워하며 물었다는 것만은 사실이다.

한게쓰는 재미있다는 듯이 구치토리 가마보코를 젓가락으로 집어 반을 앞니로 베어 먹었다. 나는 또 부러지지 않을까 걱정했지만 이번에는 괜찮았다. "아니, 둘 다 떠나가는 곳의 아가씨들이에요. 아시는 분이 아니에요."라고 쌀쌀맞은 대답을 한다. "나루"라고 주인이 끌어당겼지만, "호도"를 생략하고 생각하고 있다. 한게쓰는 이제 적당한 때라고 생각했는지, "날씨가 정말 좋네요. 한가하시면 같이 산책이라도 할까요? 뤼순이 함락되어서 시내가 아주 활기차요."라고 재촉해 본다. 주인은 뤼순 함락보다 여자들의 신분을 듣고 싶다는 얼굴로 한동안 생각에 잠겨 있다가, 마침내 결심한 듯 "그럼 나가자."라며 단호하게 일어섰다. 여전히 검은 무명 하오리에 형의 기념이라며 20년 동안 입어 낡은 유키쓰무기 솜옷을 입은 채였다. 아무리 유키쓰무기가 튼튼해도 이렇게 계속 입으면 견딜 수 없다. 여기저기 얇아져서 햇빛에 비춰 보면 안감에서 덧댄 바늘 자국이 보인다. 주인의 복장에는 섣달도 설날도 없다. 평상복도 외출복도 없다. 나갈 때는 주머니에 손을 넣고 훌쩍 나간다. 다른 입을 옷이 없어서인지, 있어도 귀찮아서 갈아입지 않는 것인지, 나는 알 수 없다. 다만, 이것만은 실연 때문이라고는 생각되지 않는다.

두 사람이 나간 후, 나는 잠시 실례하여 한게쓰 군이 남긴 가마보코를 먹기로 했다. 최근의 나는 보통 고양이라고는 할 수 없는 존재가 되어가고 있다. 모모카와 조엔 이후의 고양이거나, 회색 금붕어를 훔친 고양이 정도의 자격은 충분하다고 생각한다. 마차꾼의 검은 고양이 따위는 이미 내 안중에 없다. 가마보코 한 조각 정도 얻어먹었다고 해서 누가 뭐라고 할 사람도 없을 것이다. 게다가 남의 눈을 피해 간식을 먹는 습관은 우리 고양이족만의 것이 아니다. 우리 집 오산 같은 경우는 부인이 없는 동안 떡 과자를 자주 훔쳐 먹고, 또 훔쳐 먹고 있다. 오산뿐만 아니라, 실제로 품위 있는 교육을 받고 있다고 부인에게서 소문이 난 어린아이들도 이런 경향이 있다.

며칠 전의 일이었는데, 두 아이가 일찍 잠에서 깨어나 아직 주인 부부가 잠들어 있는 동안 식탁에 앉았다. 그들은 매일 아침 주인이 먹는 빵에 설탕을 뿌려 먹는 것이 습관이었는데, 이 날은 마침 설탕 그릇이 탁자 위에 놓여 있었고, 숟가락까지 곁들여져 있었다. 평소처럼 설탕을 나누어 줄 사람이 없자, 큰 아이가 이내 그릇에서 한 숟가락의 설탕을 떠서 자기 접시에 부었다. 그러자 작은 아이도 언니를 흉내 내어 같은 양의 설탕을 자기 접시에 부었다. 잠시 두 아이는 서로를 노려보았는데, 큰 아이가 다시 숟가락을 들고 한 숟가락을 자기 접시에 더했다. 작은 아이도 곧바로 흉내 내어 언니와 같은 양을 접시에 더했다. 언니가 다시 한 숟가락을 뜨자, 동생도 지지 않으려 한 숟가락을 추가했다. 언니가 다시 그릇에 손을 뻗자, 동생도 다시 숟가락을 들었다. 눈 깜짝할 사이에 설탕이 한 숟가락, 또 한 숟가락 쌓여, 마침내 두 아이의 접시에는 설탕이 산더미처럼 쌓였고, 그릇 안에는 한 숟가락의 설탕도 남아 있지 않은 상태가 되었다. 그때 주인이 잠이 덜 깬 눈을 비비며 침실에서 나와, 애써 쌓아 올린 설탕을 원래 그릇에 도로 넣어 버렸다. 이런 광경을 보면, 인간은 이기주의에서 비롯된 공평감은 고양이보다 뛰어날지 모르지만, 지혜는 오히려 고양이보다 열등한 것처럼 보였다. 그렇게 산더미처럼 쌓지 않고 빨리 먹어 버리면 좋을 텐데 하고 생각했지만, 내 말 같은 것은 통하지 않으니, 안타깝지만 밥통 위에서 묵묵히 지켜볼 수밖에 없었다.

한게쓰 군과 외출했던 주인은 어떻게 걸었던 것인지, 그날 밤늦게 돌아와 다음 날 식탁에 앉은 것은 9시쯤이었다. 평소처럼 밥통 위에서 보고 있자니, 주인은 말없이 떡국을 먹고 있었다. 번갈아 먹고, 떡 조각은 작았지만, 아무튼 여섯 조각인지 일곱 조각을 먹고, 마지막 한 조각을 그릇 안에 남겨두고는, 이제 그만 먹겠다며 젓가락을 놓았다. 다른 사람이 그런 제멋대로 행동을 하면 좀처럼 승낙하지 않지만, 주인은 그 위세를 휘두르며 득의양양해져서, 탁한 국물 속에 탄 떡의 시체를 보아도 태연했다. 부인이 벽장 깊숙한 곳에서 타카디아스타제를 꺼내 탁자 위에 놓자, 주인은 “그것은 효과가 없으니 마시지 않겠다”고 말했다. “하지만 당신, 전분질 음식에는 매우 효능이 있다고 하니, 드시는 것이 좋지 않겠어요?”라며 마시게 하려 했다. “전분이든 뭐든 소용없어”라고 고집스럽게 우겼다. “당신은 정말 싫증을 잘 내는군요”라고 부인이 혼잣말처럼 말했다. “싫증을 잘 내는 것이 아니라, 약이 효과가 없는 것이다.” “그것 참, 지난번에도 아주 잘 듣는다고 하시며 매일매일 마셨지 않습니까?” “지난번에는 효과가 있었어, 요즘은 효과가 없는 거야”라고 대구(對句) 같은 대답을 했다. “그렇게 마셨다 안 마셨다 하면, 아무리 효능 있는 약이라도 효과가 나타날 리가 없어요. 좀 더 참지 않으면, 위장병 같은 것은 다른 병과는 달라서 낫지 않아요”라고 쟁반을 들고 대기하고 있던 오산을 돌아보았다. “그것은 사실입니다. 좀 더 드시지 않으면, 좋은 약인지 나쁜 약인지 알 수 없습니다”라고 오산은 일말의 주저함도 없이 부인의 편을 들었다. “뭐든 상관없어, 안 마실 거니까 안 마시는 거야. 여자 따위가 뭘 안다고, 조용히 해”라고 주인이 말했다. “어차피 여자입니다”라고 부인이 타카디아스타로제를 주인 앞에 들이밀며 기어코 마시게 하려 한다. 주인은 아무 말 없이 일어서서 서재로 들어가 버렸다. 부인과 오산은 서로 얼굴을 마주 보며 히죽거렸다. 이럴 때 뒤따라가 무릎 위에 올라앉으면 큰코다치기 때문에, 살그머니 정원에서 서재 툇마루로 올라가 장지문 틈으로 엿보니, 주인은 에픽테토스라는 사람의 책을 펼쳐 보고 있었다. 만약 그것이 평소처럼 이해된다면, 조금은 대단한 점이 있다. 5, 6분 지나자, 그 책을 내던지듯이 책상 위에 던져 버렸다. 대개 그럴 것이라고 생각하면서도 여전히 주의하고 있는데, 이번에는 일기장을 꺼내 다음과 같은 내용을 적었다.

“한게쓰와 네즈, 우에노, 이케노하타, 간다 부근을 산책. 이케노하타의 대합실 앞에서 게이샤가 기모노 밑단에 무늬가 있는 봄옷을 입고 제기차기를 하고 있었다. 의상은 아름다웠으나, 얼굴은 매우 못생겼다. 어쩐지 우리 집 고양이를 닮았다.”

굳이 못생긴 얼굴의 예로 나를 들지 않아도 될 것 같다. 나도 기타도코에 가서 얼굴만 밀면 그렇게 인간과 다를 바 없다. 인간은 이렇게 자만심에 빠져 있으니 곤란하다.

호탄 모퉁이를 돌자, 또 한 명의 게이샤가 왔다. 이 여자는 키가 늘씬하고 어깨가 둥글게 잘 빠진 여자로, 입고 있는 연보라색 옷도 자연스럽게 잘 어울려 우아해 보였다. 하얀 이를 드러내며 웃으면서 “겐 짱, 어젯밤에는—그만 바빴던 터라”라고 말했다. 다만 그 목소리는 떠돌이 까마귀처럼 쉰 목소리여서, 모처럼의 풍채도 크게 떨어지는 것처럼 느껴졌으므로, 이른바 겐 짱이라는 사람이 어떤 사람인지 뒤돌아보는 것도 귀찮아져서, 주머니에 손을 넣은 채 오나리도 길로 나섰다. 한게쓰는 어쩐지 안절부절못하는 것처럼 보였다.

인간의 마음만큼 이해하기 어려운 것은 없다. 지금 주인의 심정은 화가 나 있는 것인지, 들떠 있는 것인지, 아니면 철인의 유서에서 위로를 구하고 있는 것인지 전혀 알 수 없다. 세상을 냉소하고 있는 것인지, 아니면 세상에 섞이고 싶은 것인지, 시시한 일로 화를 내고 있는 것인지, 아니면 사물을 초연하게 보고 있는 것인지 전혀 짐작할 수 없다. 고양이라고 하면, 그들은 참으로 단순하다. 먹고 싶을 때는 먹고, 자고 싶을 때는 잔다. 화낼 때는 전력으로 화내고, 울 때는 목숨 걸고 운다. 애초에 일기 같은 쓸모없는 것은 결코 쓰지 않는다. 쓸 필요가 없기 때문이다. 주인처럼 겉과 속이 다른 인간은 일기를 써서 세상에 알려지지 않은 자신의 면모를 암실에서 발휘할 필요가 있을지 모르지만, 우리 고양이족에게는 일상적인 행동 그 자체가 진실한 일기이므로, 굳이 귀찮은 일을 해서 자신의 진면목을 보존할 필요는 없다고 생각한다. 일기를 쓸 시간이 있다면 툇마루에서 자는 것이 훨씬 낫다.

간다의 어떤 가게에서 만찬을 먹었다. 오랜만에 마사무네를 두세 잔 마셨더니, 오늘 아침은 위 상태가 아주 좋다. 위가 약한 나에게는 반주가 최고라고 생각한다. 타카디아스타제 같은 것은 물론 안 된다. 누가 뭐라고 하든, 효과 없는 것은 효과 없는 것이다.

무의미하게 타카디아스타제를 공격하고 있다. 마치 혼자 싸우는 것 같다. 오늘 아침의 화가 조금 여기에 꼬리를 물고 있다. 인간 일기의 본질은 이런 곳에 있을지도 모른다.

일전 어떤 친구가 아침밥을 굶으면 위가 좋아진다고 해서 이삼 일 아침밥을 먹지 않고 지내 보았더니, 그저 배만 꼬르륵거릴 뿐 아무 효과도 없었다. 또 다른 친구는 꼭 절임 반찬을 끊으라고 충고했다. 그의 설에 의하면 모든 위병의 원인은 절임 반찬에 있다고 한다. 절임 반찬만 끊으면 위병의 근본을 끊을 수 있다는 이치였다. 그 후 일주일 정도 절임 반찬에 젓가락을 대지 않았지만, 특별한 효과는 보이지 않았으므로 최근에는 다시 먹기 시작했다. 또 다른 친구에게 물어보니, 그것은 안복(按腹) 마사지 요법이 최고라고 한다. 다만, 보통 방법으로는 안 된다. 미나가와류라는 옛 방식의 마사지로 한두 번 하면 대부분의 위병은 낫는다고 한다. 야스이 소켄도 이 안마술을 매우 좋아했다고 한다. 사카모토 료마 같은 호걸도 가끔 치료를 받았다고 하니, 즉시 가미네기시까지 찾아가 마사지를 받았다. 하지만 뼈를 주무르지 않으면 낫지 않는다거나, 장부의 위치를 한 번 뒤집어야 근치가 어렵다는 말을 들으며 매우 잔혹한 마사지를 받았다. 나중에 몸이 솜처럼 되고 혼수상태에 빠진 듯한 기분이 들어 한 번으로 질려 그만두었다. A 군은 꼭 고형물을 먹지 말라고 했다. 그 후 하루 우유만 마시며 지내 보았더니, 그때는 장 속에서 꿀렁꿀렁 소리가 나고 큰물이 난 것처럼 느껴져 밤새 잠들 수 없었다. B 씨는 횡격막으로 호흡하여 내장을 움직이면 자연히 위 기능이 좋아지니, 시도해 보는 것이 좋다고 했다. 이것도 조금 해 보았지만, 왠지 모르게 뱃속이 불안하여 곤란했다. 게다가 가끔 생각난 듯이 몰두하지만, 오륙 분 지나면 잊어버린다. 잊지 않으려 하면 횡격막이 신경 쓰여 책을 읽거나 글을 쓸 수 없게 된다. 미학자 메이테이가 이 몸을 보고 “산기가 든 남자도 아니고 그만두는 게 좋겠다고 놀려서, 최근에는 이것을 그만두었다. C 선생님은 메밀국수를 먹는 게 좋겠다고 해서, 바로 카케소바와 모리소바를 번갈아 먹었지만, 이것은 배탈만 날 뿐 아무 효과도 없었다. 나는 오랜 위장병을 고치기 위해 가능한 모든 방법을 시도했지만, 모두 실패했다. 다만 어젯밤, 한게츠와 기울인 석 잔의 마사무네는 확실히 효과가 있었다. 이제부터는 매일 밤 두세 잔씩 마시기로 하자.

이것도 결코 오래 지속되지는 않을 것이다. 주인의 마음은 내 눈처럼 끊임없이 변한다. 무엇을 해도 오래가지 못하는 남자다. 게다가 일기 속에서는 위장병을 이렇게 걱정하면서도, 겉으로는 크게 허세를 부리고 있으니 우습다. 얼마 전, 친구인 어떤 학자가 찾아와서, 일종의 견지에서 모든 병은 선조의 죄나 자기 죄의 결과에 지나지 않는다는 주장을 했다. 상당히 연구한 듯, 이론이 명확하고 질서가 정연하여 훌륭한 설이었다. 안타깝게도 우리 주인은 도저히 이것을 반박할 만한 두뇌도 학문도 없다. 그러나 자신이 위장병으로 고통받고 있을 때라서, 어떻게든 변명하여 자신의 체면을 유지하려 했던 것인지, “자네의 설은 재미있지만, 그 카를라일도 위장병 환자였네”라고, 마치 카를라일이 위장병 환자라서 자신의 위장병도 명예인 것처럼, 엉뚱한 대답을 했다. 그러자 친구는 “카를라일이 위장병 환자라고 해서, 위장병 환자가 반드시 카를라일이 될 수 있는 것은 아니다”라고 단언했고, 주인은 침묵했다. 이처럼 허영심이 많으면서도, 실제로는 역시 위장병이 아닌 편이 좋다고 보이는지, 오늘 밤부터 반주를 시작한다는 것은 조금 우스꽝스럽다. 생각해보면, 오늘 아침 떡국을 그렇게 많이 먹은 것도, 어젯밤 한게츠 군과 마사무네를 마신 영향일지도 모른다. 나도 조금 떡국이 먹고 싶어졌다.

나는 고양이지만, 거의 무엇이든 먹는다. 차고의 검은 고양이처럼 골목의 생선 가게까지 멀리 나갈 기력도 없고, 신도로의 이현금 스승님 댁에 있는 삼색 고양이처럼 사치를 부릴 입장도 아니다. 그래서 의외로 싫어하는 것은 적은 편이다. 아이가 흘린 빵도 먹고, 떡 과자도 핥는다. 절임은 아주 맛없지만, 경험 삼아 단무지 두 조각 정도를 먹어본 적이 있다. 먹어보면 묘한 것이, 대부분의 것은 먹을 수 있다. 저것은 싫다, 이것은 싫다고 말하는 것은 사치스러운 제멋대로이고, 선생의 집에 있는 고양이가 입에 담을 만한 것이 아니다.

주인님의 말에 따르면, 프랑스에 발자크라는 소설가가 있었다고 한다. 이 남자는 대단한 사치꾼으로—물론, 입의 사치꾼이 아니라, 소설가답게 문장의 사치를 다했다는 것이다. 어느 날, 발자크는 자신이 쓰고 있는 소설 속 인물의 이름을 생각하려고 여러 가지를 시도해 보았지만, 도무지 마음에 들지 않았다. 그때 친구가 놀러 와서 함께 산책을 나섰다. 친구는 아무것도 모르고 끌려 나왔지만, 발자크는 자신이 고심하고 있는 이름을 찾으려고 생각하고 있었으므로, 거리에 나가서는 아무것도 하지 않고 가게 앞 간판만 보고 걸어 다녔다.

그러나 역시 마음에 드는 이름이 보이지 않았다. 친구를 데리고 무작정 돌아다녔다. 친구는 영문을 모른 채 그저 따라갈 뿐이었다. 그들은 아침부터 밤까지 파리를 탐험했다. 돌아오는 길에 발자크는 문득 어떤 재봉사의 간판에 눈길이 멈췄다. 보니, 그 간판에는 ‘마르쿠스’라는 이름이 쓰여 있었다. 발자크는 손뼉을 치며 “이거다, 이거다, 이것밖에 없다. 마르쿠스는 좋은 이름이 아닌가. 마르쿠스 위에 Z라는 머리글자를 붙이면, 더할 나위 없는 이름이 된다. Z가 아니면 안 된다. Z. 마르쿠스는 정말 훌륭하다. 스스로 생각한 이름은 잘 지었다고 생각해도, 왠지 의도적인 느낌이 들어 재미없다. 드디어 마음에 드는 이름이 생겼다”라고, 친구의 민폐를 전혀 잊고 혼자 기뻐했다.

소설 속 인물의 이름을 짓는 데 하루도 파리를 탐험해야 한다니, 꽤나 번거로운 이야기다. 사치도 이 정도 할 수 있다면 괜찮겠지만, 나처럼 가난한 주인을 둔 몸으로는 그럴 마음이 들지 않는다. 무엇이든 좋다, 먹을 수만 있다면 하는 마음이 드는 것도 처지 때문일 것이다. 그래서 지금 떡국이 먹고 싶어진 것도 결코 사치스러워서가 아니라, 무엇이든 먹을 수 있을 때 먹어두자는 생각에서 주인이 먹다 남긴 떡국이 부엌에 남아있지 않을까 하고 떠올렸기 때문이다.

……부엌으로 돌아가 본다.