하나

지은이 夏目漱石 · 2026-03-31

나는 고양이다. 이름은 아직 없다.

어디서 태어났는지 전혀 기억나지 않는다. 다만, 어둑하고 축축한 곳에서 야옹야옹 울고 있었다는 것만은 기억에 남아 있다. 그곳에서 처음으로 인간이라는 것을 보았는데, 나중에 들으니 그것은 서생이라는, 가장 흉악한 종족이라고 했다. 서생이라는 것은, 가끔 고양이를 잡아 삶아 먹는다는 이야기도 있다. 그러나 그때는 아무 생각 없이, 딱히 무섭다고도 생각하지 않았다. 다만 그의 손바닥에 얹혀, 둥실둥실 들어 올려졌을 때의 감촉만이 남아 있다. 손 위에서 조금 진정하고, 서생의 얼굴을 본 것이, 이른바 인간이라는 것의 첫인상일 것이다. 그때의 기묘한 감각은, 지금도 잊을 수 없다. 우선, 털로 장식되어야 할 얼굴이 매끈매끈해서, 마치 주전자 같았다. 그 후, 다른 고양이들도 많이 만났지만, 이렇게 이상한 얼굴의 고양이는 한 번도 만난 적이 없다. 게다가, 얼굴 한가운데가 비정상적으로 튀어나와 있고, 그 구멍에서 가끔 연기를 뿜고 있다. 아무래도 목이 칼칼해서, 정말 곤란했다. 이것이 인간이 피우는 담배라는 것을 안 것은, 최근의 일이다.

서생의 손바닥에서 한동안은 기분 좋게 앉아 있었지만, 잠시 후 갑자기 빠르게 움직이기 시작했다. 서생이 움직이는 것인지, 자신만이 움직이는 것인지 알 수 없어, 눈이 핑 돌았다. 속이 메스꺼워지고, 이제는 틀렸다고 생각하고 있을 때, 쿵 하는 소리가 나고, 눈앞이 캄캄해졌다. 그때까지는 기억이 나지만, 그 후 무슨 일이 일어났는지는, 아무리 생각해도 알 수 없다.

문득 정신을 차리니, 서생은 없다. 많이 있던 형제들도 한 마리도 보이지 않는다. 중요한 어미조차 모습을 감춰 버렸다. 게다가, 지금까지 있던 곳과는 다르게, 무턱대고 밝다. 눈을 뜨고 있을 수 없을 정도다. 뭔가 이상하다고 생각하고, 기어 나와 보니, 매우 아프다. 나는 짚 위에서 갑자기 댓잎 숲 속에 버려진 것이다.

간신히 대나무 숲을 기어 나오자, 저편에 커다란 연못이 보였다. 나는 연못 앞에 앉아 어떻게 해야 할지 생각했지만, 딱히 뾰족한 수가 떠오르지 않았다. 잠시 후 울면 학생이 마중 나올지도 모른다는 생각이 들었다. 야옹, 야옹 하고 시도해 보았지만 아무도 오지 않았다. 그러는 동안 연못 위로 바람이 스쳐 지나가고 해가 저물기 시작했다. 배가 너무 고팠다. 울고 싶어도 목소리가 나오지 않았다. 어쩔 수 없이, 뭐라도 좋으니 먹을 것이 있는 곳까지 걷자고 결심하고, 살금살금 연못 왼쪽으로 돌기 시작했다. 아무래도 너무 힘들었다. 그곳을 참고 억지로 기어갔더니, 드디어 사람 냄새가 나는 곳에 다다랐다. 이곳에 들어가면 어떻게든 될 거라고 생각하고, 대나무 울타리가 무너진 구멍을 통해 어떤 저택 안으로 숨어들었다. 인연은 신기한 것이어서, 만약 이 대나무 울타리가 부서지지 않았다면 나는 길가에서 굶어 죽었을지도 모른다. 한 나무 그늘 아래라는 말이 딱 맞았다. 이 울타리 구멍은 오늘날까지 내가 이웃집 삼색이를 방문할 때의 통로가 되고 있다.

자, 저택에 숨어들기는 했지만, 이제부터 어떻게 해야 할지 모르겠다. 날은 어두워지고, 배는 고프고, 추위는 매섭고, 비까지 내리기 시작하는 판이라 더 이상 한시도 지체할 수 없었다. 어쩔 수 없이, 일단 밝고 따뜻해 보이는 쪽으로 걸어갔다. 지금 생각해보면, 그때는 이미 집 안으로 들어와 있었던 것이다. 거기서 나는 학생 외의 사람을 다시 만날 기회를 얻었다. 처음 만난 사람은 오상이었다. 그녀는 이전 학생보다 훨씬 더 거칠었고, 나를 보자마자 갑자기 목덜미를 잡고 밖으로 던져버렸다. ‘이건 안 되겠구나’ 생각하며 눈을 감고 운명에 맡겼다. 하지만 굶주림과 추위는 도저히 참을 수 없었다. 다시 오상의 틈을 노려 부엌으로 기어 올라가자, 곧바로 또 던져졌다. 나는 던져지면 기어 올라가고, 기어 올라가면 던져지기를 네댓 번 반복했다. 그때 오상이 정말 싫어졌다. 이 사이에 오상의 삼마를 훔쳐서 이것이 보복이라고 생각하니 겨우 가슴이 후련해졌다. 마지막으로 또 던져지려 할 때, 이 집 주인이 시끄럽다며 나왔다. 하녀는 나를 매달고 주인 쪽으로 향하며 “이 떠돌이 새끼 고양이가 아무리 내쫓아도 부엌으로 올라와서 곤란합니다”라고 말했다. 주인은 콧수염 아래 검은 털을 비비 꼬면서 한동안 내 얼굴을 바라보더니, 이윽고 “그럼 안에 두어라”라고 말하고 안으로 들어가 버렸다. 주인은 말이 별로 없는 사람인 것 같았다. 하녀는 분한 듯 나를 부엌에 던져 넣었다. 이렇게 해서, 나는 마침내 이 집을 나의 거처로 정하기로 했다.

저의 주인은 저와 얼굴을 마주하는 일이 거의 없습니다. 직업은 교사라고 합니다. 학교에서 돌아오면 온종일 서재에 틀어박혀 거의 나오지 않습니다. 집안 사람들은 그가 대단한 공부벌레라고 생각합니다. 본인도 공부벌레인 양 행세합니다. 그러나 실제로는 집안 사람들이 말하는 것처럼 부지런한 사람은 아닙니다. 가끔 살금살금 그의 서재를 엿보면, 그는 자주 낮잠을 자고 있습니다. 때로는 읽던 책 위에 침을 흘리기도 합니다. 그는 위가 약하고 피부색이 담황색을 띠고 있으며, 탄력 없는 무기력한 모습을 보입니다. 그런데도 대식가입니다. 많이 먹은 후에 타카디아스타제를 마십니다. 마신 후에 책을 펼쳐 두세 페이지 읽으면 졸려서 또 책 위에 침을 흘립니다. 이것이 그의 매일 밤 반복되는 일과입니다. 저는 고양이면서도 가끔 생각할 때가 있습니다. 교사라는 직업은 정말 편한 일입니다. 사람으로 태어난다면 교사가 되는 것이 최고입니다. 이렇게 잠만 자도 할 수 있는 일이라면 고양이도 할 수 있을 것이라고요. 그런데도 주인에게 말하게 하면, 교사만큼 힘든 일은 없다고 하며, 그는 친구들이 올 때마다 이런저런 불평을 늘어놓습니다.

제가 이 집에 살기 시작했을 무렵, 주인 외의 사람들에게서는 전혀 무시당했습니다. 어디를 가도 쫓겨나고, 상대해 주는 일은 없었습니다. 얼마나 소중히 여겨지지 않았는지는 지금까지 이름조차 붙여주지 않았다는 점에서도 분명합니다. 어쩔 수 없이, 가능한 한 주인의 곁에 있으려고 노력했습니다. 아침에 주인이 신문을 읽을 때는 반드시 그의 무릎 위에 올라가고, 낮잠을 잘 때는 그의 등 위에 올라가는 것입니다. 이것은 특히 주인을 좋아해서가 아니라, 달리 갈 곳이 없었기 때문입니다.

그 후, 여러 가지 경험을 거쳐 아침에는 밥통 위에서, 밤에는 코타츠 위에서, 날씨 좋은 낮에는 툇마루에서 자기로 했습니다. 하지만 가장 기분 좋은 것은 밤에 이 집 아이들의 잠자리에 몰래 들어가 함께 자는 것입니다. 이 아이들은 다섯 살과 세 살로, 밤이 되면 둘이 한 이불에 들어가 잠을 잡니다. 저는 언제든 그들 사이에 제 자리를 찾아 어떻게든 끼어들지만, 운 나쁘게 한 명이 눈을 뜨면 큰일이 납니다. 특히 작은 아이가 “고양이가 왔다, 고양이가 왔다!” 하고 큰 소리로 울기 시작합니다. 그러면 신경질적인 주인은 반드시 잠에서 깨어나 옆방에서 뛰쳐나옵니다. 실제로 얼마 전에는 제 엉덩이를 심하게 맞았습니다.

인간과 함께 살며 그들을 관찰하면 할수록, 그들이 제멋대로라고 단언할 수밖에 없게 되었다. 특히 가끔 함께 자는 아이들에 관해서는 더 말할 나위도 없다. 자기 뜻대로 되지 않으면 거꾸로 매달거나, 머리에 봉지를 씌우거나, 밀어내거나, 밀어 넣는다. 그리고 내가 조금이라도 손을 대려고 하면 온 집안이 나서서 쫓아다니며 박해를 가한다. 지난번에 다다미에서 발톱을 갈았더니, 안주인이 매우 화를 내서 그 이후로는 쉽게 다다미방에 들어갈 수 없게 되었다. 부엌 마룻바닥에서 다른 고양이들이 떨고 있어도 나는 전혀 아무렇지도 않다. 내가 존경하는 맞은편의 시로 군은 만날 때마다 “인간만큼 인정 없는 것은 없다”라고 말한다. 시로 군은 얼마 전 구슬 같은 새끼 고양이 네 마리를 낳았는데, 그 집 서생이 사흘째 되는 날 그것들을 뒷연못에 가져가서 네 마리 모두 버렸다고 한다. 시로 군은 눈물을 흘리며 그 전말을 이야기하고, 우리 고양이족이 부모 자식의 사랑을 온전히 누리고 아름다운 가족생활을 영위하기 위해서는 인간과 싸워 그들을 배제해야 한다고 말했다. 나도 그것에는 동의한다. 또한 옆집의 미케 군은 인간이 소유권이라는 것을 이해하지 못한다고 크게 분개한다. 원래 우리 동족 간에는 멸치 대가리든 숭어 배꼽이든, 처음 발견한 자가 그것을 먹을 권리가 있다. 만약 상대방이 이 규약을 지키지 않으면 힘으로 호소해도 좋다. 그러나 인간은 전혀 이런 관념이 없는 듯하여, 우리가 발견한 진수성찬은 반드시 그들에게 빼앗기고 만다. 그들은 그 힘을 믿고 정당하게 우리가 먹어야 할 것을 빼앗고 만족한다. 시로 군은 군인의 집에 살고 있고, 미케 군은 변호사 주인을 두고 있지만, 나는 교사의 집에 살고 있을 뿐이라 이런 일에 관해서는 오히려 낙천적이다. 그저 그날그날이 어떻게든 보내지면 되는 것이다. 아무리 인간이라도 그렇게 언제까지나 번성할 수는 없을 것이다. 뭐, 느긋하게 고양이의 시절을 기다리기로 하자.

제멋대로에 대해 생각난 김에, 저희 집 주인이 이 제멋대로 때문에 실패했던 이야기를 해볼까 합니다. 원래 이 주인은 특별히 뛰어난 재능이 있는 것은 아니지만, 무엇이든 손을 대고 싶어 합니다. 하이쿠를 지어 두견새에 투고하거나, 신체시를 묘성에 발표하거나, 온통 틀린 영문을 쓰거나, 때로는 활에 몰두하거나, 요곡을 배우거나, 또 어떤 때는 바이올린을 삑삑거리며 연주하기도 하지만, 안타깝게도 그 어느 것도 제대로 된 것이 없습니다. 그러면서도 일단 시작하면 위장이 약한 버릇에도 불구하고 비정상적으로 열심입니다. 뒷간에서 요곡을 불러서 이웃에서는 '뒷간 선생'이라는 별명이 붙었음에도 불구하고 전혀 개의치 않습니다. 모두가 "또 무네모리다"라고 웃어댈 정도입니다.

이 주인이 무슨 생각을 했는지, 제가 살기 시작한 지 한 달쯤 지난 어느 달 월급날, 커다란 꾸러미를 들고 허둥지둥 돌아왔습니다. 무엇을 사 왔나 했더니, 수채화 물감과 붓, 그리고 왓트만이라는 종이였습니다. 오늘부터 요곡이나 하이쿠는 그만두고 그림을 그릴 결심을 한 모양입니다. 실제로 다음 날부터 한동안 매일매일 서재에서 낮잠도 자지 않고 그림만 그렸습니다. 하지만 그 완성된 것을 보면, 무엇을 그렸는지 아무도 알 수 없는 물건이었습니다. 본인도 그리 만족스럽지 않다고 생각했는지, 어느 날 미술을 배우는 친구가 왔을 때 이런 이야기를 하는 것을 들었습니다.

「어째서인지 잘 그릴 수가 없군. 다른 사람이 그린 것을 보면 아무것도 아닌 것처럼 보이는데, 직접 붓을 잡고 그려보니 새삼스럽게 어렵게 느껴지는군.」 이것은 주인의 회고입니다. 과연, 거짓 없는 말입니다. 그의 친구는 금테 안경 너머로 주인의 얼굴을 보며 말했습니다. 「그래, 처음부터 잘 그릴 수는 없어. 애초에 실내에서 상상만으로 그림을 그릴 수는 없지. 옛날에 이탈리아의 대가 안드레아 델 사르토가 말한 적이 있어. 그림을 그리려면 무엇이든 자연 그 자체를 그려야 한다고. 하늘에는 별이 있고, 땅에는 이슬이 있고, 나는 새가 있고, 달리는 짐승이 있고, 연못에는 금붕어가 있고, 마른 나무에는 겨울 까마귀가 있지. 자연은 이 한 폭의 거대한 살아있는 그림이니까.」라고 말했습니다. 「어때, 자네도 그림다운 그림을 그리고 싶다면, 스케치를 좀 해보는 게 어떤가?」

「오, 안드레아 델 사르토가 그런 말을 했단 말인가? 전혀 몰랐군. 과연, 이건 지당한 말이군. 정말 그렇군.」 주인은 무턱대고 감탄했습니다. 금테 안경 뒤에는 비웃는 듯한 미소가 보였습니다.

그 다음 날, 저는 평소처럼 툇마루에 나와 기분 좋게 낮잠을 자고 있었습니다. 그러자 주인이 드물게 서재에서 나와 제 뒤에서 무언가를 계속하고 있었습니다. 문득 잠에서 깨어, 무엇을 하고 있는지 조금 눈을 가늘게 뜨고 보니, 그는 안드레아 델 사르토의 그림을 열중해서 그리고 있었습니다. 이 광경을 보고 저는 저도 모르게 웃음을 참을 수 없었습니다. 그는 친구에게 놀림을 받은 결과, 우선 저를 그리기 시작하려는 것이었습니다.

나는 이미 충분히 잠을 자서 하품이 나올 것 같아 참을 수가 없었다. 하지만 모처럼 주인이 열심히 붓을 움직이고 있는데 방해하는 것은 미안하다고 생각하여 꾹 참고 있었다. 그는 지금 나의 윤곽을 그리고 얼굴 부위에 색을 칠하고 있다. 솔직히 말해서 나는 고양이로서 결코 뛰어나게 잘생긴 편은 아니다. 키나 털, 얼굴 생김새에 있어서 다른 고양이보다 낫다고 생각하지 않는다. 하지만 아무리 못생긴 나라도 지금 주인이 그리려고 하는 기묘한 모습으로는 도저히 보이지 않는다. 우선 색깔이 다르다. 나는 페르시아 고양이처럼 옅은 회색에 옻칠 같은 얼룩무늬를 가지고 있다. 이것은 누가 보아도 의심할 여지 없는 사실이다.

그런데 주인이 그리는 색은 노란색도 검은색도 회색도 갈색도 아니며, 이들을 섞은 색도 아니다. 그저 한 가지 색으로, 뭐라고 표현하기 어려운 색이다. 게다가 이상하게도 눈이 그려져 있지 않다. 이것은 잠들어 있는 모습을 그리는 것이니 어쩔 수 없다고 해도, 눈다운 부분이 보이지 않으니 맹인 고양이인지 잠자는 고양이인지도 분명하지 않다. 나는 속으로 아무리 안드레아 델 사르토라도 이래서는 어쩔 수 없다고 생각했다. 하지만 그 열심에는 감탄하지 않을 수 없었다. 가능한 한 움직이지 않고 있어주고 싶었지만, 아까부터 소변이 마려워서 몸의 근육이 근질거린다. 더 이상 일 분도 기다릴 수 없는 상황이 되어서, 어쩔 수 없이 실례하고 두 발을 앞으로 뻗고 목을 낮게 내밀어 크게 하품을 했다.

이렇게 되면 더 이상 얌전히 있을 수는 없습니다. 어차피 주인의 계획을 망쳐버렸으니, 이참에 뒤뜰로 가서 볼일을 봐야겠다고 생각하며 느릿느릿 기어 나갔습니다. 그러자 주인은 실망과 분노가 뒤섞인 듯한 목소리로 방 안에서 "이 바보 같은 놈!" 하고 소리쳤습니다. 그는 남을 욕할 때면 늘 "바보 같은 놈"이라고 말하는 것이 버릇입니다. 다른 욕설을 알지 못하니 어쩔 수 없지만, 지금까지 참아왔던 제 마음도 모르고 함부로 "바보 같은 놈"이라고 불리는 것은 무례하다고 생각했습니다. 게다가 평소 제가 그의 등에 올라탈 때 조금이라도 좋은 얼굴을 해준다면 이 욕설도 달게 받아들이겠지만, 제 사정을 한 번도 고려해준 적이 없으면서 오줌을 눴다는 이유만으로 "바보 같은 놈"이라니 너무 심합니다. 애초에 인간이란 존재는 자신의 힘에 자만하여 모두 교만해져 있습니다. 조금이라도 인간보다 강한 존재가 나타나 그들을 훈계하지 않으면, 앞으로 어디까지 교만해질지 알 수 없습니다.

이 정도의 참을성은 용서할 수 있지만, 저는 인간의 부덕함에 대해 이보다 몇 배는 더 슬픈 이야기를 들은 적이 있습니다.

우리 집 뒤에는 십 평 남짓한 찻밭이 있습니다. 넓지는 않지만 아담하고 해가 잘 드는 곳입니다. 우리 집 아이들이 너무 시끄럽게 굴어 낮잠을 편히 잘 수 없을 때나, 심심하고 속이 좋지 않을 때 등 저는 언제든 이곳으로 나와 마음을 가라앉히곤 합니다. 어느 소춘일의 온화한 날 오후 두 시쯤, 저는 점심 식사 후 편안하게 한숨 잔 뒤, 운동 삼아 이 찻밭으로 발걸음을 옮겼습니다. 찻나무 뿌리를 하나하나 맡으며 서쪽 삼나무 울타리 옆까지 오자, 시든 국화 위에 커다란 고양이가 앞뒤 분간 못 하고 잠들어 있었습니다. 그는 제가 다가가는 것도 전혀 눈치채지 못하고, 커다란 코골이를 하며 길게 몸을 눕힌 채 잠들어 있습니다. 정원에 몰래 들어온 자가 이토록 태연하게 잠들 수 있을까 싶어, 저는 은밀히 그 대담함에 놀라지 않을 수 없었습니다. 그는 순수한 검은 고양이입니다. 약간 오후가 지난 태양이 투명한 광선을 그의 피부 위에 던져, 반짝이는 부드러운 털 사이에서 보이지 않는 불꽃이 타오르는 듯했습니다. 그는 고양이 중에서도 대왕이라 부를 만한 위대한 체격을 가지고 있습니다. 제 몸집의 두 배는 확실히 됩니다.

나는 감탄과 호기심에 사로잡혀 앞뒤를 잊고 그의 앞에 우두커니 서서 뚫어지게 바라보았다. 그러자 고요한 늦가을 바람이 삼나무 울타리 위로 뻗은 오동나무 가지를 가볍게 흔들었고, 나뭇잎 몇 장이 시든 국화 덤불 위로 떨어졌다. 그 순간 대왕은 번쩍 그 동그란 눈을 떴다. 나는 지금도 그 광경을 기억한다. 그 눈은 인간이 귀하게 여기는 호박보다 훨씬 아름답게 빛나고 있었다. 그는 미동도 하지 않는다. 두 눈 깊은 곳에서 뿜어져 나오는 빛이 나의 작은 이마 위에 모여 “너는 대체 누구냐”라고 묻는 듯했다. 대왕치고는 다소 말이 천하다고 생각했지만, 그 목소리 밑바닥에는 개조차 압도하는 힘이 담겨 있었기에 나는 적잖이 두려움을 느꼈다. 그러나 인사를 하지 않으면 험악해질 것 같아 “나는 고양이다. 이름은 아직 없다”라고 되도록 평정을 가장하여 침착하게 대답했다. 그러나 이때 나의 심장은 확실히 평소보다 격렬하게 고동치고 있었다.

그는 아주 경멸하는 투로 “뭐, 고양이라고? 고양이가 듣고 어이없겠네. 너는 도대체 어디에 사느냐?”라고 말했습니다. 꽤나 오만불손했습니다. “저는 여기 선생님 댁에 있습니다”라고 대답하자, “어차피 그럴 줄 알았다. 몹시 말랐지 않으냐?”라고 대왕은 내뱉었습니다. 말하는 모양새로 보아 아무래도 좋은 집 고양이는 아닌 듯했습니다. 그러나 그 기름기가 끊겨 비만한 모습으로 보아, 아무래도 맛있는 것을 먹고 있는 듯, 풍족하게 살고 있는 것 같았습니다. 저는 “그렇게 말하는 너는 도대체 누구냐?”라고 묻지 않을 수 없었습니다. “나는 마차꾼의 검둥이다”라고 그는 거만하게 대답했습니다. 마차꾼의 검둥이는 이 근방에서 모르는 자가 없는 난폭한 고양이입니다. 그러나 마차꾼답게 강하기만 할 뿐, 전혀 교육이 없어서 아무도 잘 어울리지 않습니다. 그는 동맹 기피주의의 표적이 되는 녀석입니다. 저는 그의 이름을 듣고 조금 간지러운 느낌을 받는 동시에, 한편으로는 약간의 경멸감도 생겼습니다. 저는 우선 그가 얼마나 무식한지 시험해 보려고 다음과 같이 물어보았습니다.

“도대체 마차꾼과 선생님 중 어느 쪽이 더 훌륭할까?”

“마차꾼이 더 강한 게 당연하다. 네 주인을 봐라, 마치 뼈와 가죽뿐이잖아.”

“너도 마차꾼의 고양이답게 꽤 강해 보이는구나. 마차꾼에 있으면 맛있는 것을 먹을 수 있겠지.”

“무슨 소리를 하는 거냐, 어느 나라에 가든 먹을 것 때문에 곤란할 일은 없을 거다. 너도 찻밭만 빙빙 돌지 말고, 좀 내 뒤를 따라와 봐. 한 달도 안 돼서 몰라보게 살찔 테니까.”

“그렇게 되기를 바라자. 그런데, 집은 선생님 댁이 마차꾼보다 더 큰데, 사는 것은 어째서일까?”

“바보 같은 소리 하지 마라, 우리 집이 아무리 커도 배를 채울 수는 없잖아.”

그는 꽤 화가 난 듯, 차가운 대나무 같은 귀를 쫑긋거리며 휙 가 버렸다. 내가 마차꾼의 검둥이와 알게 된 것은 이때부터였다.

그 후, 나는 검둥이와 여러 번 마주쳤다. 마주칠 때마다 그는 마차꾼의 고양이답게 자신감을 보였다. 이전에 내가 들었던 부덕한 사건도 사실은 검둥이에게서 들은 것이었다.

어느 날, 늘 그렇듯이 나와 검둥이는 따뜻한 찻잎 밭에 누워 이런저런 잡담을 나누고 있었다. 그러자 그는 늘 하던 자랑을 새로운 이야기인 양 반복한 후, 나에게 이렇게 물었다. “너는 지금까지 쥐를 몇 마리나 잡았느냐?”

나는 검둥이보다 훨씬 지식이 많다고 생각했지만, 완력이나 용기에 관해서는 그에게 도저히 미치지 못할 것이라고 각오하고 있었다. 그러나 이 질문을 받았을 때는 역시 움츠러들었다. 그렇다고 사실을 속일 수는 없었으므로, 나는 “실은 잡으려고 생각만 하고 아직 잡지 못했다”라고 대답했다. 검둥이는 코끝에서 꼿꼿하게 뻗어 나온 긴 수염을 떨며 매우 웃었다. 원래 검둥이는 자랑만 하는 어딘가 부족한 점이 있어서, 그의 기염을 감탄하는 듯이 들어주면 매우 다루기 쉬운 고양이였다. 나는 그와 친해진 후 이 호흡을 금방 알아차렸으므로, 이 경우에 억지로 자신을 변호하여 형세를 나쁘게 하는 것은 어리석다고 생각했고, 차라리 그에게 자신의 공적 이야기를 시켜서 얼버무리는 것이 좋겠다고 생각했다. 그래서 얌전히 “너는 나이도 나이이니, 꽤 많이 잡았겠구나”라고 부추겨 보았다. 그러자 그는 벽의 깨진 곳을 향해 돌격했다. “많이는 못 잡았지만, 서른, 마흔 마리는 잡았어”라고 의기양양하게 대답했다. 이어서 그는 “쥐 백 마리나 이백 마리는 혼자서 언제든지 맡을 수 있지만, 족제비라는 놈은 감당할 수 없어. 한 번은 족제비에게 혼쭐이 난 적이 있다”라고 말했다.

“오, 그렇군.” 하고 맞장구를 치자, 검둥이는 커다란 눈을 끔뻑이며 말했다. “작년 대청소 때 우리 주인이 석회 포대를 들고 마루 밑으로 기어들어갔더니, 커다란 족제비가 놀라서 튀어나왔어.”

“흠.” 하고 감탄하는 시늉을 했다. “족제비라면 쥐보다 조금 큰 정도의 놈이겠지. 그런 짐승을 쫓아가서 결국 진흙 도랑에 몰아넣었다고 생각했지.”

“잘했네.” 하고 칭찬해주자, “그런데 막상 닥치니 그놈이 마지막 방귀를 뀌더군. 냄새가 어찌나 지독한지, 그 이후로는 족제비를 보면 속이 메스꺼워.” 하고 그는 말했다. 이때에 이르러 마치 작년의 악취를 아직도 느끼는 것처럼, 앞발을 들어 코끝을 여러 번 문질렀다. 나도 조금 가여운 마음이 들었다. 좀 신경 써주려고 “하지만 쥐라면 네가 노려보면 백 년 만에 잡히겠지. 너는 쥐를 너무 잘 잡는 명인이니까 그렇게 살찌고 윤기가 좋은 거겠지.” 하고 말했다. 이 질문은 그의 기분을 좋게 해주기 위한 것이었지만, 의외로 역효과를 낳았다. 그는 크게 한숨을 쉬며 말했다. “생각해보면 시시해. 아무리 쥐를 잡아도—도대체 인간만큼 뻔뻔한 놈은 없어. 내가 잡은 쥐를 전부 빼앗아서 파출소에 가져가는 거야. 파출소에서는 누가 잡았는지 모르니까, 그때마다 5전씩 주는 거야. 우리 주인 같은 놈은 자기 덕분에 1원 50전 정도 벌면서도, 제대로 된 먹을 것을 준 적도 없어. 이봐, 인간이란 놈은 그럴듯한 도둑이야.”

아무리 무식한 쿠로라도 이 정도 이치는 아는 듯, 매우 화난 모습으로 등 털을 곤두세웠다. 나는 조금 섬뜩해져서 적당히 그 자리를 얼버무리고 집으로 돌아왔다. 이때부터 나는 결코 쥐를 잡지 않겠다고 결심했다. 그러나 쿠로의 부하가 되어 쥐 외의 진수성찬을 사냥하러 다니지도 않았다. 진수성찬을 먹는 것보다 잠자는 것이 편하고 좋다. 선생의 집에 있으면 고양이도 선생 같은 성질이 되는 것일까. 조심하지 않으면 머지않아 위장병에 걸릴지도 모른다.

선생 말인데, 내 주인도 최근에 아무래도 수채화에 희망이 없다는 것을 깨달은 듯, 12월 1일 일기에는 이런 내용이 적혀 있었다.

“○○라는 사람을 오늘 모임에서 처음 만났다. 그 사람은 꽤 방탕하게 살았다고 하지만, 과연 풍류객다운 풍모를 하고 있다. 이런 부류의 사람은 여성에게 인기가 많으니, ○○가 방탕하게 살았다기보다는 방탕하게 살 수밖에 없었다고 하는 것이 적절할 것이다. 그 사람의 부인은 기생이라고 하니, 부러운 일이다. 원래 방탕아를 나쁘게 말하는 사람들의 대부분은 방탕할 자격이 없는 자들이 많다. 또한 방탕아를 자처하는 무리들 중에도 방탕할 자격이 없는 자들이 많다. 그들은 어쩔 수 없는데도 억지로 나서는 것이다. 마치 내 수채화처럼, 도저히 졸업할 생각이 없다. 그러나 그럼에도 불구하고 자신만이 풍류객이라고 생각하며 지낸다. 요리집 술을 마시거나 대합실에 들어갔다고 풍류객이 될 수 있다는 논리가 성립한다면, 나도 일류 수채화가가 될 이치다. 내 수채화 같은 것은 그리지 않는 편이 나은 것과 마찬가지로, 어리석은 풍류객보다는 시골뜨기 촌뜨기가 훨씬 낫다.”

통인론에는 고개를 갸웃하게 된다. 또한, 기생 아내를 부러워하는 부분은 교사로서 입에 담아서는 안 될 어리석은 생각이지만, 자신의 수채화에 대한 비평 안목만큼은 확실하다. 주인은 이처럼 자신을 아는 명료함이 있으면서도, 그 자만심은 좀처럼 사라지지 않는다. 이틀 뒤, 12월 4일 일기에는 이런 내용이 쓰여 있었다.

어젯밤, 나는 수채화를 그려 보았지만, 도저히 안 될 작품이라 생각하고 그대로 내버려 두었다. 그러자 누군가가 그것을 훌륭한 액자에 넣어 난간에 걸어 준 꿈을 꾸었다. 액자에 담긴 그림을 보고 있자니, 갑자기 내가 그림을 잘 그리게 된 것처럼 느껴져서 매우 기뻤다. 이 정도면 훌륭하다고 혼자 감상하고 있는 동안, 밤이 새고 눈을 뜨자, 역시 원래대로 서툰 그림이라는 것이 아침 해와 함께 명확해지고 말았다.

나는 꿈속에서도 수채화에 대한 미련을 품고 있는 모양이다. 이래서는 수채화가가 될 수 없고, 더구나 스승이 말하는 통인도 될 수 없을 것이다.

꿈을 꾼 다음 날, 그 금테 안경을 쓴 미학자가 오랜만에 나를 찾아왔다. 그가 앉자마자 처음으로 입을 연 말은 “그림은 어떤가?”였다. 나는 태연한 얼굴로 “자네의 충고에 따라 사생을 열심히 하고 있는데, 확실히 사생을 하면 지금까지 깨닫지 못했던 사물의 형태나 색깔의 미묘한 변화를 잘 알게 되네. 서양에서는 예전부터 사생을 중요하게 여겨 온 결과, 오늘날처럼 발전했다고 생각하네. 역시 안드레아 델 사르토로군”이라고, 일기 이야기는 일절 꺼내지 않고 또다시 안드레아 델 사르토에게 감탄하고 있었다.

미학자는 웃으면서 “사실 자네, 그거 엉터리야”라고 말하며 머리를 긁적였다. “뭐가?”라고 나는 아직 그가 웃는 이유를 눈치채지 못했다. “자네가 그렇게 감탄하고 있는 안드레아 델 사르토 말이야. 그거 내가 좀 날조한 이야기거든. 자네가 그렇게 진지하게 믿을 줄은 몰랐어, 하하하하”라고 그는 매우 기뻐했다.

나는 그 대화를 들으며 그의 일기에는 어떤 내용이 쓰일까 상상하지 않을 수 없었다. 이 미학자는 이런 경박한 이야기를 지껄이며 사람을 속이는 것을 유일한 즐거움으로 삼는 남자다. 그는 안드레아 델 사르토의 이야기가 내 마음에 어떤 영향을 주었는지 전혀 신경 쓰지 않고 득의양양하게 이렇게 말했다. “아니, 가끔 농담을 하면 사람들이 진심으로 받아들이니까, 크게 우스꽝스러운 미감을 자극하는 건 재미있어. 얼마 전, 어떤 학생에게 니콜라스 니클비가 기번에게 충고해서 그의 일생의 대작인 『프랑스 혁명사』를 프랑스어로 쓰는 것을 그만두고 영어로 출판하게 했다고 말했더니, 그 학생이 또 바보같이 기억력이 좋은 남자라서 일본 문학회 연설회에서 진지하게 내가 말한 대로를 반복한 것은 우스꽝스러웠어. 그런데 그때 청중은 약 백 명 정도 있었는데, 모두 열심히 그것을 경청하고 있었어. 그리고 또 재미있는 이야기가 있어. 얼마 전, 어떤 문학자가 있는 자리에서 해리슨의 역사 소설 『테오파노』 이야기가 나왔으니까, 나는 그 작품은 역사 소설 중에서 백미라고 평했어. 특히 여주인공이 죽는 부분은 귀기 서린 것 같다고 말했더니, 내 맞은편에 앉아 있는 낯선 선생이, ‘맞아, 맞아, 거기는 정말 명문이야’라고 말했어. 그래서 나는 이 남자도 역시 나처럼 이 소설을 읽지 않았다는 것을 알았지.”

신경질적인 나는 눈을 동그랗게 뜨고 물었다. “그런 터무니없는 말을 하고, 만약 상대방이 읽었다면 어떻게 할 생각이야?” 마치 사람을 속이는 것은 문제없지만, 정체가 탄로 났을 때는 곤란하지 않을까 하고 느낀 것 같았다. 미학자는 조금도 동요하지 않고, “그때는 다른 책과 착각했다고 말하면 그만이야”라고 말하며 껄껄 웃었다. 이 미학자는 금테 안경을 쓰고 있지만, 그 성격은 마부의 구로와 닮은 점이 있다. 나는 말없이 해돋이를 응시하며, 그런 용기는 없다고라도 말하고 싶은 듯한 얼굴을 하고 있었다.

미학자는 그래서 그림을 그려도 소용없다는 눈으로 “하지만 농담은 농담이지만, 그림이란 건 정말 어려운 것이오. 레오나르도 다빈치는 문하생들에게 사원 벽의 얼룩을 베끼라고 가르친 적이 있다고 하오. 확실히 화장실 같은 곳에 들어가 비가 새는 벽을 자세히 보고 있으면, 꽤 멋진 무늬 그림이 자연스럽게 만들어져 있소. 그대도 주의해서 사생해 보면, 분명 재미있는 것이 나올 것이오.”라고 말했다. “또 속이려는 것이오?” “아니, 이것만은 확실하오. 실제로 기발한 말이 아니오, 다빈치라도 할 법한 말이오.”라고 말했다. 주인은 반쯤 항복한 듯했지만, 아직 화장실에서 사생은 하지 않는 듯했다.

그 후, 마차꾼의 검둥이는 절름발이가 되었다. 그의 윤기 나는 털은 서서히 색이 바래고 빠지고 있다. 내가 호박보다 아름답다고 평했던 그의 눈에는 눈곱이 많이 끼어 있다. 특히 나의 주의를 끈 것은 그의 활기가 없어지고 체격이 나빠진 것이었다. 내가 예의 찻집에서 그를 만난 마지막 날, 어떻냐고 묻자, “족제비의 마지막 방귀와 생선 장수의 저울대에는 질렸소.”라고 대답했다.

적송 사이에 두세 단의 붉은색을 수놓은 단풍은 옛 꿈처럼 흩어지고, 츠쿠바이 근처에 꽃잎을 흩뿌린 홍백의 산다화도 남김없이 떨어져 버렸다. 세 칸 반의 남향 툇마루에 겨울 햇살이 일찍 기울고, 찬 바람이 불지 않는 날은 거의 드물게 된 후로, 나의 낮잠 시간도 좁아진 것처럼 느껴진다.

주인은 매일 학교에 간다. 돌아오면 서재에 틀어박히고, 사람이 오면 “교사가 싫다, 싫다.”라고 말한다. 수채화도 좀처럼 그리지 않는다. 타카디아스타제도 효과가 없다고 말하며 그만두었다. 아이는 감탄할 정도로 쉬지 않고 유치원에 다니고, 돌아오면 동요를 부르고, 공을 튀기며, 가끔 나를 꼬리로 매달아 놓는다.

나는 진수성찬을 먹지 않으니 특별히 살이 찌는 일도 없지만, 그럭저럭 건강하게 절름발이가 되지 않고 하루하루를 보내고 있다. 쥐는 결코 잡지 않고, 아줌마는 아직도 싫다. 이름은 아직 받지 못했지만, 욕심을 부려도 끝이 없으니, 평생 이 선생의 집에서 이름 없는 고양이로 끝마칠 생각이다.