칠

지은이 夏目漱石

나는 즉시 하숙을 그만두었다. 숙소로 돌아가 짐을 정리하고 있을 때, 여주인이 걱정스러운 목소리로 말을 걸어왔다. "무슨 불편한 일이 있으신가요? 화가 나신 일이 있으면 말씀해 주세요. 고치겠습니다."라고 말했다. 놀랐다. 세상에는 왜 이렇게 요령 없는 사람들이 있는 걸까. 나가고 싶어하는 건지, 있어주길 바라는 건지 전혀 알 수가 없다. 마치 미친 사람처럼 보인다. 이런 상대와 싸워도 에도 사람의 명성이 떨어질 뿐이라고 생각하고, 마차를 불러서 서둘러 떠나기로 했다.

나간 것은 좋지만, 어디로 갈지 정해진 곳이 없다. 마차 기사가 "어디로 가시겠습니까?"라고 묻기에 "조용히 따라와, 금방 알게 될 거야."라고 말하고 빠르게 걸어 나갔다. 귀찮아서 산성에 가볼까도 생각했지만, 또 나가야 하니 결국 번거롭다. 이렇게 걷다 보면 하숙집 간판을 발견할 것이다. 그러면 그곳이 천의 뜻에 맞는 숙소라고 하자. 조용하고 살기 좋은 곳을 걷고 있는 중에, 결국 대장간 마을에 도착해버렸다. 여기에는 사족의 저택이 늘어선 마을로 하숙집 같은 것은 없다. 더 북적거리는 쪽으로 되돌아가고 싶기도 했지만, 문득 생각이 떠올랐다. 내가 존경하는 우라나리 군이 이 동네에 살고 있다. 그는 지역 사람으로, 조상 대대로 저택을 가지고 있으니 이 근처 사정에 대해 잘 알고 있을 것이다. 그를 찾아가서 물어보면 좋은 하숙을 알려줄지도 모른다. 다행히 한 번 인사하러 간 적이 있어서, 찾아다닐 번거로움도 없다.

여기겠지 하고 대충 추측해서, "미안 미안"이라고 두 번 정도 말하자, 안에서 오십세쯤 되는 연세 드신 여성분이 고풍스러운 종이 촛불을 들고 나왔다. 나는 젊은 여성도 싫어하지 않지만, 연세 드신 분을 보면 왠지 그리운 마음이 든다. 아마도 세이(清)를 좋아해서, 그 영혼이 여러 할머니에게 옮겨붙은 것일 것이다. 아마도 우라나리 군의 어머니일 것이다. 품격 있는 부인이지만, 그에게 많이 닮았다. 조금 뵙고 싶어서 주인을 현관까지 불러내어, 사실 이러이러한데, 당신은 어디서 마음에 걸리는 게 없습니까라고 물어보았다. 우라나리 군은 아마 곤란하겠구나 하고 잠시 생각하더니, "이 뒷골목에 하기노라는 노부부가 살고 있는데, 언젠가 다다미 방을 비워둔 적이 있다. 확실한 사람이 있다면 빌려도 좋다고 했던 적이 있다. 지금도 빌려줄지는 모르겠지만, 같이 가서 물어보자"라고 친절히 데려가 주었다.

그날 밤부터 하기노 집에 하숙하게 되었다. 놀라운 것은, 내가 은색 다다미 방을 비우자, 다음 날에는 노가 평범한 얼굴을 하고, 내가 있던 방을 점령한 것이다. 나도 이건 어이가 없었다. 세상에는 사기꾼만 가득하고, 서로 속고 속이는 것일지도 모른다. 싫어졌다.

세상에 이런 것이면, 나도 지지 않겠다는 마음으로 세상에 맞춰야 할 것이고, 그렇지 않으면 견딜 수 없는 일이 될 것이다. 주머니를 잘라내지 않으면 세 끼의 밥을 얻을 수 없다는 것처럼, 일이 극단에 이르면 이렇게 살아가는 것도 생각해볼 일이다. 이렇게 말하면서 건강한 몸으로 목을 매버리면, 조상에게 미안하고, 외부의 눈치도 나쁘다. 생각해보면, 물리학교 같은 데 들어가서 수학 같은 쓸모없는 재주를 배우기보다는, 육백 엔을 자본으로 해서 우유 가게라도 시작했으면 좋았을 것이다. 그렇게 하면 세이도 내 곁을 떠나지 않을 것이고, 멀리서 할머니 걱정하지 않고 살 수 있을 것이다. 함께 있을 때는 그렇지 않았지만, 이렇게 시골에 와보니, 세이는 역시 착한 사람이다. 저런 성격 좋은 여성은 일본 전역을 찾아봐도 좀처럼 없다. 할머니, 내가 일어설 때 조금 감기에 걸렸었는데, 지금은 어떻게 지내고 있을지 모르겠다. 며칠 전에 보낸 편지를 보았으면, 아마 기뻐했을 것이다. 그럼에도 불구하고, 벌써 답장이 올 것 같은데――나는 이런 것만 생각하며 이틀, 삼일을 지냈다.

궁금해서 여관의 할머니에게 "도쿄에서 편지가 오지 않았나요?"라고 가끔 물어보지만, 물을 때마다 "아무것도 오지 않았습니다"라고 안타까운 표정을 짓는다. 여기 부부는 이카긴과는 다르게, 원래 사족이라 양쪽 모두 품위가 있다. 할아버지가 밤이 되면 이상한 소리를 내며 노래를 부르는 것에는 귀찮지만, 이카긴처럼 무턱대고 차를 내리지는 않아서 매우 편하다. 할머니는 가끔 방에 와서 여러 가지 이야기를 한다. "왜 아내를 데려오지 않으셨나요?"라고 질문을 한다. "아내가 있는 것처럼 보이나요?"라고 묻자, "안타깝게도, 그래도 아직 스물넷입니다"라고 말하자, "그래도 당신이 스물넷에 아내가 있는 것은 당연한 일이야"라고 시작하며, 어디의 누구는 스무 살에 결혼을 했고, 어디의 누군가는 스물두 살에 아이를 두 명 가졌다는 식으로 예를 반 다스리 정도로 들어서 반론해 온 것에는 놀랐다. "그럼, 나도 스물넷에 아내를 맞이할 텐데, 돌봐줄 수 없나요?"라고 시골 말투를 흉내 내어 부탁해 보니, 할머니는 솔직하게 "진짜인가요?"라고 물어왔다.

“진짜 진짜야. 나는 아내가 갖고 싶어 죽겠어.”

“그렇겠지만, 젊을 때는 누구나 그런 거니까.” 이 인사에는 나는 아프게 느껴서 대답할 수 없었다.

“하지만 선생님은 이미 아내가 계실 거에 틀림없어요. 저는 제대로, 이미 보고 있어요.”

“헤에, 날카로운 눈이네요. 어떻게 보고 있죠?”

“어떻게냐고요. 도쿄에서 소식이 없는지 매일 소식을 기다리고 있잖아요.”

“이 친구는 놀랐다. 대단한 날카로운 눈이다.”

“맞았죠.”

“그렇군요. 맞았을지도 모르겠네요.”

“하지만 요즘 여자들은 예전과 달리 방심할 수 없으니, 조심하는 게 좋겠어요.”

“뭐라는 거죠, 내 아내가 도쿄에서 간통이라도 하고 있나요?”

“아니요, 당신의 아내는 확실하지만……”

「그래서, 드디어 안심했다. 그럼, 무엇에 주의해야 할까요？」

「당신의 것은 확실하지만――당신의 것은 확실하지만――」

「어디에 불확실한 사람이 있나요？」

「여기에도 꽤 많아요. 선생님, 저 멀리 산에 있는 아가씨를 아세요？」

「아니요, 모르겠어요。」

「아직 모를지도 모르겠네요. 여기서는 당신이 제일 미인이에요. 너무 아름다워서, 학교 선생님들이 모두 '마돈나, 마돈나'라고 하고 있어요。」

「응, 마돈나인가. 게이샤 이름인 줄 알았어。」

「아니에요, 당신. 마돈나라는 것은 중국어로 미인을 가리키는 말이에요。」

「그럴지도 모르겠네. 놀랐어。」

「아마도, 미술 선생님이 붙인 이름일 거예요。」

「노다가 붙인 건가？」

「아니요, 그 요시카와 선생님이 붙인 거예요。」

「그 마돈나가 불확실한 건가？」

「그 마돈나씨가, 사실은 불확실한 마돈나씨예요。」

「귀찮네. 별명이 붙은 여성들은 예전부터 별로 좋은 사람이 없으니까. 그럴지도 모르겠어。」

「정말 그렇네요. 귀신의 오마츠나, 다비의 오모카와 같은 무서운 여성들이 있었으니까요。」

「마돈나도 그 무리인가？」

「그 마돈나씨가, 당신이에요. 그, 당신을 여기서 돌봐준 코가 선생님――그분에게嫁に行く 약속이 되어 있었어요。」

「헤에, 신기한 일이네요. 그 우라나리 군이, 그런 색기가 있는 남자라고는 생각하지 않았어요. 사람은 겉모습으로 판단할 수 없는 법이군요. 조금 조심해야겠어요。」

「그런데 작년에 그분의 아버지가 돌아가셔서――그때까지는 돈도 있었고, 은행 주식도 가지고 있어서 모든 것이 순조로웠는데――그 이후로는 왜인지 갑자기 생활이 좋지 않게 되어버렸어요――즉 고가 씨가 너무 착한 바람에 사기를 당한 거예요. 이러저러해서 혼인도 미뤄지고 있는 상황에 그 교장 선생님이 찾아와서 꼭 아내로 삼고 싶다고 하시는 거예요。」

「그 빨간 셔츠가요? 끔찍한 놈이군요. 그 셔츠는 그냥 셔츠가 아닐 거라고 생각했어요. 그 후는요？」

「사람을 부탁해서 이야기를 해보니, 도야마 씨도 고가 씨에게 의리가 있어서 바로 대답할 수는 없다고 하더라고요――음, 잘 생각해보겠다는 인사를 했는데, 그러자 빨간 셔츠 씨가 손을 써서 도야마 씨 쪽으로 드나들게 되었고, 결국 당신, 그 아가씨를 손에 넣어버렸어요. 빨간 셔츠 씨도 빨간 셔츠 씨지만, 아가씨도 아가씨고, 모두가 나쁘게 말해요. 한 번 고가 씨에게嫁가기로 약속해놓고, 이제 와서 학사 씨가 나타나서 그쪽으로 바꾸려 하니, 그럼 오늘님께는 미안하겠죠。」

「정말 미안해요. 오늘님은 물론 내일님에게도 모레님에게도, 언제 가도 미안한 일이에요。」

「그래서 고가 씨가 안타까워서 친구인 호리타 씨가 교장에게 의견을 전하러 갔더니, 빨간 셔츠 씨가, 나는 약속된 것을 가로챌 생각은 없다. 약속이 깨지면 받을 수도 있지만, 지금은 도야마 집과 단지 교류하고 있을 뿐이다, 도야마 집과 교류하는 데 고가 씨에게 미안한 것도 없다고 하더라고요, 그래서 호리타 씨도 어쩔 수 없이 돌아왔다고 해요. 빨간 셔츠 씨와 호리타 씨는 그 이후로 사이가 좋지 않다는 소문이에요。」

「여러 가지를 잘 아시네요. 어떻게 그렇게 자세한 걸 알 수 있나요? 감탄했어요。」

「좁은 곳이라서 뭐든지 알 수 있어요。」

너무 많이 알아서 곤란할 정도다. 이 상태라면, 내 튀김이나 경단에 대해서도 알고 있을지도 모른다. 귀찮은 상황이다. 하지만 덕분에 마돈나의 의미도 알게 되었고, 산폭풍과 빨간 셔츠의 관계도 이해할 수 있었다. 많은 도움이 되었다. 다만 곤란한 것은, 누가 악당인지 확실하지 않다는 것이다. 나 같은 단순한 사람은 흑백으로 정리해줘야 어느 편을 들어야 할지 알 수 없다.

「빨간 셔츠와 산폭풍, 어느 쪽이 좋은 사람인가요?」

「산폭풍이란 무엇인가요?」

「산폭풍이라는 것은 호리타의 일입니다。」

「그렇다면 강한 것은 호리타 씨가 더 강해 보이지만, 그러나 빨간 셔츠 씨는 학사님이시니까, 일도 잘 하시는 분이에요. 게다가 친절함도 빨간 셔츠 씨가 더 친절하지만, 학생들의 평판은 호리타 씨가 더 좋다는 것입니다。」

「즉, 어느 쪽이 좋은 건가요?」

「즉, 월급이 많은 쪽이 훌륭하겠죠。」

며칠 후, 학교에서 돌아오니, 할머니가 웃으며 기다리고 있었다. 「기다리게 해서 미안해요. 드디어 왔어요」라고 말하며, 한 통의 편지를 가져왔다. 그녀는 「천천히 보세요」라고 남기고 방을 나갔다.

편지를 집어 들자, 그것은 세이로부터 온 소식이었다. 편지지가 두세 장 겹쳐 있었고, 잘 살펴보니, 야마시로야에서 이카긴으로 전달되고, 이카긴에서 하기노에게 배달된 것이었다. 야마시로야에서는 일주일 정도 머무르고 있는 것 같아, 마치 여관에 편지도 묵을 생각인 것 같다.

편지를 열어보니, 매우 긴 내용이었다. 보치상에게서 편지를 받은 후, 곧바로 답장을 쓰려고 했지만, 감기에 걸려 일주일 정도 누워있게 되어 늦어졌다고 사과하고 있었다. 게다가 요즘의 아가씨들처럼 글을 잘 쓰지 못하기 때문에, 이렇게 서투른 글씨를 쓰는 것도 한 고생이었다. 조카에게 대필을 부탁할까도 생각했지만, 이렇게 귀한 편지인데 스스로 쓰지 않으면 보치상에게 미안할 것 같아, 일부러 초안을 작성한 후에 정서를 했다고 한다.

정서하는 데 이틀이 걸렸지만, 초안 작성에는 사흘이나 걸렸다. 읽기 어려울지도 모르지만, 열심히 썼으니 꼭 마지막까지 읽어주기를 바란다는 서두로 시작하고 있었다. 확실히 읽기 어렵다. 글씨가 서투른 것뿐만 아니라, 거의 히라가나로 쓰여져 있어서, 어디서 끊기고 어디서 시작하는지, 구두점을 찍는 것도 한 고생이었다. 나는 초조해하기 쉬운 성격이라, 이렇게 길고 이해하기 어려운 편지는 오엔을 받아도 읽지 않을 터인데, 이때만큼은 진지하게 마지막까지 읽어내렸다.

읽고 끝낸 것은 사실이지만, 의미가 연결되지 않아 다시 처음부터 읽어보았다. 방 안은 조금 어두워지고, 전보다 보기 힘들어져서, 결국 베란다에 나가 앉아 천천히 편지를 살펴보았다. 그러자 초가을의 바람이 바쇼의 잎을 흔들며, 맨살에 불어왔다. 그 바람에 편지가 정원 쪽으로 날아가 버리고, 결국 사尺이 넘는 편지가 살랑살랑 소리를 내며, 손을 놓으면 저쪽의 생벽까지 날아갈 것 같았다.

그런 것에 신경 쓸 시간이 없었다. 아들은 대나무를 쪼갠 듯한 성격이지만, 그저 마음이 너무 단단해서 걱정이 된다. 다른 사람에게 무턱대고 애칭을 붙이는 것은 원망을 사는 일이니 조심하라고 했다. 만약 붙인다면, 세清에게만 편지로 알려달라고 했다. 시골 사람들은 성격이 나쁘다고 하니, 조심해서 끔찍한 일을 당하지 않도록 하라고도 했다. 기후도 도쿄보다 불순해서, 감기에 걸리지 않도록 주의하라고도 했다. 아들의 편지는 너무 짧아서 상황이 잘 이해되지 않으니, 다음 번에는 적어도 이 편지의 반 정도 길이는 써 달라고 했다.

여관에 차값으로 오엔을 주는 것은 좋지만, 나중에 곤란하지 않을까, 시골에 가면 의지할 수 있는 것은 돈뿐이니, 가능한 한 절약해서 만일의 경우에 지장이 없도록 해야 한다고도 했다. 용돈이 없어서 곤란할지도 모르니, 환으로 십엔을 주겠다고도 했다. 며칠 전 아들로부터 받은 오십엔을 도쿄에 돌아가 집을 가질 때 보탤 생각으로 우체국에 맡겨 두었지만, 이 십엔을 빼도 아직 사십엔이 있으니 괜찮다고도 했다. 정말로, 여자는 세심한 존재다.

내가 주름이 있는 손으로 세清의 편지를 흔들며 고민하고 있을 때, 중간의 격자가 열리고 하기노 할머니가 저녁을 가져왔다. "아직 보고 있는 건가. 정말 긴 편지구나."라고 하기에, "네, 중요한 편지라서 바람에 날리며 보고 있었습니다."라고, 요령 없는 대답을 하며 상에 앉았다.

오늘 밤도 고구마 조림이었다. 여기서는 이가와보다 더 친절하고, 게다가 품위가 있지만, 안타깝게도 음식이 맛이 없다. 어제도 고구마, 그저께도 고구마, 오늘 밤도 고구마다. 나는 고구마를 정말 좋아한다고 분명히 말했지만, 이렇게 계속 고구마를 먹게 되면 생명이 이어지지 않는다. 우라나리 군을 웃기기는커녕, 나 자신이 머지않아 고구마의 우라나리 선생님이 되어버릴 것이다. 키요라면 이런 때에 내가 좋아하는 참치 회나, 가마보코 구이를 먹여줄 텐데, 가난한 사족의 인색한 것은 어쩔 수 없다. 아무리 생각해도 키요와 함께 있는 것은 안 된다. 만약 그 학교에 오래 있다면, 도쿄에서 불러오도록 하겠다. 튀김 소바를 먹으면 안 되고, 떡을 먹으면 안 되고, 그래서 하숙집에 있으면서 고구마만 먹고 노랗게 변해가는 것은 교육자가 힘든 것이다. 나는 한 접시의 고구마를 다 먹고, 책상 서랍에서 생달걀 두 개를 꺼내어, 밥그릇의 가장자리로 쳐서 깨뜨리고, 겨우 연명했다. 생달걀이라도 영양을 섭취하지 않으면, 일주일에 스물한 시간의 수업을 할 수 있을 리가 없다.

오늘은 키요의 편지 때문에, 목욕하러 가는 시간이 늦어졌다. 하지만 매일 다니는 곳을 하루라도 빠지는 것은, 도무지 기분이 나쁘다. 기차라도 타고 나가려고, 언제나처럼 빨간 손수건을 걸치고 정거장까지 갔지만, 출발 시간이 두세 분 지나버렸다. 조금 기다려야 하므로, 벤치에 앉아 시키시마를 피우고 있는데, 우연히도 우라나리 군이 나타났다.

방금 이야기를 듣고 나서, 우라나리君이 더욱 불쌍하게 느껴졌다. 평소에도, 천지 사이에 세들어 사는 듯이, 작게 움츠리고 있는 모습이 참으로 애처롭게 보였지만, 오늘 밤은 그 애처로움이 그 이상이었다. 할 수 있다면, 월급을 두 배로 늘리고, 도야마 아가씨와 내일부터 결혼하게 해서, 한 달 정도 도쿄에 놀러 가게 해주고 싶은 마음이었다. 그래서 "뜨거운 물인가요? 자, 여기 앉으세요"라고 힘차게 자리를 양보하자, 우라나리君은 겸손한 모습으로 "아니요, 괜찮습니다"라고 사양하며 서 있었다. 조금 기다리지 않으면 출발하지 않으니, 피곤할 거예요, 앉으세요라고 다시 권유해 보았다. 사실, 어떻게든 곁에 앉아 주었으면 할 만큼 불쌍해서 견딜 수 없었다. 마침내 "방해가 되겠습니다"라고 말하며, 우라나리君은 내 말을 따르기로 했다.

세상에는, 들판처럼 건방지고, 나오지 않아도 되는 곳에 반드시 얼굴을 내미는 놈도 있다. 산바람처럼 "내가 없으면 일본이 곤란해"라는 표정을 어깨에 얹고 있는 놈도 있다. 그런가 하면, 빨간 셔츠처럼 화장품과 잘생긴 남자의 도매상을 자처하는 자도 있다. 교육이 살아서 플록코트를 입으면 내가 된다고 말하는 듯한 너구리도 있다. 모두 각자 위세를 부리지만, 우라나리君처럼 마치 인질로 잡힌 인형처럼 조용히 있는 것은 본 적이 없다. 얼굴은 부풀어 있지만, 이렇게 훌륭한 남자를 버리고 빨간 셔츠에 휘둘린다니, 마돈나도 정말로 알 수 없는 여자다. 빨간 셔츠가 몇 다스가 모여도, 이처럼 훌륭한 남편이 생길 수 있을까.

“당신은 어디 아픈 건 아닙니까? 꽤 피곤해 보이는데……” “아니요, 특별한 병은 없습니다만……”

“그건 다행입니다. 몸이 아프면 인간도 안 되죠”

“당신은 꽤 튼튼해 보이네요”

“네, 마르더라도 병에는 걸리지 않습니다. 병 같은 것은 정말 싫어합니다”

우라나리君은, 내 말을 듣고 씩씩하게 웃었다.

그때, 입구에서 젊은 여성의 웃음소리가 들려서 무심코 뒤를 돌아보니, 멋진 사람이 왔다. 피부가 하얗고 세련된 헤어스타일의 키가 큰 미인과, 사십오, 육세의 아내가 나란히 표 판매소 앞에 서 있다. 나는 미인의 외모를 자세히 묘사할 수 있는 남자는 아니지만, 틀림없이 미인이다. 마치 수정 구슬을 향수로 따뜻하게 해서 손바닥에 쥐어본 듯한 기분이었다. 연세가 드신 분은 키가 작지만, 얼굴이 아주 닮아 있어서 모자일 것이다. 나는 "아, 왔구나"라고 생각한 순간, 우라나리君의 존재를 완전히 잊고 젊은 여성만 바라보고 있었다. 그러자 우라나리君이 갑자기 내 옆에서 일어나 조심스럽게 여성 쪽으로 걸어가기 시작해서 조금 놀랐다. 마돈나가 아닐까 생각했다. 세 사람은 표 판매소 앞에서 가볍게 인사를 나누고 있다. 멀어서 무슨 말을 하는지는 알 수 없다.

정거장의 시계를 보니, 벌써 5분 후에 출발이다. 빨리 기차가 오기를 바라지만, 대화 상대가 없어져서 기다려지는데, 또 한 사람이 허둥지둥 안으로 뛰어들어왔다. 보니 빨간 셔츠다. 뭔가 수다스러운 옷에 주름이 있는 띠를 느슨하게 두르고, 언제나처럼 금사슬을 늘어뜨리고 있다. 저 금사슬은 가짜다. 빨간 셔츠는 아무도 모른다고 자랑하고 있지만, 나는 잘 알고 있다. 빨간 셔츠는 뛰어들어온 후, 뭔가 두리번거리고 있었지만, 표 판매소 앞에 있는 세 사람에게 정중하게 인사를 하고, 뭔가 두세 마디 말을 건넨 후, 갑자기 이쪽으로 돌아서, 언제나처럼 고양이 발로 걸어와서 "너도 온천이야? 나는 놓칠까 봐 걱정해서 급히 왔더니, 아직 3, 4분 남았어"라고 말했다. 저 시계가 정확한지 모르겠다며 자신의 금시계를 꺼내서, 2분 정도 차이가 난다고 하면서 내 곁에 앉았다. 여성 쪽은 전혀 돌아보지 않고, 지팡이 위에 턱을 괴고 정면만 바라보고 있다. 연세가 드신 부인은 가끔 빨간 셔츠를 바라보지만, 젊은 분은 옆을 향한 채로 있다. 역시 마돈나가 틀림없다.

결국, 피우 소리가 나고, 차량이 도착한다. 약속한 사람들은 줄지어 먼저 타려 한다. 빨간 셔츠는 가장 먼저 고급차에 뛰어들었다. 고급차에 탔다고 해서 잘난 척할 수 있는 것은 아니다. 스미타까지 고급이 5전, 저급이 3전이기 때문에, 겨우 2전의 차이로 상하의 구별이 가능하다. 이런 나조차 고급을 아끼지 않고 흰 표를 쥐고 있으니, 시골 사람들은 인색해서 겨우 2전의 출입도 매우 힘들어 보인다. 대개는 저급에 탄다. 빨간 셔츠 뒤로, 마돈나와 그녀의 어머니가 고급차에 들어갔다. 우라나리 군은 활판으로 찍은 듯 저급만 타는 남자다. 선생님은 저급 차량의 입구에 서서 뭔가 망설이는 듯했지만, 내 얼굴을 보자마자 과감히 뛰어들어 버렸다. 나는 이때 왠지 안타까워서 참을 수 없어, 우라나리 군 뒤를 따라 곧바로 같은 차량에 탔다. 고급 표로 저급에 타는 데 불편함은 없을 것이다.

온천에 도착해, 3층에서 유카타 차림으로 욕탕에 내려가 보니, 다시 우라나리 군을 만났다. 나는 회의나 무언가로 위급할 때는 목이 막혀서 유창하게 말할 수 없는 남자지만, 평소에는 꽤 말이 잘 통하는 편이라, 여러 가지로 욕탕 안에서 우라나리 군에게 이야기해 보았다. 왠지 불쌍하고 참을 수 없다. 이런 때에 한마디라도 상대의 마음을 위로해 주는 것은 에도 사람의 의무라고 생각한다. 그러나 불행히도 우라나리 군 쪽에서는 잘 맞춰주지 않는다. 무엇을 말해도 "예"라거나 "아니요"라고만 하고, 그 "예"와 "아니요"가 상당히 귀찮아 보이므로, 결국 끝내고, 여기서 미안하다고 말했다.

탕에서 나오니, 달이 아름답게 빛나고 있었다. 마을 양쪽에는 버드나무가 심어져 있고, 그 가지가 둥근 그림자를 길에 드리우고 있다. 조금 산책이라도 하려고 북쪽으로 향하니, 마을의 가장자리에 큰 문이 보였다. 그 문의 끝에는 절이 있고, 좌우에는 기로가 늘어서 있다. 산문 안에 유곽이 있다는 것은 전대미문의 광경이다. 조금 들어가 보고 싶기도 했지만, 다시 너구리와 회의할 때 당할 수 있다고 생각하여 그냥 지나치기로 했다.

문가에는 검은 노리개가 걸린 작은 평집이 있었고, 거기는 이전에 떡을 먹고 실패했던 장소다. 둥근 랜턴에는 "즉석죽"이나 "오자니"라고 쓰여 있으며, 랜턴의 불빛이 처마의 한 그루 버드나무 줄기를 비추고 있다. 먹고 싶다는 생각이 들었지만, 참아내고 지나쳤다.

떡을 먹지 못하는 것은 안타깝다. 그러나 자신의 약혼자가 다른 누군가에게 마음을 옮긴 것은 더 안타까운 일이다. 우라나리 군을 생각하면, 떡은 물론, 삼일간의 단식도 불평을 할 기분이 나지 않는다. 인간만큼 믿을 수 없는 것은 없다. 그 얼굴을 보면, 도저히 그런 냉혹한 짓을 할 것 같지 않지만, 아름다운 사람이 냉혹하고, 겨울호박처럼 물이 부풀어 오른 고가 씨가 착한 군자이니 방심할 수 없다. 담백하다고 생각했던 산폭풍이 학생을 선동했다고 하고, 학생을 선동했다고 생각하니, 이번에는 교장에게 처분을 요구하는 지경에 이르렀다. 비꼬는 듯이 다져진 빨간 셔츠가 의외로 친절하게 주의를 주는가 하면, 마돈나를 속이거나 속고 있을지도 모른다. 고가는 파혼되지 않으면 결혼은 바라지 않는다고 하고, 이가 은근히 트집을 잡아 내쫓으려 하니, 곧바로 노다 공이 바뀌기도 하고――어떻게 생각해도 믿을 수 없다. 이런 일을 세이에게 썼다면, 분명 놀랄 것이다. 하코네 너머라서, 괴물들이 모여 있다고 말할지도 모른다.

나는 원래 상관하지 않는 성격이라서, 어떤 일도 괴롭지 않게 오늘까지 해왔다. 그러나 여기 오고 나서 한 달도 채 되지 않아, 갑자기 세상이 물란하게 느껴지기 시작했다. 특히 두드러진 큰 사건을 겪은 것도 아닌데, 벌써 다섯 여섯 살은 더 먹은 것 같은 기분이 든다. 빨리 마무리하고 도쿄로 돌아가는 것이 가장 좋을 것 같다. 그런 생각을 하면서, 언제부터인지 모르게 석교를 건너, 노세리 강의 둑에 나왔다. 강이라고 하기에는 부끄러울 정도로, 졸졸 흐르는 물살로, 둑을 따라 열두 정 정도 내려가면 아이오이 마을에 도착한다. 마을에는 관음상이 있다.

온천 마을을 뒤돌아보니, 붉은 불빛이 달빛 속에서 빛나고 있다. 북소리는 유곽에서 들려온다. 강의 흐름은 얕지만 빠르고, 신경질적인 물처럼 반짝이고 있다. 둑 위를 어슬렁거리며 걷고 있을 때, 약 세 정 정도 나아갔을 즈음, 저쪽에 사람 그림자가 보이기 시작했다. 달빛에 비추어 보니, 그림자는 두 개였다. 온천에 갔다가 마을로 돌아가는 젊은이일지도 모른다. 그에 비해 노래도 부르지 않고, 의외로 조용하다.

점점 가까워지자, 내가 더 빠른 걸음인 것 같고, 두 그림자가 차츰 커져간다. 한 사람은 여성인 것 같다. 내 발소리에 눈치챘는지, 십 간 정도의 거리로 가까이 갔을 때, 남자가 갑자기 돌아보았다. 달은 뒤에서 비추고 있다. 그 순간, 나는 남자의 모습을 보고, 저도 모르게 "어?"라고 생각했다. 남자와 여자는 다시 원래대로 걸음을 시작했다. 나는 생각이 있었기 때문에, 갑자기 전속력으로 쫓아갔다. 저쪽은 아무것도 신경 쓰지 않고, 처음처럼 느긋하게 걸음을 나아가고 있다. 지금은 대화 소리도 손에 잡힐 듯이 들린다. 둑의 폭은 여섯 척 정도이기 때문에, 나란히 가면 세 사람이 겨우 통과할 수 있다. 나는 아무런 고생 없이 뒤에서 따라잡아, 남자의 소매를 스치며, 두 발 앞에 내디딘 발꿈치를 돌려 남자의 얼굴을 들여다보았다. 달은 정면에서 내 짧은 머리에서 턱까지, 인사도 없이 비추고 있다. 남자는 "아!"라고 작은 소리로 말했지만, 갑자기 옆으로 돌아서, 이미 돌아가자고 여자를 재촉하더니, 온천 마을 쪽으로 되돌아갔다.

빨간 셔츠는 뻔뻔해서 얼버무릴 생각인지, 아니면 기가 약해서 자기소개를 못한 건지. 그런데 좁고 곤란한 것은 나 혼자만이 아니었다.