육

지은이 夏目漱石

노다는 정말 싫다. 이런 놈은, 다완석을 붙여서 바닷속에 가라앉히는 게 일본을 위해 더 좋다고 생각한다. 빨간 셔츠의 목소리도 마음에 들지 않는다. 저건 본래의 목소리를 일부러 꾸며서, 부드럽게 보이려고 하는 것일 것이다. 아무리 꾸며도, 저 얼굴로는 안 된다. 사랑할 만한 것이 있다면, 마돈나 정도일 것이다. 하지만 교감은 노다보다 더 어려운 말을 한다. 집에 돌아가서, 저 놈의 주장을 생각해보면, 어쨌든 그럴듯하게 보이기도 한다. 확실한 말을 하지 않기 때문에, 짐작이 가지 않지만, 어쨌든 산폭풍이 나쁜 놈이니 조심하라는 것 같다. 그렇다면, 그렇게 확실히 단언하면 좋을 텐데, 남자답지 않다. 그런 나쁜 교사라면, 빨리 면직시키면 좋을 텐데. 교감 같은 놈은, 문학사인데도 의지가 없다. 뒷담화를 하는 것조차, 공개적으로 이름을 말할 수 없는 남자라서, 한없이 겁쟁이다. 겁쟁이는 친절한 법이니까, 저 빨간 셔츠도 여자 같은 친절한 사람일 것이다. 친절은 친절이고, 목소리는 목소리이기 때문에, 목소리가 마음에 들지 않는다고 해서 친절을 무시하는 것은 이치에 맞지 않는다. 그럼에도 불구하고 세상은 신기한 것이다. 마음에 안 드는 놈이 친절하고, 마음이 맞는 친구가 악당이라니, 사람을 우습게 하고 있다. 대개 시골이기 때문에, 모든 일이 도쿄와 반대로 가는 모양이다. 위험한 곳이다. 지금에 불이 얼어붙고, 돌이 두부가 될지도 모른다. 하지만, 저 산폭풍이 학생을 선동한다니, 장난을 칠 것 같지는 않다. 가장 인망이 있는 교사라고 하니, 하려면 대체로 할 수 있을지도 모르지만, 첫째, 그런 돌아가는 일을 하지 않아도, 직접 나를 붙잡고 싸움을 걸면 수고가 덜어질 것이다. 내가 방해가 된다면, 사실은 이렇고 저렇고, 방해니까 사직해달라고 하면 된다.라고 하면 좋을 것 같다. 물건은 상담에 따라 어떻게든 될 수 있다. 저쪽의 주장이 더 맞다면, 내일이라도 사직해주겠다. 여기만이 쌀이 자라는 곳이 아니니까. 어디에 가든지, 굶어 죽지는 않을 생각이다. 산폭풍도 꽤나 말이 없는 놈이다.

여기에 왔을 때, 처음으로 얼음물을 사준 것은 산폭풍이다. 그런 겉과 속이 다른 놈에게서 얼음물을 사주면, 내 얼굴에 관계가 생긴다. 나는 겨우 한 잔밖에 마시지 않았으니, 한 전 오 리밖에 내지 않았다. 하지만, 한 전이든 오 리든, 사기꾼의 은혜가 되어서는, 죽을 때까지 기분이 좋지 않을 것이다. 내일 학교에 가면, 한 전 오 리를 갚아주겠다. 나는 세로부터 삼 엔을 빌렸다. 그 삼 엔은 5년이 지난 오늘까지도 아직 갚지 않았다. 갚지 못하는 게 아니다. 갚지 않는 것이다. 세로는 지금에라도 갚을 거라고 내 주머니를 기대하고 있지 않다. 나도 지금에라도 갚으려는 의무감 같은 것은 없을 생각이다. 우리가 이렇게 걱정을 하면 할수록, 세의 마음을 의심하게 되는 것이고, 세의 아름다운 마음에 흠집을 내는 것과 같은 일이 된다. 갚지 않는 것은 세를 짓밟는 것이 아니라, 세를 내 조각이라고 생각하기 때문이다. 세와 산폭풍은 원래 비교할 수 없는 것이지만, 설령 얼음물이든, 단차든, 타인에게 은혜를 받고 조용히 있는 것은, 저쪽을 한 사람의 인간으로 보고, 그 인간에 대한 호의의 행동이다. 나눠줄 것을 내면 그만인 것을, 마음속에서 어려운 일이라며 은혜를 느끼는 것은, 금전으로 살 수 있는 보답이 아니다. 무위무관이라도 한 사람의 독립된 인간이다. 독립된 인간이 머리를 숙이는 것은 백만 양보다 귀한 감사라고 생각해야 한다.

나는 이래도 산폭풍에게 한 전 오 리를 후하게 주고, 백만 양보다 귀한 보답을 한 기분이다. 산폭풍은 어려운 일이라고 생각해야 마땅하다. 게다가 뒤에서 비열한 행동을 한다니, 괘씸한 놈이다. 내일 가서 한 전 오 리를 갚아버리면, 빚도 없고 빌려준 것도 없다. 그렇게 해놓고 싸움을 해주겠다.

여기까지 생각하다 보니, 졸려서 푹 잠이 들어버렸다. 다음 날은 생각할 것이 있어서 평소보다 일찍 학교에 나가 산폭풍을 기다렸다. 그런데, 좀처럼 나오지 않는다. 우라나리가 나온다. 한학 선생님이 나온다. 노다가 나온다. 결국에는 빨간 셔츠까지 나왔지만, 산폭풍의 책상 위에는 백묵이 하나 서서 자고 있을 뿐 조용하다. 나는, 대기실에 들어가자마자 돌려주려고 집을 나설 때부터, 온천처럼 손바닥에 쥐고 있던 1전 5리 동전을 학교까지 쥐고 왔다. 나는 땀을 많이 흘리기 때문에, 열어보니 1전 5리가 땀을 흘리고 있다. 땀을 흘리고 있는 동전을 돌려주면, 산폭풍이 뭔가 말할 것 같아서, 책상 위에 놓고 후후 불어 다시 쥐었다. 그러자, 빨간 셔츠가 와서 어제는 실례, 폐가 끼쳤죠라고 말하길래, 폐는 끼치지 않았습니다, 덕분에 배가 고파졌습니다라고 대답했다. 그러자 빨간 셔츠는 산폭풍의 책상 위에 팔꿈치를 괴고, 그 판대면을 내 코 옆으로 가져와서, 뭘 하려는 건가 싶었더니, 너, 어제 돌아가는 길에 배 안에서 이야기한 것은 비밀로 해주길 바란다. 아직 누구에게도 이야기하지 않았지?라고 말했다. 여자 같은 목소리를 내는 것만큼 걱정이 많은 남자처럼 보인다. 이야기하지 않는 것은 확실하다. 그러나 이제 이야기하려는 마음가짐으로, 이미 1전 5리를 손바닥에 준비하고 있는 만큼, 여기서 빨간 셔츠에게 입을 막히면, 조금 곤란하다. 빨간 셔츠도 빨간 셔츠다. 산폭풍의 이름을 지목하지 않더라도, 저렇게 추측할 수 있는 수수께끼를 남겨놓고, 이제 와서 그 수수께끼를 풀어버리면 폐가 끼친다고는 교장도 생각하지 않을 무책임하다. 본래라면, 내가 산폭풍과 전쟁을 시작하고 치열하게 싸우고 있는 한창 중에 나와서 당당히 내 편을 들어야 한다. 그래야만 한 학교의 교장으로서, 빨간 셔츠를 입고 있는 의미도 있다.다.

나는 교장에게 아직 누구에게도 이야기하지 않았지만, 앞으로 산폭풍과 이야기할 생각이라고 말했다. 그러자, 빨간 셔츠는 놀란 표정을 지으며, "너, 그런 무법한 일을 해서는 안 된다. 나는 호리타 군에 대해, 특히 너에게 뭔가 말한 기억이 없으니까. 만약 여기서 난폭한 행동을 한다면, 나는 매우 곤란해진다"고 말했다. 그는 이상하게도 상식에서 벗어난 질문을 했다. "너는 학교에 소란을 일으킬 생각으로 온 게 아니겠지?"라고. 그런 것은 당연하다. 월급을 받거나 소란을 일으키면, 학교 쪽에서도 곤란할 것이라고 대답했다.

그러자 빨간 셔츠는, "그럼 어제 일은 너의 참고용으로만 하고, 입 밖에 내지 말아줘"라고 땀을 흘리며 부탁했다. "좋다, 나도 곤란하긴 한데, 그렇게 너가 귀찮다면 그만두자"고 응답했다. 빨간 셔츠는 "너, 괜찮아?"라고 재차 확인했다. 얼마나 여자같은지, 깊이를 알 수 없다. 문학사란 모두 저런 놈들이라면 재미없는 것이다. 이치에 맞지 않는, 논리가 결여된 주문을 하고도 태연하다. 게다가, 나를 의심하고 있다. 부끄럽지만 남자다. 약속한 것을 뒤에서 무시하는 비열한 생각은 가지고 있지 않다.

그때, 양옆의 책상의 주인도 등교해왔기 때문에, 빨간 셔츠는 서둘러 자신의 자리로 돌아갔다. 빨간 셔츠는 걸음걸이부터가 점잖다. 방 안을 오갈 때도, 소리를 내지 않으려고 신발 바닥을 조심스럽게 내리고 있다. 소리 내지 않고 걷는 것이 자랑이 된다는 것을, 이때 처음 알았다. 도둑 연습이 아닌데, 그냥 보통으로 걸으면 좋을 텐데. 마침내 수업 시작의 나팔 소리가 울렸다. 산폭풍은 결국 나타나지 않았다. 어쩔 수 없이, 1전 5리 동전을 책상 위에 놓고 교실로 향했다.

수업의 사정으로 1교시는 조금 늦게 시작했고, 대기실로 돌아가니 다른 교사들은 모두 책상을 둘러싸고 이야기를 하고 있었다. 야마아라시도 어느새 와 있었다. 결석한 줄 알았더니, 지각한 것이었다. 내 얼굴을 보자마자, “오늘은 너 덕분에 지각했어. 벌금을 내라”고 말했다. 나는 책상 위에 있던 1전 5리 동전을 꺼내서, “이걸 줄 테니 받아둬. 며칠 전 통마치에서 마신 얼음물 값이다”라고 야마아라시 앞에 놓으니, 그는 “뭐라고 하는 거야”라고 웃어 보였지만, 내가 의외로 진지하게 있으니, “재미없는 농담 하지 마”라고 동전을 내 책상 위에 다시 올려놓았다. “어이, 야마아라시가 그런 성격을 가지고도 끝까지 사치할 기세구나”라고 생각했다.

“농담이 아니야, 진짜야. 나는 너에게 얼음물을 사줄 이유가 없으니까, 내야 해. 안 받을 이유가 있냐”고 말했다. 야마아라시는 냉담하게 내 얼굴을 보며 “흥”이라고 했다. 빨간 셔츠의 부탁이 없었다면, 여기서 야마아라시의 비열함을 폭로하고 큰 싸움을 했을 텐데, 입 밖에 내지 않겠다고 약속했으니 움직일 수가 없다. 사람이 이렇게 얼굴이 붉어져 있는데 “흥”이라는 논리가 있을 수가 있나.

“얼음물 값은 받을 테니, 하숙은 나가줘”라고 야마아라시가 말했다. “1전 5리만 받으면 그걸로 충분해. 하숙을 나가든 말든, 내 마음이다”라고 대답했다. 그러자, “그런데 마음대로는 안 된다. 어제, 그 하숙 주인이 너에게 나와 주길 원한다고 말했으니, 그 이유를 들었더니, 주인의 말이 가장 타당하다고 생각했다. 그래도 일단 확인할 겸 오늘 아침에 거기 가서 자세한 이야기를 듣고 왔다”고 야마아라시는 계속 말했다.

나는 야마아라시가 하는 말이 무엇을 의미하는지 알 수 없었다. “주인이 너에게 무엇을 이야기했는지, 내가 알 리가 없다. 혼자서 결정했다고 해도 어쩔 수 없지. 이유가 있다면, 이유를 이야기하는 게 도리다. 애초에 주인의 말이 가장 타당하다고 하다니, 실례가 되는 말 하지 마”라고 말했다.

「응, 그럼 말해주지. 너는 난폭하고 그 하숙집에서 버려지고 있어. 하숙집 주인이라 해도, 하녀와는 다르지. 발을 내밀어 닦게 하다니, 너무 우쭐대는 거야」라고 야마가라시가 말했다. 「내가 언제 하숙집 주인에게 발을 닦게 했어？」라고 반론했다. 「닦게 했는지는 모르겠지만, 어쨌든 저쪽에서는 너 때문에 곤란해하고 있어. 하숙료 십 엔이나 십오 엔은, 그림 한 점 팔면 금방 나올 거라고 하더라」고 야마가라시는 계속 말했다.

「잘난 척하는 놈이군. 그럼 왜 두었어？」라고 나는 물었다. 「왜 두었는지는 모르겠지만, 두긴 두었어. 싫어졌으니 나가라고 하는 거겠지. 너, 나가라」고 야마가라시는 말했다. 「당연하지. 있어달라고 손을 모아도, 있을 리가 없어. 도대체 그런 억지를 부리는 곳에 중개하는 너가 불경스럽다」고 나는 말했다.

「내가 불경스럽냐, 네가 얌전하지 않은 거냐, 둘 중 하나겠지」라고 야마가라시도 지지 않으려 목소리를 높였다. 대기실에 있던 사람들은 무슨 일이 시작된 건가 싶어 모두 나와 야마가라시 쪽을 바라보며 턱을 길게 하고 멍하니 있었다. 나는 특별히 부끄러운 일을 한 기억이 없어서, 일어나며 방 안을 둘러보았다. 모두가 놀라는 가운데, 노다만은 재미있어 보이며 웃고 있었다. 내 큰 눈이, 「너도 싸울 생각이냐」고 말하는 듯이, 노다의 말라비틀어진 얼굴을 응시했을 때, 노다는 갑자기 진지한 얼굴을 하고 크게 긴장을 했다. 조금 무서워한 듯하다. 그 사이에 나팔 소리가 울렸다. 야마가라시와 나는 싸움을 중단하고 교실로 나갔다.

오후에는 어젯밤 나에게 무례를 범한 기숙생의 처분 방법에 대한 회의가 있다. 회의라는 것은 태어나서 처음이기 때문에 전혀 상황을 알 수 없지만, 직원들이 모여 자기 마음대로 의견을 제시하고, 그것을 교장이 적당히 정리할 것이다. 정리한다는 것은 흑백을 결정하기 어려운 사안에 대해 말해야 할 것이다. 이런 경우처럼 누구나 보기에도 불편하다고 생각되는 사건에 대해 회의를 하는 것은 시간 낭비다. 누가 무엇을 해석하든 이의가 나올 리가 없다. 이렇게 명백한 것은 즉시 교장이 처분해버리면 좋을 텐데. 상당히 결단력이 없는 일이다. 교장이라는 것이, 이러면 아무것도 아닌, 미적지근한 바보라는 별명이 붙는다.

회의실은 교장실 옆에 있는 길쭉한 방으로, 평소에는 식당 역할을 하고 있다. 검은 가죽으로 덮인 의자가 스무 개 정도 긴 테이블 주위에 놓여 있고, 마치 간다의 서양 요리집 같은 분위기다. 테이블 끝에는 교장이 앉아 있고, 그 옆에는 빨간 셔츠를 입은 사람이 자리하고 있다. 나머지는 자유롭게 자리에 앉지만, 체육 교사만은 항상 조용히 자리의 끝에 앉는다는 이야기가 있다. 나는 상황을 알지 못했기 때문에, 박물관 교사와 한학 교사 사이에 들어갔다. 저쪽을 보니, 산폭풍과 야가 나란히 앉아 있다. 야의 얼굴은 어떻게 생각해도 열등하다. 싸움을 해도, 산폭풍 쪽이 훨씬 더 멋이 있다. 아버지의 장례식 때, 코히나타의 양원사 방에 걸려 있던 걸개는 이 얼굴과 매우 닮아 있다. 스님에게 물어보니, 위다천이라는 괴물이라고 한다. 오늘은 화가 난 것 같아, 눈을 빙글빙글 돌리며 가끔 내 쪽을 보고 있다. 그런 것으로 위협받을 수는 없다고, 나도 지지 않으려고 눈을 둥글게 뜨고 산폭풍을 노려보았다. 내 눈은 모양은 좋지 않지만, 크기에서는 대개 사람들에게 지지 않는다. 청이 "너는 눈이 크니까, 배우가 되면 꼭 잘 어울릴 거야"라고 자주 말하곤 했다.

「이제 대체로 다 모였겠지」と 교장이 말하자, 서기인 카와무라가 하나 둘 머리수를 세기 시작했다. 한 명이 부족하다. 생각하고 있자니, 토마토의 우라나리 군이 오지 않았다는 것을 깨달았다. 나와 우라나리 군은 어떤 숙명의 인연인지 모르겠지만, 그의 얼굴을 본 이후로 도무지 잊을 수가 없다. 대기실에 가면, 곧바로 우라나리 군이 눈에 들어오고, 길을 걷고 있어도 우라나리 선생의 모습이 마음에 떠오른다. 온천에 가면, 우라나리 군이 가끔 창백한 얼굴을 하고 욕조 안에 부풀어 있다. 인사를 하면, 헤에라고 겸연쩍어하며 고개를 숙이기에, 안쓰러워진다. 학교에 나가면, 우라나리 군만큼 조용한 사람은 없다. 좀처럼 웃는 일도 없지만, 쓸데없는 말을 한 적도 없다. 나는 "군자"라는 말을 책에서 알고 있지만, 이것은 사전에만 있는 것이고, 살아 있는 것은 아니라고 생각했다. 그러나 우라나리 군을 만나고 나서, 역시 실체가 있는 글자라고 감탄할 정도다.

이렇게 관계가 깊은 사람의 일이라서, 회의실에 들어가자마자 우라나리 군이 없다는 것을 곧바로 알아차렸다. 사실 이 남자 옆에 앉으려는 것을 몰래 목표로 해왔을 정도다. 교장은 "곧 보일 것입니다"라고 말하면서, 자신 앞에 있는 보라색 보자기를 풀고, 곤약판 같은 것을 읽기 시작했다. 빨간 셔츠는 호박 파이프를 실크 손수건으로 닦기 시작했다. 이 남자는 이것이 취미인 듯하다. 빨간 셔츠에 어울리는 곳일 것이다. 다른 사람들은 나란히 무엇인가 사적인 이야기를 나누고 있다. 손이 놀고 있는 것은, 연필 끝에 붙어 있는 고무 머리로 테이블 위에 뭔가를 계속 쓰고 있다. 노다 씨는 가끔 산폭풍에게 말을 걸지만, 산폭풍은 전혀 응답하지 않는다. 그저 "응"이나 "아아"라고 말할 뿐이고, 가끔 무서운 눈으로 내 쪽을 바라본다. 나도 지지 않고 노려보며 맞선다.

그때, 기다리고 기다리던 우라나리 군이 안타까운 표정으로 들어와서, "조금 용무가 있어서 늦었습니다"라고 정중하게 너구리에게 인사를 했다. "그럼 회의를 시작하겠습니다"라고 너구리는 먼저 서기인 카와무라 군에게 곤약판을 배포하게 했다. 보니, 처음은 처분 건, 다음은 학생 단속 건, 그 외에 두세 가지 조항이 있다. 너구리는 예전처럼 오랫동안 의미를 두고, 교육의 생령이라는 명목으로, 이런 의미의 말을 했다. "학교의 직원이나 학생에게 과실이 있는 것은, 모두 자기의 덕이 부족한 탓이며, 어떤 사건이 있을 때마다, 나는 이걸로 교장이 잘 수행될 수 있을까 하고 몰래 부끄러움을 느끼지만, 불행히도 이번에도 또 이런 소동을 일으킨 것에 대해, 깊이 여러분께 사과해야 합니다. 그러나 한 번 일어난 이상 어쩔 수 없으니, 어떻게든 처분을 해야 합니다. 사실은 이미 여러분이 아시는 바와 같으니, 선후책에 대해 숨김없이 말씀해 주시기 바랍니다."

나는 교장의 말을 듣고, 아하 교장이나 너구리라는 것은 대단한 말을 하는구나 하고 감탄했다. 이렇게 교장이 모든 책임을 지고, 자신의 잘못이나 불덕이라고 말할 바에야, 학생을 처벌하는 것은 그만두고, 스스로 먼저 면직되는 것이 좋을 것 같다. 그렇게 하면, 이런 귀찮은 회의를 열 필요도 없어지는 것이다. 첫째, 상식적으로도 알고 있다. 내가 조용히 숙직을 하고 있는데, 학생이 난폭을 부린다. 나쁜 것은 교장도 아니고, 나도 아니고, 학생에게만 한정되어 있다. 만약 산폭풍이 선동했다면, 학생과 산폭풍을 처치하면 그걸로 충분하다. 남의 엉덩이를 스스로 짊어지고, "내 엉덩이다, 내 엉덩이다"라고 떠드는 놈이, 어느 나라에 있는 것인지, 너구리가 아니면 할 수 없는 재주다. 그는 이런 이치에 맞지 않는 논의를 하며, 뿌듯하게 모두를 둘러보았다. 그러나 아무도 입을 여는 사람이 없다. 박물의 교사는 첫 번째 교실의 지붕에 앉아 있는 까마귀를 바라보고 있다. 한학 선생님은 곤약판을 접거나 늘리고 있다. 산폭풍은 아직도 내 얼굴을 노려보고 있다. 회의라는 것이 이렇게 어리석은 것이라면, 결석하고 낮잠이나 자는 편이 낫겠다.

나는 답답해져서, 가장 크게 변명해주려고 반쯤 엉덩이를 들썩였지만, 빨간 셔츠가 뭔가 말을 꺼내서 그만두었다. 보니, 파이프를 집어넣고 줄무늬 실크 손수건으로 얼굴을 닦아가며 뭔가를 말하고 있다. 저 손수건은 분명 마돈나에게서 빼앗은 것일 것이다. 남자는 흰 마를 쓰는 법이다. "저도 기숙생의 난폭함을 듣고, 매우 교장으로서 불행한 일이 있었고, 평소의 도덕적 영향이 소년에게 미치지 못한 것을 깊이 부끄럽게 생각하고 있습니다. 이런 일은 뭔가 결함이 있을 때 발생하는 것이고, 사건 그 자체를 보면 학생만 나쁜 것처럼 보이지만, 그 진상을 파악해보면 책임은 오히려 학교에 있을지도 모릅니다. 그러므로 표면적으로 드러난 것만으로 엄중한 제재를 가하는 것은, 오히려 미래를 위해 좋지 않을 것이라고 생각됩니다. 또한 소년은 혈기왕성한 존재로, 활기가 넘치고 선악에 대한 생각이 없으며, 무의식적으로 이런 장난을 치는 것도 없다고는 할 수 없습니다. 하지만 처분 방법은 교장님의 생각에 있는 것이므로, 제 입을 삐져넣을 수는 없지만, 부디 그 점을 고려하시어 최대한 관대한 배려를 부탁드리고 싶습니다."

과연, 너구리가 너구리라면, 빨간 셔츠도 빨간 셔츠다. 학생이 떠들어대는 것은 학생이 나쁜 것이 아니라, 교사가 나쁜 것이라고 공언하고 있다. 미친 사람이 남의 머리를 때리는 것은, 맞은 사람이 나쁘기 때문에 미친 사람이 때린다고 한다. 참으로 힘든 행복이다. 활기가 넘쳐서 곤란하다면, 운동장에 나가서 씨름이라도 하면 좋을 것이다. 무의식적으로 바닥에 메뚜기를 넣어서는 안 된다. 이런 상황에서는, 잠자고 있는 사이에 공격당해도, 무의식이라고 말하며 용서할 생각일 것이다.

나는 이렇게 생각해서, 뭔가 말해볼까 고민했지만, 말할 거라면 사람을 놀라게 할 만큼 유창하게 말해야 재미있지. 내 습관으로, 화가 났을 때 말을 하면, 두세 마디로 반드시 막히고 만다. 너구리든 빨간 셔츠든, 인물로 따지면 나보다 못하지만, 변론은 꽤 능숙해서, 잘못된 말을 해서 발목을 잡히는 건 재미없다. 잠깐 복안을 생각해보려고, 마음속으로 문장을 만들고 있는데, 앞에 있던 노다가 갑자기 일어섰다. 노다가 의견을 말하다니, 건방지다. 그는 예전의 경박한 톤으로 이렇게 말했다. “실로 이번의 메뚜기 사건 및 소란 사건은, 우리 마음 있는 직원들에게, 몰래 우리 학교의 미래에 대한 우려를 품게 할 만한 진기한 사건이며, 우리 직원들은 이번 기회에 스스로를 돌아보고, 전교의 풍기를 바로잡아야 합니다. 그래서, 방금 교장 및 교감께서 말씀하신 말씀은, 실로 적절한 생각으로, 저는 철두철미 찬성합니다. 부디 가능한 한 관대한 처분을 부탁드리고 싶습니다.”라고 말했다. 노다가 하는 말은 말은 있지만 의미가 없다. 한자어를 나열할 뿐, 무슨 말인지 알 수 없다. 이해한 것은 “철두철미 찬성합니다”라는 말뿐이다.

나는 노다의 말이 무슨 뜻인지 모르겠지만, 왠지 매우 화가 나서, 배려할 새도 없이 일어나 버렸다. "나는 철저히 반대입니다……"라고 말했지만, 그 뒤가 갑자기 나오지 않았다. "……그런 엉뚱한 처분은 정말 싫습니다"라고 덧붙였더니, 직원들이 일제히 웃기 시작했다. "도대체 학생이 전혀 잘못입니다. 반드시 사과를 시켜야 습관이 됩니다. 퇴학을 시켜도 상관없습니다.……뭐, 실례가 되는군요, 새로 온 교사라고 생각하고……"라고 말하며 착석했다. 그러자 오른쪽에 있는 박물관이 "학생이 잘못한 것도 잘못이지만, 너무 엄격한 처벌을 하면 오히려 반동이 일어날 수 있습니다. 역시 교감님 말씀대로 관대한 쪽에 찬성합니다"라고 약한 말을 했다. 왼쪽에 있는 한학도 온건론에 찬성한다고 말했다. 역사도 교감과 같은 의견이라고 말했다. 짜증나는, 대개는 빨간 셔츠당이다. 이런 연놈들이 모여서 학교를 세우고 있다면, 정말로 걱정이다. 나는 학생을 사과시키거나 사직하는 두 가지 중 하나로 극단적으로 가고 있으니, 만약 빨간 셔츠가 이긴다면, 즉시 집에 가서 짐을 꾸릴 각오를 하고 있었다. 어차피, 이런 무리들을 변론으로 굴복시킬 재주도 없고, 굴복시킨다고 해서 언제까지 교류를 원할지, 여기서 그만이다. 학교에 없게 된다면, 어떻게 되든 상관없다. 또 무언가 말하면 웃음거리가 될 것이 틀림없다. 누가 말하겠는가 하고 태연하게 있었다.

그러자 지금까지 조용히 듣고 있던 야마가라가 힘차게 일어섰다. 저 녀석도 빨간 셔츠에 찬성하는 건가, 어차피 너와는 싸움이다, 마음대로 해라라고 생각하며 지켜보던 중, 야마가라는 유리창을 흔드는 듯한 목소리로 말했다. "나는 교장 및 기타 여러분의 말씀에 전혀 동의하지 않습니다. 이 사건은 어느 점에서 보아도, 오십 명의 기숙생이 새로 온 교사某씨를 경시하고 놀리려 했던 탓으로밖에 인정할 수 없습니다. 교장은 그 원인을 교사의 인물에 두려 하시는 것 같지만, 실례지만 그것은 실언이라고 생각합니다.某씨가 숙직에 배정된 것은 착임한 지 얼마 되지 않은 시점으로, 아직 학생들과 접한 지 스무 날도 채 되지 않았습니다. 이 짧은 스무 날 동안에 학생들은 당신의 학문이나 인물을 평가할 여지가 없습니다. 경시당해야 할 이유가 있어서 경시를 받았다면, 학생의 행위에 대한 고려를 할 이유도 있겠지만, 아무런 원인도 없이 새로 온 선생님을 조롱하는 경박한 학생을 관대하게 대하는 것은 학교의 위신에 관계된다고 생각합니다. 교육의 정신은 단순히 학문을 가르치는 것뿐만 아니라, 고상하고 정직한 무사적인 기운을 북돋우는 동시에, 야비하고 경솔한 폭만한 악풍을 쓸어내는 것에 있다고 생각합니다. 만약 반동이 두렵고 소란이 커질까 두려워서 소극적인 발언을 하게 된다면, 이 폐풍은 언제 교정될지 알 수 없습니다. 이러한 폐풍을 근절하기 위해서 우리는 이 학교에서 직무를 수행하고 있는 것이므로, 이를 간과할 바에는 아예 교사가 되지 않는 것이 좋다고 생각합니다. 나는 이상의 이유로 기숙생 일동을 엄벌에 처하고, 해당 교사의 면전에서 공개적으로 사죄의 뜻을 표명하게 하는 것이 적절한 조치라고 생각합니다."라고 말하며, 쿵 하고 앉았다. 모두 조용히 아무 말도 하지 않았다. 빨간 셔츠는 다시 파이프를 닦기 시작했다. 나는 왠지 매우 기뻤다. 내가 말하려고 하자내가 생각했던 것을, 야마가라시가 완전히 말해준 것과 같다. 나는 이렇게 단순한 인간이기 때문에, 지금까지의 싸움은 완전히 잊고, 대단히 어려운 얼굴을 하고, 앉아 있는 야마가라시를 바라보았지만, 야마가라시는 전혀 모르는 척하고 있다.

잠시 후 야마가라시는 다시 일어섰다. "방금 조금 잊어버려서 말씀드리지 못했습니다. 그날 밤의 숙직원은 숙직 중에 외출하여 온천에 간 것 같습니다만, 그것은 도저히 용납할 수 없는 일이라고 생각합니다. 아무리 자신이 한 학교의 자리를 맡고 있으면서, 비난할 사람이 없는 것을 다행으로 여기고, 장소도 있을 텐데 온천에 들어가는 것은 큰 실수입니다. 학생들은 학생으로서, 이 점에 대해서는 교장님께서 특별히 책임자에게 주의를 주셨으면 합니다."라고 말했다.

묘한 놈이다. 칭찬하는가 싶더니, 바로 사람의 실수를 폭로하고 있다. 나는 아무런 생각 없이, 앞의 숙직원이 나간 것을 알고, 그런 습관이라 생각하고 온천까지 가버렸다. 말해보니, 확실히 내가 잘못했다. 공격받아도 할 말이 없다. 그래서 나는 일어나서, "나는 숙직 중에 온천에 갔습니다. 이것은 전혀 나쁜 일입니다. 사과드립니다."라고 말하고 자리로 돌아가자, 모두가 다시 웃기 시작했다. 내가 무언가를 말할 때마다 웃는다. 쓸모없는 놈들이다. 너희들, 이렇게 자신의 잘못을 공개적으로 인정할 수 있느냐? 할 수 없으니 웃고 있는 거겠지.

그 후 교장은 "이제 대체로 의견이 없는 것 같으니, 잘 생각한 후에 처분을 결정합시다"라고 말했다. 그리고 그 결과를 말하자, 기숙생은 일주일간의 출입 금지 처분을 받고, 내 앞에서 사과를 했다. 사과하지 않으면 그 자리에서 사직하고 돌아갈 상황이었지만, 내 말대로 되었으므로 결국 큰 일이 벌어졌다. 그에 대해서는 나중에 이야기하겠지만, 교장은 이때 회의가 계속되고 있다고 선언하며 이렇게 말했다. "학생의 풍기는 교사의 영향으로 바로잡아야 합니다. 그 한 방법으로, 교사는 가능한 한 음식점 등에 출입하지 않도록 하고 싶습니다. 물론 송별회 등의 경우는 특별하지만, 혼자서 너무 고급스럽지 않은 곳에 가는 것은 자제하고 싶습니다――예를 들어 소바집이나 당고집 같은 곳"이라고 말하려고 하자, 다시 모두가 웃었다. 야생의 것이지만 산폭풍을 보고 튀김이라고 하며 눈짓을 했지만, 산폭풍은 신경 쓰지 않았다. 기분이 좋다.

나는 머리가 나쁘기 때문에, 너구리가 하는 말은 잘 이해하지 못하지만, 소바집이나 당고집에 가서 중학교 교사가 될 수 없다면, 나 같은 식신에게는 도저히 무리라고 생각했다. 그렇다면, 그걸로 괜찮으니, 처음부터 소바와 당고를 싫어하는 것을 주문해서 고용하면 된다. 조용히 임명을 내리고, 소바를 먹지 말고, 당고를 먹지 말라는 죄스러운 명령을 내리는 것은, 나처럼 도락이 없는 사람에게는 큰 타격이다. 그러자 빨간 셔츠가 다시 입을 열었다. "원래 중학교 교사는 사회의 상류에 있어야 할 존재이므로, 물질적인 쾌락만을 추구해서는 안 됩니다. 그쪽에 빠지면, 결국 품성에 나쁜 영향을 미치게 됩니다. 하지만 인간이기 때문에, 어떤 오락이 없으면, 시골에 와서 좁은 땅에서는 도저히 살 수 없습니다. 그래서 낚시를 가거나, 문학서를 읽거나, 신체시나 하이쿠를 만들거나, 무엇이든 고상한 정신적 오락을 추구해야 합니다……"

가만히 듣고 있으면, 제멋대로 열기를 내뿜는다. 바다로 나가 비료를 낚거나, 골키가 러시아의 문학자였거나, 친숙한 게이샤가 소나무 아래에 서 있거나, 오래된 연못에 개구리가 뛰어드는 것이 정신적 오락이라면, 튀김을 먹고 떡을 삼키는 것도 정신적 오락이다. 그런 하찮은 오락을 주기보다는, 빨간 셔츠 세탁이나 해주는 게 낫다. 너무 화가 나서, "마돈나를 만나는 것도 정신적 오락인가요?"라고 물어봤다. 그러자 이번에는 아무도 웃지 않는다. 이상한 얼굴을 하고 서로 눈을 마주치고 있다. 빨간 셔츠 자신은 괴로운 듯 아래를 바라보았다. 봐라, 효과가 있었지. 다만 불쌍했던 것은 우라나리 군으로, 내가 이렇게 말하자, 파란 얼굴이 더욱 파래졌다.