오

지은이 夏目漱石

「너, 낚시하러 가지 않을래？」라고 빨간 셔츠가 나에게 물었다. 빨간 셔츠는 어딘가 섬뜩할 정도로 부드러운 목소리를 가진 남자로, 남자인지 여자인지도 알 수 없는 존재였다. 남자라면, 더 남자다운 목소리를 내야 할 텐데. 특히, 그는 대학을 졸업했으니 더욱 그렇다. 물리학교에서도 내처럼 목소리를 낼 수 있는데, 문학사가 이러면 보기 좋지 않다.

나는「그렇네요」라고 약간 애매한 대답을 했지만, 빨간 셔츠는「너는 낚시를 해본 적이 있니？」라고 실례되는 질문을 했다. 경험은 별로 없지만, 어릴 적에 소梅의 낚시터에서 붕어를 세 마리 잡은 적이 있다. 그 후, 가구라자카의 비샤몬의 연날에 팔 길이 정도의 잉어를 바늘로 걸었고, 잡았다고 생각한 순간에 퐁당하고 떨어뜨려 버렸다. 이 일을 떠올리면 지금도 아쉬운 마음이 든다고 하자, 빨간 셔츠는 턱을 앞으로 내밀고「호호호호」하고 웃었다. 그렇게 거드름을 떨며 웃지 않아도 되는데.

「그럼, 아직 낚시의 맛을 모르겠구나. 원한다면 조금 가르쳐 줄게」라고 자랑스럽게 말했다. 누가 배우겠어. 낚시나 사냥을 하는 사람들은 모두 비인정한 인간들뿐이다. 비인정하지 않으면, 생명을 즐길 리가 없다. 물고기나 새나, 죽는 것보다 살아 있는 편이 더 좋다. 낚시나 사냥을 하지 않으면 생활이 성립되지 않는다면 몰라도, 아무 불편 없이 살고 있는데, 생물을 죽이지 않으면 잠을 잘 수 없다니, 사치스러운 이야기다. 그렇게 생각했지만, 저쪽은 문학사라서 입이 능숙하니, 논쟁에서는 이길 수 없을 것 같아 조용히 있었다.

그러자 빨간 셔츠는 내가 항복했다고 착각하고, 곧바로「오늘 어때? 함께 가자」고 계속 권유해왔다. 요시카와 군이라는 사람은 화학의 교사로, 그 야다이코에 관한 것이다. 이 야다는 어쩐 일인지 빨간 셔츠의 집에 아침 저녁으로 드나들며, 어디든 따라간다. 마치 동료처럼. 빨간 셔츠가 가는 곳에는 반드시 야다가 있으니, 이제 와서 놀랄 일도 없지만, 두 사람이 가면 될 것을 왜 무뚝뚝한 나에게 말을 걸었을까. 아마도, 오만한 낚시 애호가로서, 자신이 낚는 장소를 나에게 자랑하고 싶어서 유인했을 것이다. 그런 것으로 자랑받을 나는 아니다. 참치 두 마리나 세 마리를 낚았다고 해서 아무렇지도 않다. 나도 인간이다. 아무리 서툴러도, 줄을 내리면 뭔가 걸릴 것이다. 여기서 내가 가지 않으면, 빨간 셔츠는「서툴러서 가지 않는 거지, 싫어서 가지 않는 건 아니겠지」라고 잘못 추측할 게 틀림없다. 그렇게 생각해서, 나는「가죠」라고 대답했다.

그 후 학교를 마치고, 한 번 집에 돌아가 준비를 갖추고, 정거장에서 빨간 셔츠와 야다를 기다리며 해변으로 향했다. 배는 한 명의 선장이었고, 배는 길고 좁으며, 도쿄에서는 본 적이 없는 형태를 하고 있었다. 배 안을 둘러봐도 낚싯대 하나 보이지 않았다. 낚싯대 없이 낚시를 할 수 있는 건가, 어떻게 할 생각인지 야다에게 물어보니,「오키낚시에는 대를 사용하지 않아요, 줄만 있으면 괜찮아요」라고 턱을 쓰다듬으며 말했다. 이런 말을 듣는다면, 조용히 있었어야 했다.

선장은 천천히 노를 젓고 있지만, 그 숙련도는 무서운 것이었고, 뒤를 돌아보니 해변이 작게 보일 정도로 멀리 나가 있었다. 타카카시 절의 오층탑이 숲 위로 튀어나와 바늘처럼 뾰족하게 서 있다. 저쪽을 보니 아오지마가 떠 있다. 이곳은 사람이 살지 않는 섬이라고 한다. 잘 보니 돌과 소나무뿐이라, 과연 살 수 없을 것이다. 빨간 셔츠는 계속 경치를 즐기며「좋은 경치다」라고 말했다. 야다도「절경입니다」라고 말했다. 절경인지 아닌지는 모르겠지만, 기분이 좋다는 것은 확실하다. 넓은 바다 위에서 바닷바람에 부는 것은 마치 약처럼 느껴졌다. 배가 유난히 고팠다.

「봐라, 저 소나무의 줄기는 곧고, 위가 우산처럼 펼쳐져서, 마치 터너의 그림에 나올 것 같다」고 빨간 셔츠가 야다에게 말하자, 야다는「정말 터너 같습니다. 저 구부러진 모양은 참을 수 없네요」라고 자랑스러운 얼굴로 대답했다. 터너가 무엇인지 모르지만, 물어보지 않아도 괜찮은 일이라서 조용히 있었다. 배는 섬을 오른쪽에 두고 돌았다. 파도는 전혀 없고, 이게 바다라고 받아들이기 어려울 정도로 평평했다. 빨간 셔츠 덕분에 매우 즐거웠다. 할 수 있다면, 저 섬에 올라가 보고 싶다고 생각하며「저 바위 쪽에 배를 대지 못하나요？」라고 물어보았다. 빨간 셔츠는「대지 못하는 건 아니지만, 낚시를 하려면 해안에 너무 가까워」라고 반대했다. 나는 조용히 있었다.

그러자 야다가「어떻습니까, 교장 선생님, 저 섬을 터너 섬이라고 이름 붙이자고 하지 않겠습니까」라고 쓸데없는 제안을 했다. 빨간 셔츠는「재미있다, 우리 앞으로 그렇게 부르자」고 동의했다. 이「우리」에 내가 포함되어 있다면, 귀찮다. 나는 아오지마면 충분하다. 저 바위 위에, 어떻게, 라파엘의 마돈나를 세워보면 어떨까. 좋은 그림이 될 것이라고 야다가 말하자,「마돈나 이야기는 그만하자」고 빨간 셔츠가 섬뜩한 웃음을 지었다. 아무도 없으니 괜찮다고, 잠시 내 쪽을 보았지만, 일부러 얼굴을 돌리고 히죽히죽 웃었다. 나는 뭔가 불쾌한 기분이 들었다. 마돈나든, 소당나든, 나와는 관계없는 일이니, 마음대로 세우면 좋겠다고 생각했지만, 남에게 알 수 없는 말을 하고 알 수 없으니 물어보는 것도 괜찮다는 태도가 저속하다. 이렇게 당사자는「나도 에도 사람입니다」라고 말하고 있다. 마돈나라는 것은, 빨간 셔츠의 단골 기생의 애칭에 틀림없다고 생각했다. 단골 기생을 무인도 소나무 아래에 세워두고 바라보고 있다니, 걱정 없는 이야기다. 그것을 야다가 유화로 그려서 전시회에 내면 좋을 것이다.

선장은「여기가 좋겠지」라고 말하며 배를 멈추고, 닻을 내렸다. 빨간 셔츠가「얼마나 깊습니까？」라고 묻자, 선장은「여섯 길 정도입니다」라고 대답했다. 빨간 셔츠는「여섯 길이면 도미는 어렵겠군」이라고 말하며, 줄을 바다에 던졌다. 대장은 도미를 낚을 생각이 가득한 듯, 대담한 모습이었다. 야다는「교장 선생님의 솜씨로 낚일 것입니다」라고 아부하며, 같은 방식으로 줄을 풀어 던졌다. 그러나 그의 채비에는 부력이 없고, 그냥 납추가 달려 있을 뿐이었다. 부력 없이 낚시를 하는 것은, 온도계 없이 열을 재는 것과 같은 것이다. 자신에게는 도저히 무리라고 생각하고 있을 때, 야다가「자, 너도 해보는 게 어때? 줄은 있니？」라고 물어왔다. 줄은 남아도는 게 있지만, 부력이 없다고 대답하자, 야다는「부력이 없으면 낚시는 할 수 없는 것은 초보자다」라고 말했다. 이렇게 줄이 바닥에 닿았을 즈음, 배의 가장자리에 손가락으로 호흡을 재는 듯이 했다. 물어보면 곧 손에 반응이 있다.

「봐라, 왔다！」고 선생님이 갑자기 줄을 당기기 시작하자, 뭔가 걸렸나 싶었지만, 실제로는 아무것도 걸리지 않고, 미끼만 없어졌을 뿐이었다.「좋은 기분이다. 교장 선생님, 안타까운 일을 했군요. 지금의 것은 분명 대물일 텐데, 교장 선생님의 솜씨로 도망가버렸으니, 오늘은 방심할 수 없겠군」이라고 말했다. 하지만, 도망가버린 것은 어쩔 수 없다. 부력과 눈치게임을 하고 있는 사람들보다야 낫다. 마치, 제동이 없으면 자전거를 탈 수 없는 것과 같은 것이다, 야다는 기묘한 말을 계속했다. 문득 그를 때려주고 싶었다. 나도 인간이다. 교장 혼자서 빌린 바다가 아닌데, 넓은 곳이다. 가다랑어 한 마리 정도는 의리로라도 걸릴 것이다 하고, 덩치와 줄을 푹 던져서 대충 손가락으로 조작하고 있었다.

잠시 후, 줄에 뭔가가 간질간질하는 느낌이 있었다. 이건 분명 물고기다. 살아 있는 것이 아니면, 이렇게 움직일 리가 없다. 좋아, 낚였다 하고 힘껏 끌어당겼다.「어이, 낚였습니까？」라고 야다가 놀리며, 줄은 거의 다 끌어올려져 겨우 다섯 자 정도만 물에 잠겨 있었다. 배의 가장자리에서 들여다보니, 금붕어 같은 줄무늬의 물고기가 줄에 붙어, 오른쪽으로 왼쪽으로 흔들리며 손에 맞춰 떠오르고 있었다. 재미있다. 물가에서 끌어올리니, 퐁당하고 뛰어오른 순간에, 바닷물이 얼굴에 튀었다. 겨우 잡아서 바늘을 빼려 했지만, 잘 안 떨어졌다. 잡은 손은 미끌미끌하고, 매우 기분 나쁘다. 귀찮아서 줄을 흔들어 몸 사이에 던지니, 곧 죽어버렸다. 빨간 셔츠와 야다는 놀라서 바라보고 있다. 나는 바다 속에서 손을 푹 씻고, 코끝에 대어 보았다. 아직 생선 비린내가 난다. 더는 질리도록 싫다. 무엇이 낚였든, 물고기는 잡고 싶지 않다. 물고기도 잡히고 싶지 않을 것이다. 그렇게 말하며 줄을 감았다.

「첫 번째 낚시는 잘했지만, 골키야」라고 야다가 다시 건방지게 말했다. 빨간 셔츠는「골키라니, 러시아의 문학자 같은 이름이네」라고 농담했다. 그러자 야다도「그렇네요, 마치 러시아의 문학자 같아요」라고 즉시 동의했다. 골키가 러시아의 문학자고, 마루키가 풀 사진작가이며, 쌀이 나는 나무가 생명의 부모일 것이다. 도대체 이 빨간 셔츠는 나쁜 습관이 있다. 누구를 붙잡아도 가타카나의 중국인 이름을 나열하고 싶어 한다. 사람마다 전문이 있는 법이다. 나 같은 수학 교사에게 골키니 차리키니 해도, 짐작할 수가 없다. 조금은 배려해 주었으면 좋겠다. 말하자면 프랭클린의 자서전이라든지, 푸싱, 투, 제, 프론트라든지, 나도 아는 이름을 써주었으면 좋겠다. 빨간 셔츠는 가끔「제국 문학」이라는 새빨간 잡지를 학교에 가져와서, 어려운 듯이 읽고 있다. 야마가라시에게 물어보니, 빨간 셔츠의 가타카나는 모두 그 잡지에서 나왔다고 한다. 제국 문학도 죄가 많은 잡지다.

그 후, 빨간 셔츠와 야다는 열심히 낚시를 계속했지만, 약 한 시간 안에 두 사람으로 열다섯, 여섯 마리를 올렸다. 웃기는 것은, 잡히는 것은 모두 골키뿐이고, 도미는 전혀 잡히지 않았다.「오늘은 러시아 문학의 대당첨이야」라고 빨간 셔츠가 야다에게 말했다.「당신의 솜씨로 골키니, 제가 골키인 것은 어쩔 수 없어요」라고 야다가 대답했다. 선장에게 물어보니, 이 작은 물고기는 뼈가 많고 맛이 없어서, 도저히 먹을 수 없다고 한다. 다만 비료로는 쓸 수 있을 것 같다고 한다. 빨간 셔츠와 야다는 열심히 비료를 낚고 있는 것이다. 안타까운 일이다. 나는 한 마리로 질려서, 몸 사이에 누워 하늘을 바라보고 있었다. 낚시를 하는 것보다, 이쪽이 훨씬 멋지다.

그러자 두 사람은 작은 목소리로 무언가 이야기를 시작했다. 나는 잘 들리지도 않았고, 또 듣고 싶지도 않았다. 하늘을 바라보며, 세이의 일을 생각하고 있었다. 돈이 있고, 세이를 데리고, 이렇게 아름다운 곳에 놀러 온다면, 얼마나 즐거울까. 아무리 경치가 좋더라도, 야다 같은 사람과 함께라면 재미없다. 세이는 주름투성이의 할머니지만, 어떤 곳에 데려가도 부끄러운 생각은 하지 않는다. 야다 같은 사람은, 마차에 타든, 배에 타든, 릉운각에 오르든, 도저히 가까이 갈 수 없는 존재다. 만약 내가 교장이라면, 빨간 셔츠가 나였다면, 역시 나에게 다가와서 아부를 하며, 빨간 셔츠를 놀리게 되었을 것이다. 에도 사람은 경박하다고 하지만, 과연 이런 것이 시골을 돌며「나는 에도 사람입니다」라고 반복하고 있다면, 경박은 에도 사람이고, 에도 사람은 경박하다고 시골 사람이 생각하는 것도 당연하다. 그런 것을 생각하고 있자니, 뭔가 두 사람이 킥킥 웃기 시작했다. 웃음소리 사이에 무언가 말하고 있지만, 끊기고 끊기며 요점을 잡을 수 없다.

「어? 어떻게 될지……」「……전혀 그렇습니다……모르니까……죄네요」「설마……」「바퀴벌레를……진짜입니다」

바깥의 말에는 귀를 기울이지 않았지만, 야다의「바퀴벌레」라는 말을 들었을 때, 문득 몸이 굳었다. 야다는 무슨 이유로「바퀴벌레」라는 말에 특별히 힘을 주어, 분명하게 내 귀에 들어오게 하였고, 그 후의 말을 일부러 흐리게 했다. 나는 가만히 있었고, 역시 듣고 있었다.

「또 그 히라타가……」「그럴지도……」「튀김……하하하하하」「……선동하고……」「단자도？」

말은 끊기고 끊기었지만, 바퀴벌레나 튀김, 단자 등의 화제로 추측하건대, 그들은 분명히 나에 대해 내밀히 이야기하고 있는 것 같다. 그렇다면, 더 큰 목소리로 이야기하면 좋을 텐데. 내밀한 이야기를 하려면, 나를 초대하지 말아야 한다. 얼마나 기분 나쁜 녀석들인가. 바퀴벌레든 눈밟기든, 나에게 잘못이 있는 것은 아니다. 교장이 한때 맡아달라고 했으니, 너구리 얼굴을 보고 지금은 자제하고 있을 뿐이다. 들의 녀석들이 무관한 비평을 하고 있는 것이 기분 나쁘다. 붓을 빨고 물러나 있으면 좋을 것이다. 내 일은, 늦든 빠르든, 나 혼자서 해결해 보일 테니, 지장이 없지만, 또 그 히라타가 어쩌고 저쩌고 선동하고 있다는 불만이 마음에 걸린다. 히라타가 나를 선동해서 소동을 크게 만든 것인지, 아니면 히라타가 학생을 선동해서 나를 괴롭힌 것인지, 방향이 알 수 없다.

푸른 하늘을 바라보니, 햇빛이 점점 약해지고, 조금 서늘한 바람이 불기 시작했다. 향초의 연기 같은 구름이, 투명한 바다 위를 조용히 흐르고 있다고 생각하니, 어느새 바닥 깊이로 흘러들어가, 얇은 안개를 드리운 듯해졌다.

「이제 돌아갈까」라고 빨간 셔츠가 생각난 듯이 말하자,「네, 딱 좋은 때입니다. 오늘 밤은 마돈나의 너를 만날 수 있을까요」라고 야다가 말했다. 빨간 셔츠는「바보 같은 소리 하지 마, 잘못되면 안 된다」고 말하며, 배 가장자리에 몸을 기댄 녀석을 조금 일으켰다.「헤헤헤헤, 괜찮아요」라고 말하며, 야다가 돌아보았을 때, 나는 접시 같은 눈으로 야다의 머리 위에 시선을 쏟았다. 야다는 환상처럼 뒤집어져「야, 이 녀석은 항복이다」라고 목을 줄이고 머리를 긁었다. 얼마나 저속한가.

배는 조용한 바다를 향해 노를 젓고 돌아간다.「너, 낚시는 별로 좋아하지 않는 것 같네」라고 빨간 셔츠가 묻자,「네, 자고 하늘을 보는 게 더 좋습니다」라고 대답하고, 흡입하던 말린 담배를 바다에 던졌다. 쥐어짜는 소리가 나고, 노의 발로 헤치인 파도 위를 흔들리며 떠내려갔다.「너가 와서 학생들도 매우 기뻐하고 있으니, 힘내서 해주길 바란다」고 이번에는 낚시와는 전혀 관계없는 말을 하기 시작했다.「별로 기뻐하지 않겠죠」「아니요, 아부가 아닙니다. 정말 기뻐하고 있습니다, 그렇죠, 요시카와 군」「기뻐하는 정도가 아니라, 대소동입니다」라고 야다가 히죽히죽 웃었다. 이 녀석의 말은 하나하나 신경 쓰이니 이상하다.「하지만 너, 조심하지 않으면, 위험해」라고 빨간 셔츠가 말하자,「어차피 위험합니다. 이렇게 되면 위험은 각오입니다」라고 말해주었다. 사실, 나는 면직되거나 기숙생을 모두 사과하게 만들거나, 둘 중 하나로 하려는 생각이었다.「그렇게 말하니, 붙잡을 데도 없지만――실은 나도 교장으로서 너를 생각해서 말하는 거니까, 나쁘게 받아들이지 않길 바란다」「교장은 전혀 너에게 호의를 가지고 있어. 나도 미치지 않게, 같은 에도 사람이라서, 가능한 한 오래 재학해 주길 바라며, 서로 힘이 되기를 원하고, 이렇게라도 은밀히 힘쓰고 있는 거야」라고 야다가 인간다운 말을 했다. 야다에게 신세 지는 것보다는, 목을 매고 죽는 게 낫겠다.

「그래서 학생들은 너의 오심을 대단히 환영하고 있는데, 거기에는 여러 가지 사정이 있어서, 너도 화가 나는 일도 있을 테지만, 여기서 참고 견디길 바란다. 결코 너를 위해서 나쁜 일을 하지는 않을 테니」

「여러 가지 사정이란, 어떤 사정입니까？」

「그게 조금 복잡한데, 뭐 곧 알게 될 것입니다. 내가 말하지 않아도 자연히 알게 될 것입니다, 그렇죠 요시카와 군」

「네, 꽤 복잡하니까요. 하루아침에 도저히 알 수 없습니다. 하지만, 점점 알게 됩니다, 내가 말하지 않아도 자연히 알게 될 것입니다」라고 야다가 빨간 셔츠와 비슷한 말을 했다.

「그런 귀찮은 사정이라면 듣지 않아도 좋지만, 당신 쪽에서 이야기를 시작했으니 여쭤보는 것입니다」

「그건 정말 맞는 말입니다. 여기서 입을 열고, 뒤를 따르지 않는 것은 무책임하죠. 그럼 이 정도의 말을 해두겠습니다. 당신은 실례지만, 아직 학교를 졸업한 지 얼마 되지 않았고, 교사는 처음 경험입니다. 그런데 학교라는 것은 꽤 정이 있는 것이어서, 그렇게 학생처럼 담백하게는 진행되지 않아요」

「담백하게 진행되지 않으면, 어떤 식으로 진행됩니까？」

「자, 너는 그렇게 솔직하니까, 아직 경험이 부족하다고 하는데……」

「어차피 경험이 부족할 것입니다. 이력서에도 적어두었지만, 이십삼 년 사개월입니다」

「자, 그래서 뜻밖의 데서 이용당할 수 있는 일이 있습니다」

「정직하면 누가 이용해도 무섭지 않습니다」

「물론 무섭지 않지만, 이용당할 수 있습니다. 실제로 너의 전임자가 당했으니, 조심해야 한다고 하는 것입니다」

야다가 조용해졌다고 느끼고 돌아보니, 어느새 선장과 낚시 이야기를 하고 있었다. 야다가 없으니, 이야기가 훨씬 쉬워졌다.

「내 전임자가, 누구에게 이용당했습니까？」

「누구라고 지목하면, 그 사람의 명예에 관계하니 말할 수 없다. 또 뚜렷한 증거가 없는 일이니 말하면 여기서의 잘못이 된다. 어쨌든, 너가 오신 김에, 여기서 실패하면 우리는 너를 부른 보람이 없으니, 꼭 조심해 주길 바란다」

「조심하라고 해도, 더 이상 조심할 수 없습니다. 나쁜 일을 하지 않으면 되는 것이겠죠」

빨간 셔츠는 호호호호 웃었다. 별로, 나는 웃음을 받을 만한 말을 했던 기억은 없다. 오늘까지 이걸로 괜찮다고 굳게 믿고 있다. 생각해보면 세상의 대다수 사람들은 나빠지는 것을 장려하고 있는 것처럼 보인다. 나빠지지 않으면 사회에 성공하지 않는다고 믿고 있는 것 같다. 가끔 정직하고 순수한 사람을 보면, 보잘것없는 아이들이나 소년들이라고 하며 트집을 잡고 경멸한다. 그렇다면 초등학교나 중학교에서 거짓말을 하지 말고, 정직하라고 윤리 선생님이 가르치지 않는 게 좋겠다. 차라리 과감하게 학교에서 거짓말하는 법이나, 사람을 믿지 않는 방법, 사람을 이용하는 방법을 가르치는 것이, 세상과 당사자에게도 좋을 것이다. 빨간 셔츠가 호호호호 웃은 것은, 나의 단순함을 웃은 것이다. 단순함이나 진실성이 웃음거리가 되는 세상이라면, 어찌할 도리가 없다. 세이는 이런 때 절대로 웃지 않았다. 매우 감동하며 들었다. 세이가 빨간 셔츠보다 훨씬 더 훌륭하다.

「물론, 나쁜 일을 하지 않으면 좋지만, 나만 나쁜 일을 피한다고 해도, 다른 사람의 악의에 눈치채지 않으면, 결국 끔찍한 일을 당하게 됩니다. 세상에는, 겉보기에는 호탕해 보이더라도, 담백해 보이더라도, 친절하게 하숙을 봐주는 사람처럼 보이더라도, 방심할 수 없는 사람이 있습니다…… 많이 추워졌네요. 벌써 가을입니다. 해변 쪽은 안개에 싸여 세피아 색으로 물들어 있습니다. 좋은 경치입니다. 이봐, 요시카와 군, 저 해변의 경치는 어떻게 생각해?

「그렇군요, 정말 훌륭합니다. 시간이 있으면 스케치하고 싶은 곳이지만, 아쉽습니다. 이렇게 두고 가는 것은」라고 야다가 감탄하며 말했다.

항구의 2층에는 하나의 불빛이 켜져 있고, 기차의 경적이 휘이 하고 울릴 때, 내가 타고 있던 배는 이끼의 모래에 쿵 하고 선두를 박아, 움직이지 않게 되었다.「어서 돌아오세요」라고 아내가 해변에 서서 빨간 셔츠를 입고 인사해 주었다. 나는 배의 끝에서, 겨우 목소리를 내어 이끼로 뛰어내렸다.