사

지은이 夏目漱石

학교에는 숙직이 있고, 직원들은 교대로 그 역할을 수행하고 있었다. 그러나 너구리와 빨간 셔츠만은 예외였다. 왜 이 두 사람이 당연한 의무에서 면제되는지 물어보니, 그들은 "상임 대우이기 때문"이라고 대답했다. 참으로 재미없는 이야기다. 그들은 높은 급여를 받고, 일하는 시간도 적은데, 숙직을 피하는 것은 불공평하지 않은가. 마음대로 규칙을 만들고, 그것이 당연한 일이라고 태연한 얼굴을 하고 있다. 그 뻔뻔함에는 경악할 뿐이다.

이 문제에 대해 불만은 있었지만, 산폭풍의 말에 따르면, 혼자서 불평을 해도 아무것도 변하지 않는다고 한다. 혼자든 두 사람이든, 옳은 것은 통할 것이다. 산폭풍은 "might is right"라는 영어를 인용하며 설교를 시작했지만, 도무지 요점을 잡지 못하고 있다. 다시 물어보니, 강자의 권리라는 의미라고 한다. 강자의 권리라는 것은 예전부터 알고 있다. 이제 와서 산폭풍에게 배울 것도 없다. 강자의 권리와 숙직은 별개의 문제다. 너구리나 빨간 셔츠가 강자라는 것을 누가 인정하겠는가.

논의는 제쳐두고, 드디어 숙직 차례가 돌아왔다. 사실, 나는 신경질적인 성격이라서, 내 침구가 아니면 편안하게 잘 수 없다. 어릴 적부터 친구 집에 자본 적도 거의 없다. 친구 집에서도 싫은데, 학교의 숙직은 더욱 싫다. 그러나 사십 엔의 급여를 받고 있는 이상, 어쩔 수 없다. 참고 수행하기로 했다.

교사도 학생도 돌아간 후, 혼자 멍하니 있는 것은 정말로 어리석은 기분이다. 숙직방은 교실 뒤편에 있는 기숙사의 서쪽 끝에 있는 한 방이다. 조금 들어가 보았지만, 서쪽 해가 직사광선으로 비추어져서 불편하다. 시골이라 가을이 되어도 아직 덥다. 학생의 식사를 주문해 저녁을 해결했지만, 그 맛에 놀랐다. 저걸 먹고도 저렇게 힘차게 날뛰었다니, 정말 대단한 일이다. 밥은 먹었지만, 아직 해가 지지 않아서 잘 수는 없다. 조금 온천에 가고 싶어졌다. 숙직을 하면서 밖에 나가는 것이 좋은 일인지 나쁜 일인지 모르겠지만, 이렇게 무거운 기분을 견디는 것은 참을 수 없다. 처음 학교에 왔을 때, 숙직하는 사람이 잠시 볼일로 나갔다고 청소부가 말했던 것이 이상하게 느껴졌지만, 내가 그 입장이 되어보니, 밖에 나가는 것이 맞다고 느낀다.

청소부에게 "잠깐 나갔다 올게요"라고 말하니, "무슨 일이라도 있습니까?"라고 물어보길래, "일은 없고, 온천에 가는 거야"라고 대답하고 서둘러 나갔다. 빨간 손수건을 숙소에 두고 온 것이 아쉽지만, 오늘은 거기서 빌리기로 하자.

그 후로 잠시 천천히 나갔다 들어왔다 하다가, 드디어 해가 지기 시작할 무렵, 기차를 타고 고마치의 정거장까지 와서 내렸다. 학교까지는 이제 네 거리다. 이유도 없이 걷기 시작하니, 저쪽에서 너구리가 다가왔다. 너구리는 이 기차로 온천에 갈 생각인 것 같다. 급히 다가오더니, 스쳐 지나갈 때 내 얼굴을 보았기에, 잠깐 인사를 했다. 그러자 너구리는 "오늘은 숙직이 아니었습니까?"라고 진지한 얼굴로 물어왔다. "아니었나?"라고 대답하는 것도 이상한 이야기다. 두 시간 전, 나에게 "오늘 밤은 숙직입니다. 수고하세요"라고 말하지 않았던가. 교장이라는 사람은 왜 이렇게 꼬인 말을 쓰는 것일까.

나는 화가 나서, "응, 숙직이야. 숙직이니까, 지금부터 집에 가서 자는 건 틀림없어"라고 말하고 걸어가기 시작했다. 타테마치의 네거리까지 오니, 이번에는 야마아ら시를 만났다. 아무래도 좁은 장소다. 나가서 걷고 있으면 반드시 누군가를 만난다. "너는 숙직이 아니냐"라고 물어보니, "응, 숙직이야"라고 대답하자, "숙직이 무턱대고 나가서 걷는 건 불편하지 않냐"라고 말했다. "전혀 불편하지 않아. 나가지 않고 걷지 않는 쪽이 더 불편해"라고 으스대어 보였다. "너의 게으름에도 곤란하네. 교장이나 교감에게 만나면 골치 아프지"라고, 야마아ら시답지 않은 말을 하기에, "교장님에게 방금 만났어. 더운 날에는 산책이라도 하지 않으면 숙직도 힘들다고 교장님이 말씀하시면서 내 산책을 칭찬하셨어"라고 말하고, 귀찮아져서 서둘러 학교로 돌아가기로 했다.

그 후, 해가 완전히 저물었다. 저물고 두 시간 정도, 하인을 숙직실로 불러 이야기를 나누었지만, 점점 지루해졌다. 잘 수는 없지만 침대에 들어가고 싶어져서 잠옷으로 갈아입고, 모기장을 젖히고, 빨간 담요를 걷어내고, 엉덩이를 톡 하고 눕게 되었다. 잘 때 엉덩이를 톡 하고 눕는 것은 어릴 적부터의 습관이다. 나쁜 습관이라고 하여, 오카와마치의 하숙집에 있었을 때, 2층 아래에 살던 법학학교의 유학생이 불만을 제기한 적이 있다. 법학 유학생이라는 것은 약한데도 불구하고 말이 능숙하고, 어리석은 일을 길게 늘어놓기 때문에, 잘 때 소리가 나는 것은 내 엉덩이가 나쁜 것이 아니라, 하숙집 건물이 허술하기 때문이라고 생각했다. 불만이 있으면 하숙집에 말하라고, 무심코 반박했다. 이 숙직실은 2층이 아니기 때문에, 아무리 쿵 하고 넘어져도 상관없다. 오히려 힘차게 넘어지지 않으면 잘 잔 기분이 들지 않는다. 아, 즐겁다며 다리를 힘껏 뻗으니, 무언가가 두 다리에 달라붙었다. 거칠거칠하고, 벼룩 같은 것도 아니어서 놀라서, 다리를 몇 번이나 담요 속에서 흔들어 보았다. 그러자, 거칠거칠한 것이 갑자기 늘어나기 시작했고, 정강이에 다섯, 여섯 군데, 허벅지에 두, 세 군데, 엉덩이 아래에서 으깨버린 것이 하나, 배꼽까지 뛰어오른 것이 하나――더욱 놀랐다. 곧바로 일어나서, 담요를 홱 뒤로 던지니, 이불 속에서 메뚜기가 다섯, 여섯십 마리 튀어나왔다. 정체를 알 수 없을 때는 조금 기분이 나빴지만, 메뚜기라는 것을 알게 되니 갑자기 화가 났다. 메뚜기 따위가 사람을 놀라게 하다니, 어떻게 할 생각이냐고, 갑자기 베개를 집어 들고 두세 번 던졌지만, 상대가 너무 작아서, 힘차게 던져도 효과가 없다. 어쩔 수 없이 다시 이불 위에 앉아, 재청소할 때 다다미를 두드리듯이 주위를 무작정 두드렸다. 메뚜기가 놀라서그래서 베개의 힘으로 뛰어오르기 때문에, 내 어깨나 머리, 코 끝에 붙거나 부딪히기도 한다. 얼굴에 붙은 놈은 베개로 때릴 수 없으니, 손으로 잡고 열심히 던진다. 얄궂게도, 아무리 힘을 줘도 부딪히는 곳이 모기장이라서, 가볍게 움직일 뿐 전혀 손맛이 없다. 메뚜기는 던져진 채로 모기장에 걸려 있다. 죽을 기색도 없다. 겨우 삼십 분 정도 지나서 메뚜기를 처치했다. 빗자루를 가져와서 메뚜기 시체를 쓸어냈다. 하인이 와서 "무슨 일이에요?"라고 묻기에, "무슨 일이냐, 바닥에 메뚜기를 기르고 있는 놈이 어디 있냐"라고 혼냈더니, "저는 모르겠습니다"라고 변명했다. "모른다고 해서 끝나냐"라고 빗자루를 대청소 쪽으로 던지자, 하인은 두려워하며 빗자루를 메고 돌아갔다.

나는 곧 기숙사생을 세 명 정도 총대표로 불러냈다. 그러자 여섯 명이 나왔다. 여섯 명이든 열 명이든 상관없다. 잠옷 차림으로 팔을 걷어붙이고 담판을 시작했다.

“왜 메뚜기를 내 바닥에 넣은 거야?”

“메뚜기가 뭐냐”라고 가장 앞에 있는 한 사람이 말했다. 유난히 침착하게 굴고 있다. 이 학교에서는 교장뿐만 아니라, 학생들까지도 비뚤어진 말을 쓰는 모양이다.

「메뚜기를 모른다고? 모른다면 보여주겠다」고 말했지만, 불행히도 쓸어내려서 한 마리도 없다. 또 하인을 불러서, 「아까 메뚜기를 가져오라」고 하니, 「이미 쓸어버렸습니다만, 주워 오겠습니다」라고 물었다. 「응, 빨리 주워 오라」고 하니, 하인은 급히 뛰어갔지만, 결국 반 종이에 열 마리 정도 올려서 「정말 안타깝지만, 불행히도 밤이라 이 정도밖에 없습니다. 내일이 되면 더 주워 오겠습니다」라고 말했다. 하인까지 바보다. 나는 메뚜기 한 마리를 학생에게 보여주며 「이게 메뚜기다, 큰 몸을 하고, 메뚜기를 모른다니, 무슨 소리냐」고 하자, 가장 왼쪽에 있던 얼굴이 둥근 놈이 「그건 메뚜기야」라고 건방지게 나를 반박했다. 「바보야, 메뚜기도 메뚜기고 같은 거다. 첫째, 선생님을 붙잡고 뭘 했냐. 채밥은 된장구이 때 외에는 먹는 게 아니다」라고 반박하니 「그건 메뚜기와 다르다」고 말했다. 언제까지 가도 「그건」을 쓰는 놈이다.

「메뚜기든 메뚜기든, 어떻게 내 바닥 안에 들어갔냐. 내가 언제 메뚜기를 넣어달라고 부탁했냐？」

「아무도 넣지 않았습니다。」

「넣지 않은 것이, 어떻게 바닥 안에 있냐？」

「메뚜기는 따뜻한 곳을 좋아하니까, 대개 혼자 들어온 거겠지。」

「바보 같은 소리 하지 마라. 메뚜기가 혼자 들어온다니――메뚜기가 들어오면 안 된다.――자, 왜 이런 장난을 했는지 말해라。」

「말할 수는 없지만, 들어오지 않은 것을 설명할 수는 없다。」

인색한 놈들이야. 자기 자신이 한 일을 말할 수 없을 정도라면, 처음부터 하지 않는 게 좋지. 증거만 없으면, 모른 척할 생각으로 뻔뻔하게 굴고 있어. 나도 중학교에 있을 때는 조금 장난도 쳤던 적이 있어. 하지만, 누가 했냐고 물었을 때 주저하는 그런 비겁한 짓은 한 번도 하지 않았어. 한 것은 한 것이고, 하지 않은 것은 하지 않는 게 당연하지. 나 같은 경우는, 아무리 장난을 쳐도 결백한 거야. 거짓말을 해서 벌을 피하는 것보다는, 처음부터 장난 같은 건 하지 않는 게 낫지. 장난과 벌은 항상 붙어 다니는 법이야. 벌이 있으니까 장난도 기분 좋게 할 수 있는 거지. 장난만 치고 벌은 면할 수 있다는 그런 천박한 근성이 어느 나라에서 유행한다고 생각하는 거야. 돈은 빌리지만, 갚는 건 사양한다는 놈들은 모두 이런 놈들이 졸업하고 할 일이 틀림없어. 도대체 중학교에 뭐 하러 들어간 거야. 학교에 들어가서, 거짓말하고, 속이고, 뒤에서 조용히 건방진 나쁜 장난을 치고, 그렇게 큰 체하고 졸업하면 교육을 받았다고 착각하고 있어. 말도 못하는 졸병들이야.

나는 이런 썩은 생각을 가진 놈들과 협상하는 게 기분 나빠서, "그렇게 말하지 않으면, 듣지 않아도 돼. 중학교에 들어가서, 고상함과 저속함을 구별하지 못하는 건 안타까운 일이야"라고 말하고 여섯 명을 쫓아냈어. 나는 말이나 태도는 그리 고상하지 않지만, 마음은 이 놈들보다 훨씬 고상하다고 생각해. 여섯 명은 여유롭게 물러났어. 겉모습만 보면 교사인 나보다 훨씬 더 대단해 보이지. 사실은 차분할 뿐인데, 오히려 더 나빠. 나에게는 도저히 이렇게 용기가 없거든.

그 후 다시 바닥에 누웠지만, 아까의 소동 때문에 모기장 안은 윙윙 소리를 내고 있었다. 손전등을 켜고 한 마리씩 태우는 것은 귀찮다고 생각해, 낚시대를 빼고 길게 접은 것을 방 안에서 십자로 흔들었더니, 고리가 날아와 손등을 아프게 때렸다. 세 번째 바닥에 들어갔을 때는 조금 진정되었지만, 좀처럼 잠이 오지 않았다. 시계를 보니, 벌써 열 시 반이다. 생각해보니, 귀찮은 곳에 와버렸구나.

중학교 선생님이라는 것은, 어디에 가든 이런 일에 시달리니 정말 안타깝다. 선생님들이 품절이 되지 않는 것이 참 대단하다. 상당히 인내심이 강한 사람이 아니면 할 수 없을 것이다. 나에게는 도저히 그런 것은 할 수 없다. 그렇게 생각하니, 세이라는 사람은 정말 훌륭하다. 교육도 없고 신분도 없는 할머니지만, 인간적으로는 매우 존경할 수 있는 존재다. 지금까지 그렇게 많은 신세를 졌지만, 특히 어렵다고 생각하지 않았는데, 이렇게 혼자서 먼 나라에 와보니, 처음으로 그 친절함이 이해된다.

에치고의 사사아메가 먹고 싶다면, 일부러 에치고까지 사러 가주고, 먹게 해줄 가치가 충분히 있다. 세이는 나를 욕심이 없고, 곧은 성격이라고 칭찬해주지만, 칭찬받는 나보다 칭찬해주는 본인이 훨씬 훌륭한 인간이다. 왠지 세이를 만나고 싶어졌다.

청을 생각하며 멍하니 있던 중, 갑자기 머리 위에서 서른 명 정도의 학생들이 2층이 무너질 듯한 힘으로 바닥을 쿵쿵 밟으며 점점 박자를 맞추는 소리가 울려 퍼졌다. 그러자 그 발소리에 맞춰 큰 환호성이 터져 나왔다. 놀라서 벌떡 일어나는 순간, 아, 아까의 복수에 학생들이 떠들고 있구나 하고 깨달았다. 내가 저지른 나쁜 일은 사과하지 않는 한 사라지지 않는 것이다. 나쁜 일을 한 것은 그들도 마찬가지다. 본래라면, 자고 나서 후회하고 다음 아침에라도 사과하러 오는 것이 도리다. 비록 사과하지 않더라도, 조용히 자야 할 것이다. 그럼에도 불구하고, 이게 무슨 소란인가. 기숙사를 지어 돼지를 키우라는 것인가. 미친 듯한 짓도 적당히 해주었으면 좋겠다.

어떻게 할지 지켜보려고, 잠옷 차림으로 숙직실을 뛰쳐나가 계단을 2층까지 뛰어올랐다. 그러자 신기하게도, 아까까지 난리쳤던 소리가 갑자기 잠잠해지고 사람의 목소리도 발소리도 사라졌다. 이건 이상하다. 램프는 이미 꺼져 있어서 어두워서 무엇이 있는지 전혀 알 수 없지만, 사람의 유무는 상황으로 알 수 있다. 긴 복도에는 쥐 한 마리도 숨지 않고 있다. 복도의 끝에서 달빛이 비추어 멀리 밝게 비추고 있다. 뭔가 이상하다. 어릴 적부터 자주 꿈을 꾸는 습관이 있어, 꿈속에서 벌떡 일어나서 이해할 수 없는 잠꼬대를 하며 사람들에게 웃음을 사기도 했다. 열여섯, 일곱 살 때 다이아몬드를 주운 꿈을 꾼 밤에는, 벌떡 일어나서 곁에 있던 형에게 "지금 다이아몬드는 어디 갔냐"고 물어본 적도 있다. 그때는 삼일 동안 집안의 웃음거리가 되어 크게 부끄러움을 당했다. 어쩌면 지금도 꿈일지도 모른다. 하지만, 확실히 시끄럽던 것은 사실이라고, 복도 한가운데서 생각하고 있을 때, 달빛이 비추는 저쪽 끝에서 다시 서른 명 정도의 목소리가 모여 울려 퍼지더니, 다시 박자를 맞추며 바닥을 쿵쿵 밟았다. "봐라, 꿈이 아니야, 역시 현실이다." 조용히 해라, 한밤중이다, 라고 나도 지지 않고 목소리를 높이며 복도로 뛰쳐나갔다.

지나가는 길은 어두웠다. 유일하게 가장자리에 보이는 달빛이 표식이었다. 뛰어가서 두 걸음 정도 나아갔을 때, 복도 한가운데에서 단단한 것에 정강이를 부딪혔다. "아 아프다"라고 생각한 순간, 몸은 앞으로 던져졌다. "이 자식"이라고 일어나 보았지만, 더 이상 달릴 수 없었다. 마음은 초조했지만, 발이 말을 듣지 않았다. 답답해서 한 발로 뛰어가려고 했지만, 발소리도 사람 소리도 조용해져서 마치 숲 속에 있는 것 같았다. 인간이 비겁하다고 해도, 이렇게 비겁하게 할 수는 없다. 마치 돼지 같다. 이렇게 되면, 숨어 있는 놈을 끌어내서 사과하게 할 때까지 물러서지 않겠다고 결심하고, 침실 중 하나를 열어 안을 조사해 보려 했지만, 열리지 않았다. 열쇠가 잠겨 있는 건지, 책상이나 뭔가가 기대어 있는 건지, 밀어도 밀어도 열리지 않았다.

이번에는 마주 보고 있는 북쪽 방을 시도했지만, 역시 열리지 않았다. 문을 열고 안에 있는 놈을 잡으려 애쓰고 있을 때, 다시 동쪽 끝에서 환호성과 발소리가 시작됐다. "이 자식, 짜고 동서에서 나를 비웃을 생각이구나"라고 생각했지만, 어떻게 해야 할지 알 수가 없었다. 솔직히 말하자면, 나는 용기는 있지만 지혜가 부족하다. 이런 때에 어떻게 해야 할지 모르겠다. 하지만 절대 지질 생각은 없다. 이렇게 되면 내 체면에 관계된다. 에도 사람은 의지가 없다고 하는 것이 안타깝다. 숙직을 하다가 코가 흐르는 어린애에게 놀림받고, 손 쓸 방법이 없어서 울며 잠들었다고 생각된다면, 평생의 명예가 무너진다. 그래도 본래는 하타모토다. 하타모토의 본가는 세이와 겐지로, 타다의 미츠나카의 후예다. 이런 흙농부와는 태생이 다르다. 다만 지혜가 없는 것이 아쉬울 뿐이다. 어떻게 해야 할지 모르는 것이 곤란할 뿐이다. 곤란하다고 해서 지는 것은 아니다. 솔직하니까, 어떻게 해야 할지 모르는 것이다. 세상에 정직이 이기지 않고, 밖에 이기는 것이 있을까, 생각해 보라. 오늘 밤 안에 이기지 못하면, 내일 이긴다. 내일 이기지 못하면, 모레 이긴다. 모레 이기지 못하면, 하숙에서 도시락을 시켜서 이길 때까지 여기 있을 것이다. 나는 이렇게 결심했기 때문에, 복도 한가운데서 다리를 꼬고 밤이 밝기를 기다리고 있었다. 모기가 윙윙 다가왔지만, 아무렇지도 않았다. 아까 부딪힌 정강이를 만져보니, 뭔가 미끌미끌하다. 피가 나고 있는 것 같다. 피가 나고 싶다면 마음대로 나면 좋다. 그 사이에, 처음부터의 피로가 쌓여서, 결국 졸고 말았다.

무언가 시끄러워서 눈을 뜨자, "어? 젠장" 하고 벌떡 일어났다. 내가 앉아 있던 오른쪽 문이 반쯤 열려 있고, 두 명의 학생이 내 앞에 서 있었다. 정신을 차리고 보니, 눈앞의 학생의 발을 잡아당기고 힘껏 끌어당기자, 그놈은 뒤로 넘어졌다. "어떻게 된 거냐." 남은 한 명이 조금 당황하는 사이에 덮쳐서 어깨를 눌러 두세 번 쳐주니, 어리둥절해하며 눈을 깜빡였다. "자, 내 방까지 와라" 하고 끌어세우니, 겁쟁이인 듯, 주저 없이 따라왔다. 밤은 이미 밝아 있었다.

내가 숙직실로 데려온 놈을 추궁하기 시작하자, 돼지는 맞고 차여도 돼지라서, 그저 모르겠다고 하며, 끝까지 버틸 모양이었다. 그 사이에 한 명, 두 명씩 점점 2층에서 숙직실로 모여들었다. 보니, 모두 졸린 눈을 비비고 있었다. 인색한 놈들이다. 하룻밤 정도 안 자고 그런 얼굴로 남자라고 불릴 수 있을까. 얼굴이라도 씻고 와서 논의하라고 했지만, 아무도 얼굴을 씻으러 가지 않았다.

나는 오십 명이 넘는 상대와 약 한 시간 정도 공방을 벌이고 있을 때, 갑자기 너구리가 나타났다. 나중에 들은 바로는, 잡역부가 학교에 소란이 있다고 일부러 알리러 간 것이라고 한다. 이런 일로 교장을 부르다니, 너무 의지가 없다. 그래서 중학교의 잡역부 같은 일을 하고 있는 것이다.

교장은 내 설명을 한 통 듣고 나서, 학생들의 말도 조금 귀 기울였다. 그리고 처분이 결정될 때까지는 지금까지처럼 학교에 다니라고 말했다. 빨리 얼굴을 씻고 아침밥을 먹지 않으면, 시간에 맞지 않으니 서둘러야 한다고, 기숙사생들을 풀어주었다. 얼마나 온정인가. 내라면, 기숙사생을 즉각 퇴학시키겠는데. 이렇게 느긋한 대응을 하니, 학생들이 숙직원을 경시하는 것이다.

게다가 나를 향해 "당신도 많이 걱정하고 피곤하시겠죠. 오늘 수업은 쉬셔도 됩니다"라고 말했다. 나는 이렇게 대답했다. "아니요, 전혀 걱정하지 않고 있습니다. 이런 일이 매일 밤 계속된다 해도, 생명이 있는 한 걱정하지 않을 것입니다. 수업은 합니다. 하룻밤 정도 못 자도 수업을 못 한다면, 받은 월급을 학교에 돌려주겠습니다."

교장은 나의 얼굴을 잠시 바라보았지만, 곧 "하지만 얼굴이 많이 부풀어 있습니다"라고 주의를 주었다. 확실히, 조금 무거운 느낌이 든다. 게다가 전체적으로 가렵다. 모기에 많이 물린 게 틀림없다. 나는 얼굴을 긁으며 "얼굴이 아무리 부풀어도, 입은 확실히 말을 할 수 있으니, 수업에는 지장이 없습니다"라고 대답했다.

교장은 웃으며 "상당히 건강하군요"라고 칭찬했다. 그러나 실제로는 칭찬하는 것이 아니라, 놀리고 있는 것일 것이다.