삼

지은이 夏目漱石

학교에 처음 발을 들였다. 교실에 들어가 높은 위치에 서 있었을 때, 왠지 신기한 기분이 들었다. 강의를 하면서, 내가 정말로 선생님으로서 잘 해낼 수 있을지 고민했다. 학생들은 시끄럽고, 가끔 큰 목소리로 '선생님'이라고 부른다. 불리는 입장이 되니, 지금까지 물리학교에서 매일 '선생님'이라고 불렸던 것과는 전혀 다른 감각이었다. 발바닥이 간지럽기 시작한다. 나는 비겁자도 아니고 겁쟁이도 아니지만, 안타깝게도 담력이 부족하다. 학생들의 '선생님'이라는 목소리가 울려 퍼지면, 마치 배가 고플 때 마루노우치에서 총소리를 들은 것 같은 기분이 들었다. 첫 한 시간은 왠지 대충 보내버렸지만, 특별히 곤란한 질문도 받지 않았다. 대기실로 돌아가니, 야마아라시가 '어땠어?'라고 물었다. 간단히 대답하니, 야마아라시는 안심한 듯 보였다.

두 시간째에 분필을 들고 대기실을 나설 때, 적지에 들어가는 기분이 들었다. 교실에 들어가니, 이번 반은 이전보다 더 큰 학생들만 있었다. 나는 에도 사람이라서 왜소하게 만들어졌기 때문에, 높은 곳에 서 있어도 위압감을 가질 수 없다. 싸움이라면 스모 선수와도 해볼 수 있지만, 이렇게 큰 학생 40명을 앞에 두고, 단지 한 개의 혀로 겸손하게 만드는 것은 어렵다. 하지만, 이런 촌놈에게 약점을 보이면 버릇이 될 것 같아 큰 목소리로, 약간 혀를 굴리며 강의를 시작했다. 처음에는 학생들도 연기 속에 휘말려 멍하니 있었기에, 점점 더 자신감이 붙어, 거칠게 이야기하고 있을 때, 가장 앞줄의 가운데에 있던 가장 강해 보이는 학생이 갑자기 일어나 '선생님'이라고 불렀다. 왔구나 싶어 뭔가를 물어보니, '너무 빨라서 이해가 안 되니까, 좀 더 천천히 이야기해 주실 수 없나요?'라고 말했다. '늦어지지 않겠지?'라는 말은 따뜻한 울림이었다. 너무 빠르다면 천천히 이야기하겠지만, 나는 에도 사람이라서 너희들의 말을 쓸 수는 없다. 이해가 안 된다면, 이해할 때까지 기다리면 된다고 대답했다. 이런 식으로 두 시간째는 생각보다 잘 진행되었다. 다만 돌아가는 길에 학생 중 한 명이, '이 문제를 해석해 주실 수 없나요?'라며, 어떻게 생각해도 풀 수 없는 기하 문제를 꺼내들어 식은땀을 흘렸다. 어쩔 수 없이 '뭔지 모르겠다, 다음에 가르쳐 주겠다'고 급히 물러나니, 학생들이 '와아' 하고 떠들어댔다. 그 중에 '할 수 없다, 할 수 없다'는 목소리가 들렸다. 어리석은 일이다, 선생님도 할 수 없는 것은 당연하다. 할 수 없는 것을 할 수 없다고 말하는 데에 신기한 것이 있을까. 그런 것을 할 수 있다면, 40엔에 이런 촌에 올 이유가 없다고 대기실로 돌아갔다. 이번에는 어땠냐고 야마아라시가 다시 물었다. '응'이라고만 대답했지만, 그것만으로는 부족해서, '이 학교의 학생들은 이해가 안 간다'고 말했다. 야마아라시는 이상한 얼굴을 하고 있었다.

세 시간째도, 네 시간째도, 점심 후의 한 시간도, 모두 비슷한 것이었다. 첫날부터 나온 반은 모두 조금씩 실패했다. 교사라는 것은, 외부에서 보는 것만큼 쉽지 않다고 생각했다. 수업은 일단 끝났지만, 아직 돌아갈 수 없다. 3시까지 홀로 기다려야 한다. 3시가 되면, 맡고 있는 학생이 자신의 교실을 청소하고 보고하러 오기 때문에, 그것을 확인해야 한다고 한다. 그 후 출석부를 한 번 조사하고, 드디어 돌아갈 수 있다. 아무리 월급으로 고용된 몸이라 하더라도, 빈 시간까지 학교에 묶어두고 책상과 눈싸움을 시키는 법이 있는 것인가. 하지만, 다른 사람들은 모두 조용히 규칙대로 하고 있으니, 신참인 내가 불만을 제기하는 것도 좋지 않다고 생각해 참았다. 돌아가는 길에, '무엇이든지 3시까지 학교에 있게 하는 것은 어리석은 일이야'라고 야마아라시에게 호소하니, 야마아라시는 '아하하하' 하고 웃었지만, 뒤에 진지해지며, '너, 학교에 불평을 너무 많이 하면 안 돼. 말할 거면 나한테만 이야기해. 이상한 사람도 있으니까'라고 충고 같은 말을 했다. 네거리에서 헤어졌으니, 자세한 이야기를 들을 시간은 없었다.

집에 돌아가니, 숙소의 주인이 차를 끓이겠다고 찾아왔다. 차를 끓인다고 하니, 당연히 대접을 해주려는 줄 알았는데, 자신의 차를 거리낌 없이 끓여서 자신이 마시고 있었다. 이 모습으로 보아, 집을 비운 동안에도 마음대로 차를 끓이고 있을지도 모른다. 주인이 말하기를, 자신은 서화나 골동품을 좋아해서, 결국 이런 장사를 내밀히 시작하게 된 것 같다고 한다. 당신도 보기에, 꽤 풍류가 있으신 것 같네요. 조금 취미로 시작해보는 것이 어떻겠습니까?라며 엉뚱한 권유를 해온다. 2년 전, 어떤 사람의 심부름으로 제국호텔에 갔을 때는, 자물쇠 수리로 오해받은 적이 있다. 켓트를 쓰고 가마쿠라의 대불을 구경했을 때는, 차집에서 아저씨라고 불리기도 했다. 그 외에도, 오늘까지 놓친 것은 꽤 많지만, 아직 나를 붙잡고 '상당히 풍류가 있으시다'고 말한 사람은 없다. 대개는 외모나 모습으로 알 수 있다. 풍류인이라는 것은, 그림을 보아도, 두건을 쓰고 있거나 단장지를 들고 있는 법이다. 나를 풍류인이라고 진지하게 말하는 것은, 단순한 괴짜가 아닌가. 그런 느긋한 은거자가 하는 일은 싫다고 하니, 주인은 헤헤헤 웃으며, '아니요, 처음부터 좋아하는 것은 누구에게도 없지만, 일단 이 길에 들어서면 쉽게 빠져나올 수 없습니다'라고 혼자서 차를 따르고 이상한 손짓으로 마시고 있다. 사실, 어젯밤 차를 사달라고 부탁해 두었는데, 이렇게 쓴 맛이 강한 차는 싫다. 한 잔 마시면 위에 울리는 것 같은 기분이 든다. 다음부터는 더 쓴 맛이 나지 않는 것을 사달라고 하니, '알겠습니다'라고 또 한 잔 짜내어 마셨다. 남의 차라고 무작정 마시는 놈이다. 주인이 물러난 후, 내일의 하교를 읽고 바로 잠이 들었다.

매일 학교에 다니고, 규칙대로 일하는 날들이 계속되었다. 귀가하면, 주인이 '차를 끓이겠습니다'라고 목소리를 걸어준다. 그런 생활이 일주일 정도 계속되니, 학교의 상황도 조금씩 알게 되었고, 숙소 부부의 인품도 대체로 파악할 수 있었다. 다른 교사에게 물어보니, 임명장을 받은 후 일주일에서 한 달 사이에는 자신의 평판이 어떻게 될지 매우 신경이 쓰인다고 하지만, 나는 전혀 그런 것을 느끼지 못했다. 교실에서 실패했을 때만 조금 기분이 우울해지지만, 30분도 지나면 그 기분은 완전히 사라진다. 나는 어떤 일에도 오래 걱정할 수 없는 성격이다. 교실에서의 실패가 학생들에게 어떤 영향을 미치고, 그것이 교장이나 교감에게 어떻게 반응할지는 전혀 무관심했다. 전에 말했듯이, 나는 별로 용기가 있는 남자는 아니지만, 결단력은 매우 좋은 편이다. 이 학교가 맞지 않으면 곧바로 어딘가로 갈 각오가 되어 있었기에, 너구리나 빨간 셔츠도 전혀 무서운 존재가 아니었다. 하물며 교실의 아이들에 대해서는, 애교나 아부를 쓸 기분도 나지 않았다. 학교 쪽은 그렇게 괜찮지만, 하숙 쪽은 그렇지 않았다.

주인이 차를 마시러 오는 것만 참을 수 있지만, 여러 가지를 가져온다. 처음에 가져온 것은 인장이었고, 열 개 정도 늘어놓고 '3엔이면 싼 물건이다, 사라'고 한다. 촌巡리의 서투른 화가가 아닌데, 그런 것은 필요 없다고 거절하니, 이번에는 화산이라는 남자의 화조의 걸개를 가져왔다. 스스로 바닥에 걸어놓고 '좋은 작품이 아닙니까?'라고 묻기에, '그런가'라고 적당히 대답하니, '화산에는 두 사람이 있고, 한 사람은 뭐라고 화산이고, 또 한 사람은 뭐라고 화산인데, 이 너비는 그 뭐라고 화산의 것입니다'라며 쓸데없는 강의를 한 후에, '어떻습니까, 당신이라면 15엔으로 해드리겠습니다. 사세요'라고 재촉한다. 돈이 없다고 거절하니, '돈 같은 건 언제든지 괜찮습니다'라고 고집스럽게 말한다. 돈이 있어도 사지 않겠다고 하니, 그때는 쫓아버렸다.

다음에 가져온 것은 귀신 기와처럼 큰 먹이었다. '이것은 단계입니다, 단계입니다'라고 몇 번이나 반복하니, 재미삼아 '단계가 뭐냐?'고 물으니, 곧바로 강의를 시작했다. 단계에는 상층, 중층, 하층이 있고, 요즘의 것은 모두 상층이지만, 이것은 확실히 중층입니다. 이 눈을 보세요. 눈이 세 개 있는 것은 드물다. 먹의 상태도 매우 좋습니다, 시험해 보세요라며, 큰 먹을 내 앞에 내밀었다. 얼마냐고 묻자, '주인이 중국에서 가져와서 꼭 팔고 싶다고 하니까, 저렴하게 30엔으로 해드리겠습니다'라고 한다. 이 남자는 바보에 틀림없다. 학교 쪽은 어떻게든 무사히 근무할 수 있을 것 같지만, 이런 골동품 상인과 마주치면 도저히 오래 지속될 것 같지 않다.

그 사이에 학교에도 지루해지기 시작했다. 어느 날 밤, 오마치라는 곳을 산책하고 있을 때, 우체국 옆에 '소바'라고 적혀 있고, 아래에 '도쿄'라는 주석이 덧붙여진 간판이 눈에 들어왔다. 나는 소바를 매우 좋아한다. 도쿄에 있을 때도, 소바집 앞을 지나면 양념의 향기에 이끌려서, 어쩔 수 없이 노렌을 지나고 싶어졌다. 오늘까지는 수학과 골동품에 빠져 소바를 잊고 있었지만, 간판을 보니 스쳐 지나갈 수 없게 되어, 덤으로 한 그릇 먹고 가려고 가게에 들어갔다. 그런데 간판만큼의 기대는 배신당했다. 도쿄라고 자칭하는 이상, 조금 더 깨끗하게 해주었으면 좋겠지만, 도쿄를 모르는 건지, 돈이 없는 건지, 가게 안은 심하게 더러웠다. 다다미는 색이 변하고, 모래로 거칠거칠했다. 벽은 그을려서 새까맣다. 천장은 램프의 기름 연기로 그을려서 낮고, 저절로 목을 줄이고 싶어질 정도였다. 다만, 소바의 이름이 적힌 가격표만은 전혀 새로웠다. 가격표의 첫 번째 항목에는 튀김이라고 적혀 있었다. '이봐, 튀김을 가져와'라고 큰 소리로 외치니, 구석에 있던 세 사람이 내 쪽을 바라보았다. 방이 어두워서 깨닫지 못했지만, 얼굴을 마주치니, 모두 학교의 학생들이었다. 상대방이 인사를 하니, 나도 인사를 되돌렸다. 그날 밤은 오랜만에 소바를 먹었기에, 튀김이 맛있어서 네 그릇이나 해치웠다.

다음 날, 아무 생각 없이 교실에 들어가니, 칠판에 '튀김 선생님'이라고 적혀 있었다. 내 얼굴을 보고 모두가 웃었다. 나는 어리석다고 생각하며, '튀김을 먹었다고 웃기는 건가?'라고 물었다. 그러자 학생 중 한 명이, '하지만 네 그릇은 지나치지'라고 말했다. 네 그릇을 먹든 다섯 그릇을 먹든, 내 돈으로 내가 먹는 것에 불만이 있을까 싶어, 재빨리 강의를 마치고 대기실로 돌아갔다. 열 분 정도 서 있다가 다음 교실로 나가니, '튀김 네 그릇입니다. 단, 웃지 마시오'라고 칠판에 적혀 있었다. 아까는 특별히 화가 나지 않았지만, 이번에는 화가 났다. 농담도 정도를 지나치면 장난이 된다. 구운 떡의 타다꺼지 같은 것으로 누구도 칭찬할 자가 없다. 촌놈들은 이 호흡을 이해하지 못하기 때문에, 어디까지 밀어붙여도 상관없다는 생각일 것이다. 한 시간 걸으면, 구경할 마을도 없는 좁은 도시에 살고, 밖에 무슨 예술도 없으니, 튀김 사건을 일러스트 전쟁처럼 퍼뜨린다. 불쌍한 놈들이다. 어릴 적부터, 이런 교육을 받았기 때문에, 이상하게 비뚤어진, 화분의 단풍나무 같은 작은 인간이 만들어지는 것이다. 순진하다면 함께 웃어도 좋지만, 이게 뭐냐. 어린 놈이면서도 이상하게 독기가 있다. 나는 조용히 튀김이라는 글자를 지우고, 이런 장난이 재미있냐, 비겁한 농담이라고 물었다. '너희들은 비겁이라는 의미를 알고 있느냐?'고 묻자, 자신이 한 일을 웃음거리로 만들어 화내는 것이 비겁이라고 말한 놈이 있었다. 싫은 놈이다. 일부러 도쿄에서, 이런 놈을 가르치러 왔나 싶어 안타까워졌다. 쓸데없는 말을 하지 말고 공부하라고 꾸짖고, 수업을 시작했다. 그 후 다음 교실로 나가니, '튀김을 먹으면 줄어드는 입이 생기고 싶어지는 법이다'라고 적혀 있었다. 도무지 끝이 보이지 않는다. 너무 화가 나서, 그런 뻔뻔한 놈은 가르치지 않겠다고 말하고, 쓱 돌아가버렸다. 학생들은 쉬는 시간이 되어 기뻐했다고 한다. 이렇게 되니, 학교보다도 골동품이 더 나은 것 같았다.

튀김 소바를 먹고 집에 돌아가, 하룻밤 자고 나니, 조금 기분이 가라앉았다. 학교에 가보니, 학생들도 나와 있었다. 왠지 알 수 없는 기분이었다. 삼일 정도는 평온했지만, 넷째 날 저녁에 스미타라는 마을에 가서, 떡을 먹었다. 이 스미타는 온천이 있는 마을로, 성 아래에서 기차로 10분, 걸어도 30분 정도면 갈 수 있다. 요리집이나 온천 여관, 공원도 있고, 유곽도 있다. 내가 들어간 떡집은 유곽의 입구에 있어, 평판이 좋았기에, 온천에서 돌아오는 길에 잠깐寄って 보았다.

이번에는 학생들을 만나지 않았으므로, 누구에게도 알려지지 않을 것이라고 생각했다. 그러나 다음 날 학교에 가니, 첫 시간 교실에 들어가니, 칠판에 '떡 두 접시 7전'이라고 적혀 있었다. 실제로 나는 두 접시를 먹고 7전을 지불했다. 도무지 성가신 녀석들이다. 두 시간째에도, 또 뭔가 적혀 있을 것 같아 '유곽의 떡 맛있다'고 적혀 있었다. 어이없는 녀석들이다. 떡 이야기가 끝났다고 생각하니, 이번에는 '빨간 손수건'이 화제가 되었다. 무슨 일인지 생각해보니, 시시한 유래였다.

나는 여기 온 이후로, 매일 스미타의 온천에 가기로 했다. 다른 곳은 무엇을 보아도 도쿄에는 적수가 없지만, 온천만큼은 훌륭했다. 이렇게 온 김에 매일 들어가 보겠다는 마음으로, 저녁 식사 전에 운동 겸 나갔다. 그러나 갈 때는 반드시 큰 서양 수건을 늘어뜨리고 간다. 이 수건이 물에 잠기면, 붉은 줄이 흘러나와, 조금 보면 홍색으로 보인다. 나는 이 수건을 가는 길이나 돌아오는 길이나, 기차를 타고나 걸어가도 항상 늘어뜨리고 있었다. 그래서 학생들은 나를 '빨간 수건, 빨간 수건'이라고 부른다. 도무지 좁은 땅에 살고 있으니, 시끄러운 것이다.

아직 있다. 온천은 3층의 신축으로, 고급스러운 유카타를 빌려주고, 세면대를 붙여서 8전으로 끝난다. 게다가, 여자가 천목에 차를 올려서 내준다. 나는 항상 고급스럽게 들어갔다. 그러자, 40엔의 월급으로 매일 고급스럽게 들어가는 것은 사치라고 말하기 시작했다. 쓸데없는 간섭이다. 게다가, 욕탕은 화강암으로 구분되어 있고, 15다다미 정도의 넓이가 있었다. 대개는 13, 14명이 들어가지만, 가끔은 아무도 없는 경우도 있었다. 깊이는 서서 가슴 정도까지 오며, 운동을 위해 물속에서 수영하는 것은 꽤 즐거웠다. 나는 사람이 없는 것을 보고 15다다미의 욕탕을 수영하며 기뻐하고 있었다.

그런데 어느 날, 3층에서 힘차게 내려가서 '오늘도 수영할 수 있을까' 하고 들여다보니, 큰 팻말에 '물속에서 수영할 수 없다'고 적혀 붙어 있었다. 물속에서 수영하는 사람은 별로 없을 테니, 이 팻말은 나를 위해 특별히 새로 만들어진 것일지도 모른다. 나는 그때부터 수영을 포기했다. 수영은 그만두었지만, 학교에 가니, 역시 칠판에 '물속에서 수영할 수 없다'고 적혀 있어 놀랐다. 마치 학생 전체가 나 혼자만을 탐정하고 있는 것처럼 느껴져서 기분이 우울해졌다. 학생이 무엇을 말하든, 하려던 것을 그만두는 나 같은 사람은 아니지만, 도대체 왜 이렇게 좁은 곳에 오게 되었는가 생각하니, 안타까워졌다. 그래서 집에 돌아가면, 여전히 골동품에 대한 생각을 하고 있었다.