이

지은이 夏目漱石

증기선이 "부우"라는 소리를 내며 멈추자, 바닥이 육지를 떠나 노를 저어 다가왔다. 선장은 벌거벗고 빨간 팬티를 입고 있다. 정말로 야만적인 장소다. 이렇게 더운 날씨에는 기모노를 입고 있을 수 없을 것이다. 햇빛이 강하고 수면이 눈부시게 빛나고 있다. 가만히 바라보고 있으면 눈이 멀어버릴 것 같다. 사무원에게 물어보니, 여기서 내려야 할 것 같았다. 주위를 둘러보니, 대모리 같은 어촌으로 보였다. 이런 곳에 참을 수는 없겠다고 생각했지만, 어쩔 수 없다. 결심하고 가장 먼저 뛰어내렸다. 이어서 다섯, 여섯 명이 탑승해왔다. 큰 상자를 네 개 정도 실으니, 빨간 팬티를 입은 선장은 육지로 노를 저어 돌아갔다.

육지에 도착하자, 나는 가장 먼저 뛰어 올라가, 바위에 서 있던 코딱지 소년을 붙잡고 "중학교는 어디냐?"고 물었다. 소년은 멍하니 "모르겠다"고 대답했다. 정말로 눈치 없는 시골놈이다. 고양이의 이마만한 마을인데, 중학교의 위치도 모르다니. 그러자 이상한 통을 입은 남자가 다가와 "이쪽으로 와라"고 하기에 따라가니 "항구야"라는 여관으로 데려갔다. 여자들이 목소리를 맞춰 "들어오세요"라고 하기에, 올라가는 것이 싫어졌다. 문 앞에서 중학교의 위치를 알려달라고 부탁하니, 여관의 사람은 "중학교는 기차로 두 리 정도 가야 한다"고 말했다. 점점 올라가는 것이 싫어졌다. 통을 입은 남자에게 내 가죽 가방 두 개를 빼앗기고, 느릿느릿 걸어 나갔다. 여관 사람들은 이상한 표정을 하고 있었다.

정거장은 금방 알 수 있었다. 표도 쉽게 살 수 있었다. 탑승해보니, 기차는 마치 성냥갑 같았다. 덜컹거리며 5분 정도 움직였다고 생각하니, 벌써 내려야 했다. 표가 저렴한 이유다. 겨우 3전이었다. 그 후 차를 고용해 중학교로 향했지만, 이미 방과 후라 아무도 없었다. 숙직은 잠깐 용무로 나갔다고 하며 하인이 알려주었다. 꽤나 느긋한 숙직이 있는 모양이다. 교장에게 물어보려 했지만, 피곤해져서, 차주에게 여관으로 돌아가달라고 부탁했다. 차주는 힘차게 "산성여관"이라는 여관에 차를 대었다. 산성여관은 질소의 간타로의 상호와 같아, 조금 재미있게 생각했다.

2층의 카이코단 아래의 어두운 방으로 안내받았다. 더워서 있을 수가 없다. 이런 방은 싫다고 하니, "불행히도 모두 차있습니다"라고 하며, 가죽 가방을 던져놓고 나갔다. 어쩔 수 없이 방 안으로 들어가 땀을 흘리며 참았다. 이윽고 "목욕하라"고 하여, 첨벙 뛰어들었지만, 곧바로 나왔다. 돌아가는 길에 들여다보니, 시원해 보이는 방이 많이 비어 있었다. 무례한 놈이다. 거짓말을 하다니. 그 후 하인이 반찬을 가지고 왔다. 방은 더웠지만, 밥은 하숙집보다 훨씬 맛있었다. 하인이 반찬을 내주며 "어디서 오셨습니까?"라고 물으니, "도쿄에서 왔다"고 대답했다. 그러자 "도쿄는 좋은 곳이지요"라고 하기에, "당연하지"라고 대답해주었다. 반찬을 치운 하인이 주방으로 갔을 때, 큰 웃음소리가 들렸다. 하찮다고 생각하며, 곧바로 자려고 했지만, 좀처럼 잘 수가 없었다. 더운 것만이 아니라, 시끄럽기까지 했다. 하숙집의 다섯 배 정도 시끄러웠다. 졸고 있는데, 세이의 꿈을 꾸었다. 세이가 에치고의 사사아메를 대나무와 함께 우적우적 먹고 있었다. 대나무는 독이 있으니 그만두라고 하니, "아니, 이 대나무는 약입니다"라고 하며 맛있게 먹고 있었다. 나는 어이가 없어 크게 웃으며 "하하하하"라고 웃었더니 눈이 떠졌다. 하인이 비를 가리키고 있다. 여전히 하늘은 뚫고 나오는 듯한 날씨다.

여행 중에는 차비를 주는 것이 관례라고 들었다. 차비를 주지 않으면 소홀히 대우받는다고도 들었다. 이렇게 좁고 어두운 방에 갇히는 것도 차비를 주지 않아서일 것이다. 초라한 복장을 하고, 스니커즈 가죽 가방과 털 우산을 들고 있으니. 시골놈이면서 사람을 깔보는구나. 가장 먼저 차비를 주어 놀라게 해주려고 했다. 사실, 학비의 여유를 30엔 정도 주머니에 넣고 도쿄를 떠났다. 기차와 증기선의 표값과 잡비를 빼고도, 아직 14엔 정도 남아 있다. 전부 주어도, 이제부터는 월급을 받으니 상관없다. 시골놈은 쪼잔하니 5엔 주면 놀라서 기절할 것이다. 어떻게 할지 지켜보려고 세수를 마치고 방으로 돌아가니, 어젯밤의 하인이 반찬을 가지고 왔다. 쟁반을 들고 반찬을 내주며, 웃고 있었다. 무례한 놈이다. 얼굴 속을 축제라도 통과하고 있는 것인가. 그래도 이 하인의 얼굴보다는 훨씬 나은 편이다. 밥을 다 먹고 나서 하려던 생각이었지만, 기분이 상해서 중간에 5엔짜리 지폐를 꺼내 "나중에 이것을 계산대에 가져가라"고 하니, 하인은 이상한 표정을 지었다. 그 후 밥을 다 먹고 곧바로 학교로 나갔다. 신발은 닦지 않았다.

학교는 어제 차로 도착했으니, 대충 감이 잡혔다. 네 개의 모퉁이를 두세 번 돌면 곧바로 문 앞에 나왔다. 문에서 현관까지는 미카게석으로 깔려 있다. 어제, 이 깔린 돌 위를 차로 덜컹덜컹 지나갔을 때는, 무턱대고 요란한 소리가 나서 조금 힘들었다. 도중에 오구라의 제복을 입은 학생들을 많이 만났지만, 모두 이 문으로 들어가고 있었다. 그 중에는 나보다 키가 크고 힘이 세 보이는 학생도 있다. 저런 놈을 가르치는 건가 싶으니, 뭔가 기분이 나빠졌다. 명함을 내밀자 교장실로 안내받았다. 교장은 수염이 얇고, 피부가 검고, 눈이 큰 너구리 같은 남자였다. 매우 거만해 보였다. "아, 열심히 공부해라"고 하며, 공손히 큰 도장이 찍힌 임명을 주었다. 이 임명장은 도쿄로 돌아갈 때 말아 바다에 던져버렸다. 교장은 "곧 교직원에게 소개해 줄 테니, 그 사람에게 이 임명장을 꼭 보여줘라"고 말했다. 쓸데없는 수고다. 그런 귀찮은 일을 하는 것보다, 이 임명장을 3일 동안 교무실에 붙여두는 편이 낫겠다.

교직원이 대기실에 모이는 것은, 1교시의 나팔이 울릴 때까지 기다려야 한다. 아직 시간은 충분하다. 교장은 시계를 꺼내어 바라보며, 천천히 이야기하기 시작할 생각이었지만, 먼저 교육의 정신에 대해 길게 이야기하기 시작했다. 나는 당연히 대충 듣고 있었지만, 도중에 이것은 끔찍한 일이라고 생각했다. 교장이 말하는 것처럼 도저히 할 수 있을 것 같지 않았다. 나 같은 무모한 자가 학생의 모범이 되어야 하고, 한 학교의 스승으로 존경받아야 하며, 학문 외에 개인의 덕을 기르지 않으면 교육자가 될 수 없다는 무리한 요구를 받다니. 그렇게 훌륭한 사람이 월급 40엔으로, 굳이 이런 시골에 올 리가 없다. 인간은 대체로 비슷한 것이고, 화가 나면 싸움 하나는 누구나 할 것이라고 생각했지만, 이 상황에서는 좀처럼 입도 열지 못하고, 산책조차 할 수 없을 것 같다. 그렇게 어려운 역할이라면, 고용하기 전에 제대로 이야기해 주었으면 좋겠다. 나는 거짓말하는 것을 싫어하므로, 어쩔 수 없이 속아 여기까지 오게 되었다고 체념하고, 과감히 여기서 사퇴하고 돌아가려고 했다. 여관에 5엔을 지불했으니, 지갑에는 9엔밖에 남아 있지 않다. 9엔으로는 도쿄까지 돌아갈 수 없다. 차비 같은 것을 주지 말았어야 했는데, 아까운 일이었다. 그러나 9엔으로도 어떻게든 될 것이다. 여행비가 부족해도, 거짓말하는 것보다는 낫다고 생각하고, 도저히 당신이 말씀하신 대로는 할 수 없습니다, 이 임명장은 반환하겠습니다고 말하니, 교장은 너구리 같은 눈을 깜빡이며 내 얼굴을 바라보고 있었다. 이윽고, 지금의 것은 단지 희망일 뿐이며, 당신이 그 희망대로 할 수 없다는 것을 잘 알고 있으니 걱정하지 않아도 된다고 웃었다. 그런 것을 알고 있다면, 처음부터 위협하지 말았어야 한다.

그 사이에 나팔이 울렸다. 교실 쪽이 갑자기 소란스러워지기 시작한다. 이미 교직원도 대기실에 다 모였을 것이라고 하여, 교장을 따라 교직원 대기실로 들어갔다. 넓고 길쭉한 방의 주변에 책상이 늘어서 있고, 모두가 앉아 있다. 내가 들어가자, 모두가 일제히 내 얼굴을 바라보았다. 구경거리가 아닌데. 그 후 지시대로 한 사람씩 앞으로 가서 임명장을 전달하고 인사를 했다. 대체로 의자에서 일어나 허리를 굽히는 것뿐이었지만, 세심한 사람은 내민 임명장을 받아들고 대충 훑어본 후, 공손히 반환했다. 마치 궁중 연극을 흉내 내는 것 같다. 15번째에 체조 교사에게 돌아갔을 때는, 같은 일을 여러 번 반복하니 조금 지루해졌다. 저쪽은 한 번에 끝나는 데, 우리는 같은 동작을 15번 반복하고 있다. 조금은 사람의 마음도 헤아려 보았으면 좋겠다.

인사를 하고 있는 중에, 교감이라는 인물이 있었다. 그는 문학사라고 한다. 문학사라고 하면 대학 졸업생이니, 훌륭한 사람일 것이다. 이상하게도 여자 같은 부드러운 목소리를 내는 사람이었다. 가장 놀라운 것은, 이렇게 더운 날씨에 플란넬 셔츠를 입고 있다는 것이다. 얇은 원단이지만, 더위에는 견딜 수 없을 것이다. 문학사답게, 고생을 겪은 복장을 하고 있는 것 같지만, 그것이 빨간 셔츠라서 뭔가 우습게 느껴졌다. 나중에 들은 바에 의하면, 이 남자는 연중 빨간 셔츠를 입는다고 한다. 이상한 병이 있는 모양이다. 본인의 설명에 따르면, 빨간색이 몸에 좋기 때문에 위생을 위해 일부러 맞추고 있다고 한다. 하지만, 그런 말을 한다면, 기모노와 하카마도 빨간색으로 하면 좋을 텐데. 그 후 영어 교사에게는 고가라는 얼굴색이 나쁜 남자가 있었다. 대체로 얼굴이 푸른 사람은 마른 경우가 많지만, 이 남자는 푸르게 부풀어 있다. 예전에 초등학교에 다닐 때, 아사이라는 동급생이 있었는데, 그의 아버지도 이런 색깔이었다. 아사이는 농부이니, 농부가 되면 저런 얼굴이 되는 건가 하고 세이에게 물어보니, 그렇지 않다고, 저 사람은 우라나리의 가지만 먹어서 푸르게 부풀어 오른 것이라고 가르쳐 주었다. 그 이후로 푸르게 부풀어 오른 사람을 보면, 반드시 우라나리의 가지를 먹은 보복이라고 생각한다. 이 영어 교사도 우라나리만 먹고 있는 게 틀림없다. 다만 우라나리가 무엇인지, 지금도 모르고 있다. 세이에게 물어본 적이 있지만, 세이는 웃으며 대답하지 않았다. 아마도 세이도 모를 것이다. 그 후, 나와 같은 수학 교사에게 호리타라는 남자가 있었다. 그는 튼튼한 밤송이 대머리로, 에이잔의 악승 같은 얼굴을 하고 있다. 누군가가 공손하게 임명장을 보여주면, 쳐다보지도 않고 "야, 네가 새로 온 사람인가, 잠깐 놀러 와 줘"라고 말했다. 무슨 "놀러 와 줘"란 말인가. 그런 예의를 모르는 놈에게, 누가 놀러 가겠는가. 나는 이때부터 이 놈에게 "산폭풍"이라는 별명을 붙여주었다. 한문 선생님은 역시나 단단하다. 어제 도착했으니, 아마도 피곤할 텐데, 그래도 벌써 수업을 시작하고, 꽤 열심히 하고 있다고, 계속 이야기해 준 것은 귀여운 할아버지였다. 미술 교사는 전혀 예술가 같은 풍모로, 수다스러운 투명한 홑옷을 입고, 부채를 펄럭이며 "고향은 어디인가요?"라고 물으며, "어? 도쿄? 그건 기쁘다, 동료가 생겼다... 나도 이로써 에도 사람이다"라고 말했다. 이런 사람이 에도 사람이라면, 에도에서 태어나고 싶지 않다고 마음속으로 생각했다. 그 외에도 한 사람 한 사람에 대해 이런 이야기를 쓰면 얼마든지 있지만, 한계가 없으니 그만두겠다.

인사가 일단 끝나자, 교장이 "오늘은 돌아가도 좋다. 단, 수업에 관한 것은 수학 주임과 상의해 두고, 모레부터 수업을 시작해 주라"고 말했다. 수학 주임이 누구인지 물어보니, 바로 그 산폭풍이었다. 얄미운, 이 놈의 밑에서 일해야 하다니 실망했다. 산폭풍은 "이봐, 너는 어디에 묵고 있느냐, 산성여관인가, 응, 지금 가서 상담하겠다"고 남기고 백묵을 들고 교실로 나갔다. 주임인데 저쪽에서 와서 상담하겠다고 하다니 무식한 남자다. 하지만, 부르기보다는 낫다.

학교의 문을 나서는 순간, 여관으로 돌아갈 생각을 했지만, 돌아가도 소용이 없다고 생각하고, 조금 마을을 산책하기로 했다. 무심코 발을 향하는 대로 돌아다니니, 도청의 오래된 건물과 병영도 눈에 들어왔다. 마포 연대보다 훌륭하지는 않지만, 그럭저럭 볼 만했다. 대로도 보았지만, 카구라자카를 반으로 좁힌 듯한 도로 폭으로, 마을의 풍경은 그것보다 떨어지는 인상이었다. 25만 석의 성하도시라지만, 결국은 알려진 것이다. 이런 곳에 살고 있는 사람들이 뻐기는 모습을 보니, 뭔가 불쌍하게 느껴졌다.

그런 생각을 하며 걷고 있는데, 어느새 산성여관 앞에 나와 있었다. 넓은 듯하면서도 사실은 좁은 곳으로, 이 정도면 대체로 볼거리는 다 본 것 같다. 돌아가서 밥이나 먹으려 하고 문을 지나니, 계산대에 있던 여관 주인이 내 얼굴을 보자마자, 갑자기 뛰어나와 "어서 오세요"라며 마루에 머리를 붙였다. 신발을 벗고 올라가니, 하인이 "객실이 비었습니다"라며 2층으로 안내해 주었다.

15조의 넓은 방에는 큰 다다미가 있어, 나는 태어나서 처음으로 이렇게 훌륭한 방에 들어갔다. 언제 또 들어갈지 모르겠다고 생각하며, 양복을 벗고 유카타 한 장만 입고, 방의 중앙에 대자로 누웠다. 기분이 좋았다.

점심을 마친 후, 곧바로 세이에게 편지를 썼다. 나는 글을 잘 쓰지 못하고 글씨도 모르기 때문에, 편지 쓰는 것을 매우 싫어한다. 그러나 세이가 걱정하고 있을 것 같아, 기꺼이 긴 편지를 썼다. 그 내용은 이러했다.

「어제 도착했다. 재미없는 곳이다. 15조의 방에 자고 있다. 여관에 차비로 5엔을 지불했다. 여관 주인이 머리를 마루에 비볐다. 어젯밤에는 잘 수 없었다. 세이가 대나무 사탕을 대나무와 함께 먹는 꿈을 꾸었다. 내년 여름에는 돌아갈 것이다. 오늘 학교에 가서, 모두에게 별명을 붙여주었다. 교장은 너구리, 교감은 빨간 셔츠, 영어 교사는 우라나리, 수학은 산폭풍, 미술은 노다이코. 지금 여러 가지를 쓸 것이다. 잘가라。」

편지를 다 쓰고 나니, 기분 좋은 피로가 느껴져 다시 방의 중앙에 대자로 누웠다. 이번에는 꿈도 꾸지 않고, 푹 잠들었다. 큰 소리로 "이 방이냐"라고 불리며 눈을 뜨니, 산폭풍이 들어왔다. 처음에는 실례했습니다, 라고 하며, 곧바로 이야기를 시작하니, 나는 놀랐다. 담당 과목을 물어보니, 특별히 어려운 것은 없어 보였으므로, 수락했다. 이 정도의 일이라면, 모레라도, 내일부터 시작하라고 해도 놀라지 않을 것이다.

수업의 협의가 끝나자, 산폭풍은 "너는 언제까지 이런 여관에 있을 생각이냐? 좋은 하숙을 소개해 줄 테니, 이사하는 것이 좋다"고 말했다. 외부의 사람은 알지 못하지만, 그가 이야기하면 곧바로 할 수 있다고 한다. 빨리 하는 것이 좋으니, 오늘 보고 내일 이사하고 모레부터 학교에 가면 좋겠다고 혼자 생각하고 있다. 확실히 15조의 방에 언제까지나 있을 수는 없다. 월급을 모두 숙소비로 지불해도 부족할지도 모른다. 5엔의 차비를 아까워하며 곧바로 이사하는 것은 조금 아쉽지만, 어차피 이사할 거라면 빨리 이사하여 정착하는 것이 편리하다고 생각하고, 산폭풍에게 부탁하기로 했다.

그러자 산폭풍은 "어쨌든 함께 와 보라"고 하여, 나는 따라갔다. 마을 가장자리에 있는 언덕 중턱에 있는 집은 매우 조용했다. 주인은 골동품을 사고파는 이카긴이라는 남자였고, 아내는 남편보다 네 살 정도 나이가 많은 여성이었다. 중학교에 있을 때 "위치"라는 말을 배운 적이 있지만, 이 아내는 바로 위치를 닮았다. 위치라고 해도 사람의 아내이니 상관없다.

결국, 내일부터 이사하기로 결정했다. 돌아가는 길에 산폭풍은 통마을에서 얼음물을 한 잔 사주었다. 학교에서 만났을 때는, 매우 무례한 놈이라고 생각했지만, 이렇게 여러 가지로 신경 써 주는 모습을 보니, 나쁜 남자도 아닌 것 같다. 다만, 나와 마찬가지로 성급하고 성격이 급한 것 같았다. 나중에 들은 바에 의하면, 그가 학생들에게 가장 인망이 있다고 한다.