일

지은이 夏目漱石 · 2026-03-31

부모에게 물려받은 무모한 성격 때문에, 어릴 적부터 손해만 보았다. 초등학교 때, 학교 2층에서 뛰어내려서 일주일 동안 허리를 다친 적이 있다. 왜 그런 무모한 짓을 했냐고 물어볼 수도 있지만, 특별히 깊은 이유는 없었다. 그냥 신축된 2층에서 얼굴을 내밀고 있었는데, 동급생 중 한 명이 농담으로, "아무리 잘난 척해도, 거기서 뛰어내릴 수는 없겠지. 겁쟁이야!"라고 놀렸기 때문이다. 하교할 때 하인이 업어주었을 때, 아버지가 눈을 크게 뜨고, "2층에서 뛰어내려서 허리를 다치는 놈이 있냐"고 말씀하셨기에, 다음에는 허리를 다치지 않고 뛰어보겠다고 대답했다.

어느 날, 친척에게서 서양제 나이프를 받아서, 그 아름다운 날을 햇빛에 비추어 친구들에게 보여주고 있었다. 그러자 한 친구가 "빛나긴 하지만, 잘릴 것 같지는 않네"라고 말했다. 잘릴 리가 없지, 뭐든지 잘라보이겠다고 대답하자, "그럼, 네 손가락을 잘라봐"라고 말했다. 뭐, 손가락 정도는 쉽지, 오른손 엄지 손가락의 등 쪽에 나이프를 찔러버렸다. 다행히도 나이프가 작았고, 엄지의 뼈가 단단했기 때문에, 지금도 엄지는 손에 붙어 있다. 그러나 그 상처는 평생 지워지지 않을 것이다.

동쪽으로 스무 걸음 나아가면, 남쪽으로 조금만 텃밭이 펼쳐져 있고, 그 한가운데에는 한 그루의 밤나무가 서 있다. 이것은 생명보다도 소중한 밤이다. 열매가 익는 시기에는 아침에 일어나서 뒷문으로 나가 떨어진 밤을 주워 학교에서 먹는다. 텃밭의 서쪽에는 산성야라는 전당포의 정원이 이어져 있고, 그곳에는 칸타로라는 열세, 네 살의 아들이 있었다. 칸타로는 물론 약한 아이였지만, 약한 아이임에도 불구하고 네 개의 울타리를 넘어서 밤을 훔치러 온다. 어느 날 저녁, 접이문 그늘에 숨어 마침내 칸타로를 붙잡았다. 그때 칸타로는 도망갈 길을 잃고, 열심히 뛰어들어왔다. 나는 두 살 위지만, 약한 아이라 해도 힘은 세다. 칸타로의 머리를 내 가슴에 눌러붙인 순간, 그의 머리가 미끄러져서 내 저고리 소매 안으로 들어가 버렸다. 방해가 되어 손을 쓸 수 없으니, 무작정 손을 흔들자 소매 안의 칸타로의 머리가 왼쪽으로 오른쪽으로 흔들렸다. 마지막에는 괴로워하며 소매 안에서 내 팔뚝을 물어왔다. 아팠기 때문에 칸타로를 울타리에 눌러붙이고, 발을 엉켜서 저쪽으로 넘어뜨려 주었다. 산성야의 땅은 텃밭보다도 여섯 척 정도 낮아서, 칸타로는 네 개의 울타리를 반쯤 무너뜨리고 자신의 영역에 거꾸로 떨어져서 "으으"라는 소리를 냈다. 칸타로가 떨어질 때, 내 저고리의 한쪽 소매가 찢어져서 갑자기 손이 자유로워졌다. 그날 밤, 어머니가 산성야에 사과하러 가는 김에 저고리의 한쪽 소매도 찾아왔다.

이 외에도 장난을 많이 쳤다. 대장장이의 가네코와 안주인의 스미를 데리고 모사쿠의 당근 밭을 망가뜨린 적이 있다. 당근의 싹이 고르게 나지 않은 곳에 짚이 한가득 깔려 있었기에, 그 위에서 세 사람이 반나절 동안 씨름을 하다 보니, 당근이 모두 밟혀버렸다. 후카와가 가지고 있는 논의 우물을 메우고, 엉덩이를 가져간 적도 있었다. 굵은 대나무의 마디를 빼내어 깊이 묻어두었더니, 그 안에서 물이 솟아나와 주변의 벼에 물이 뿌려지는 장치였다. 그때는 무슨 장치인지 몰라서, 돌이나 나무 조각을 우물 안에 가득 채워서 물이 나오지 않게 되었음을 확인하고 집에 돌아가 밥을 먹고 있었더니, 후카와가 새빨개져서 소리치며 들어왔다. 확실히 벌금을 내고 끝났던 것 같다.

아버지는 전혀 나를 귀여워하지 않았다. 어머니는 형만 편애했다. 이 형은 피부가 하얗고, 연극 흉내를 내며 여자 역할을 하는 것을 좋아했다. 나를 볼 때마다, "이 녀석은 어차피 쓸모없는 놈이 될 거야"라고 아버지가 말했다. 난폭하고, 갈 길이 걱정된다고 어머니가 말했다. 확실히 쓸모없는 놈이 되었다. 보시는 것처럼 된 꼴이다. 갈 길이 걱정되는 것도 무리가 아니다. 그저 징역에 가지 않고 살아있는 것뿐이다.

어머니가 병으로 돌아가시기 이틀, 삼일 전, 부엌에서 공중제비를 돌리다가, 화로의 모서리에 갈비뼈를 부딪혀서 매우 아팠다. 어머니는 크게 화를 내시며, "너 같은 놈의 얼굴은 보고 싶지 않다"고 말씀하셔서 친척 집에 가서 묵었다. 그러자 결국 어머니가 돌아가셨다는 소식이 왔다. 그렇게 빨리 돌아가실 줄은 몰랐다. 만약 그렇게 큰 병이라면, 조금 더 조용히 있었어야 했다고 후회하며 돌아왔다. 그러자 그 형이 나를 불효자라고 비난하며, "내 때문에 어머니가 빨리 돌아가신 거야"라고 말했다. 억울해서 형의 뺨을 때리고 말았고, 크게 혼이 났다.

어머니가 돌아가신 후 아버지와 형과 셋이서 살고 있었다. 아버지는 아무것도 하지 않고, 사람의 얼굴을 볼 때마다 "너는 안 돼, 안 돼"라고 입버릇처럼 말하고 있었다. 무엇이 안 되는 것인지, 지금도 모르겠다. 이상한 아버지였다. 형은 사업가가 되겠다고 하며, 끊임없이 영어를 공부하고 있었다. 원래 여자 같은 성격에, 교활해서, 사이가 좋지 않았다. 열흘에 한 번 정도의 비율로 싸움을 하고 있었다. 어느 날, 장기를 두고 있을 때, 비겁한 대기 수를 사용해 사람을 곤란하게 만들며 기뻐하는 듯이 놀렸다. 너무 화가 나서, 손에 있던 비사를 이마에 던져버렸다. 이마가 갈라져서 조금 피가 났다. 형은 아버지에게 고자질했다. 아버지는 나를 단절하겠다고 말했다.

그때, 어쩔 수 없다고 체념하고, 상대방이 말하는 대로 단절당할 각오를 하고 있었다. 그러나 십 년 동안 사용해온 청이라는 하녀가, 울면서 아버지에게 사과해 준 덕분에, 드디어 아버지의 분노가 풀렸다. 그럼에도 불구하고, 아버지를 무섭다고 생각하지는 않았다. 오히려 청이 불쌍하게 느껴졌다. 이 청은 원래 유서 깊은 집안 출신이었지만, 집안이 몰락하여 하인을 하게 되었다고 들었다. 그래서 그녀는 나이가 많았다. 그런 청이, 어찌된 일인지, 나를 매우 귀여워해 주었다. 신기한 일이다.

어머니가 돌아가시기 삼일 전에는, 어머니도 나에게 사랑을 잃어버린 듯했고, 아버지도 늘 나를 다루기 힘들어하셨다. 동네에서는 폭력배 악타로라고 불리던 나를, 세이(清)는 무턱대고 소중히 여겨주었다. 나는 내가 사람들에게 사랑받는 성격이 아니라는 것을 포기했기 때문에, 타인에게 나무 조각처럼 취급받는 것에는 별로 신경 쓰지 않았다. 오히려, 세이처럼 나를 귀여워해주는 것이 신기했다. 세이는 가끔, 주방에서 아무도 없을 때 "너는 곧고 좋은 성격이야"라고 칭찬해주었다. 하지만 그 의미는 나에게 이해되지 않았다. 좋은 성격이라면, 세이 외의 누군가도 나를 좀 더 잘 대해줄 것이라고 생각했다. 세이가 그런 말을 할 때마다, 나는 아부는 싫다고 대답했다. 그러자 세이는 "그렇기 때문에 좋은 성격이에요"라고 말하며, 기쁜 듯이 내 얼굴을 바라보았다. 마치 자신의 힘으로 나를 키워서 자랑스러워하는 것처럼 보였기 때문에, 조금 기분이 나빴다.

어머니가 돌아가신 후, Seong은 점점 더 나를 귀여워해 주었다. 가끔 아이의 마음으로 "왜 그렇게 귀여워하는 걸까" 하고 의아하게 생각했다. 쓸모없고 버려버리면 좋겠다고 생각했지만, 그럼에도 Seong은 귀여워해 주었다. 때때로 자신의 용돈으로 금전병이나 홍매를 사주기도 하고, 추운 밤에는 몰래 메밀가루를 사두었다가, 어느새 잠들어 있는 내 베개 옆에 메밀국물을 가져다 주기도 했다. 때로는 나베야끼 우동조차 사주었다. 음식뿐만 아니라 양말이나 연필, 노트까지 주었다. 이것은 훨씬 후의 일인데, 삼 엔 정도 빌려준 적도 있다. 아무것도 빌려달라고 하지는 않았지만, 저쪽에서 "용돈이 없어서 힘들겠죠. 쓰세요"라고 말해주었다. 나는 물론 "안 돼"라고 했지만, Seong이 "꼭 쓰세요"라고 하기에 빌려두었다. 사실 매우 기뻤다. 그 삼 엔을 개구리 주머니에 넣고 주머니에 넣은 채로 화장실에 갔더니, 쏙 후면에 떨어뜨리고 말았다. 어쩔 수 없이 느릿느릿 나와서 사실 이렇다고 Seong에게 이야기했더니, Seong은 곧바로 대나무 막대를 찾아와서 "가져다 줄게요"라고 말했다. 잠시 후 우물가에서 쨍그랑 소리가 나서 나가보니, 대나무 끝에 개구리 주머니의 끈을 걸어 물로 씻고 있었다. 잠시 후 입을 열어 일 엔짜리 지폐를 보니, 갈색이 되어 무늬가 사라져가고 있었다. Seong은 화로에서 말려서 "이거면 괜찮겠죠"라고 내놓아 주었다. 조금 냄새를 맡아보니 냄새가 난다고 하자, "그럼 내놓으세요. 바꿔다 줄게요"라고 하며, 어디서 어떻게 속였는지 지폐 대신 은화를 삼 엔 가져다 주었다. 이 삼 엔을 무엇에 썼는지는 잊어버렸지만, "지금 갚을게"라고 한 뒤로 갚지 못하고 있다. 지금 와서는 열 배로 갚아주고 싶어도, 갚을 수가 없다.

청이 물건을 줄 때는 반드시 아버지나 형이 없는 때에 한정되었다. 나는 남에게 숨겨서 나만 이득을 보는 것만큼 싫은 일이 없다고 생각했다. 형과는 물론 사이가 좋지 않지만, 형에게 숨겨서 청에게 과자나 색연필을 받고 싶지는 않았다. "왜 나에게만 주고 형에게는 주지 않느냐"고 청에게 물어본 적도 있다. 그러자 청은 "형님은 아버님이 사주시는 거니까 상관없어요"라고 말했다. 이것은 불공평하다. 아버지는 고집이 세지만, 그런 편애는 하지 않는 남자다. 그러나 청의 눈에는 그렇게 비쳤던 모양이다. 전적으로 사랑에 빠져 있었음에 틀림없다. 본래 신분이 있는 사람이라도 교육이 없는 할머니이니 어쩔 수 없다. 단지 이것만이 아니다. 편애는 무서운 것이다. 청은 내가 장래에 출세해서 훌륭한 사람이 될 것이라고 믿고 있었다. 한편으로 공부를 하는 형은 피부가 하얗고, 전혀 쓸모가 없다고 혼자서 단정짓고 있었다. 이런 할머니를 만나서는 안 된다. 자신이 좋아하는 사람은 반드시 위대한 인물이 되고, 싫어하는 사람은 반드시 떨어진다고 믿고 있었다. 나는 그때 특별히 무엇이 되고 싶다는 생각은 없었지만, 청이 "될 것"이라고 하니, 역시 뭔가 될 수 있을 것이라고 생각하고 있었다. 지금 생각해보면 어리석다. 어느 날, 청에게 "나는 어떤 것이 될까"라고 물어본 적이 있다. 그러나 청도 특별한 생각은 없었던 듯하여 "그냥 손수레를 타고, 멋진 현관이 있는 집을 짓게 될 것"이라고 말했다.

그 후에 세이(清)는 내가 집을 가지고 독립하면 함께 살 생각이었다. 제발 두고 가라고 몇 번이나 부탁했다. 나도 왠지 집을 가질 수 있을 것 같은 기분이 들어서, "응, 두고 가라"는 대답만 해두었다. 하지만 이 여자는 상상력이 풍부한 여자여서, "당신은 어디가 좋으세요? 고주마치인가요, 아자부인가요? 정원에 그네를 만들어 놀게 하고, 서양식 방 하나면 충분해요" 등과 같은 엉뚱한 계획을 혼자서 늘어놓고 있었다. 그때는 집 따위는 전혀 원하지 않았고, 서양관도 일본 건물도 전혀 필요 없었기 때문에, 그런 것은 원하지 않는다고 언제나 세이에게 대답했다. 그러자 세이는 "당신은 욕심이 적고 마음이 깨끗하다"라고 말하며 다시 칭찬했다. 세이는 무슨 말을 해도 칭찬해 주었다.

어머니가 돌아가신 후로 5, 6년 동안 이 상태로 살았다. 아버지에게는 혼나고, 형과는 싸우고, 세이에게는 과자를 받고, 가끔 칭찬받았다. 특별한 바람도 없었고, 이 정도면 충분하다고 생각했다. 다른 아이들도 대체로 이런 것이라고 생각했다. 다만 세이가 무슨 일이든 "당신은 불쌍하다, 불행하다"라고 무작정 말하니까, 그럼 불쌍하고 불행한가 보다 생각했다. 그 외에 괴로운 일은 조금도 없었다. 다만 아버지가 용돈을 주지 않는 것에는 난감했다.

어머니가 돌아가신 지 여섯 해째 되는 정월, 아버지도 뇌졸중으로 돌아가셨다. 그 해 4월, 나는 사립 중학교를 졸업한다. 6월에는 형이 상업학교를 졸업했다. 형은 어떻게든 큐슈의 지점으로 가야 한다고 말했지만, 나는 도쿄에서 아직 학문을 계속해야 했다. 형은 집을 팔고 재산을 정리한 후, 임지로 출발하겠다고 했다. 나는 "상관없어"라고 대답했다. 어차피 형의 신세를 질 생각은 없었기 때문이다. 형이 내 일을 봐주더라도, 싸움이 날 것은 뻔했다. 그런 형에게 머리를 숙이는 것보다는, 스스로 우유 배달을 하더라도 살아가겠다고 결심하고 있었다.

형은 그 후, 도구상을 불러 조상 대대로 내려온 기와를 두 쌍 세 문에 팔아버렸다. 집과 땅은 어떤 부자에게 넘긴 것 같지만, 자세한 것은 전혀 몰랐다. 나는 한 달 전부터 간다의 오카와초에서 하숙하고 있었다. 세이는 10년 넘게 살았던 집이 남의 것이 되는 것을 매우 아쉬워했지만, 자기 것이 아니니 어쩔 수 없었다. "조금 더 나이가 많았더라면, 상속받을 수 있었을 텐데"라고 여러 번 한탄했지만, 나이가 많아지면 상속받을 수 있다는 것은 지금도 가능했을 것이다. 세이는 아무것도 모르기 때문에, 나이가 많아지면 형의 집을 받을 수 있다고 믿고 있었다.

형과 나는 이렇게 헤어졌지만, 문제는 세이의 갈 곳이었다. 형은 물론 데려갈 신분이 아니었고, 세이도 형을 따라 큐슈에 갈 생각은 전혀 없었다. 이때 나는 4조반의 저렴한 하숙집에 갇혀 있었고, 필요하다면 바로라도 나가야 할 상황이었다. 어쩔 수 없이 세이에게 물어보았다. "어디서라도 일할 생각이냐?"고 묻자, "당신이 집을 가지고 아내를 맞이할 때까지는 어쩔 수 없으니 조카의 신세를 지기로 했습니다."라는 결심한 대답이 돌아왔다. 조카는 법원 서기였고, 지금은 문제없이 살고 있었기 때문에 세이에게 오라고 몇 번 권유했지만, 세이는 하녀로 일하는 것보다는 오랫동안 익숙한 집이 좋다고 응하지 않았다. 그러나 지금 상황에서는 모르는 집에 가서 일하는 것보다 조카의 신세를 지는 것이 나을 것이라고 생각했을 것이다. 그럼에도 불구하고, 빨리 집을 가지고 아내를 맞이하라고 하니, 친한 조카보다 남인 나를 더 좋아하는 것일지도 모른다.

큐슈에 출발하기 이틀 전, 형이 하숙집에 와서 육백 엔을 주었다. "이걸 자본으로 삼아 장사를 하든, 학비로 삼아 공부를 하든, 자유롭게 써도 좋다. 대신, 그 이후는 신경 쓰지 말라."고 말했다. 형으로서는 괜찮은 방법이라고 생각했지만, 육백 엔 정도는 받지 않아도 괜찮다고 생각했다. 그러나 예와는 다르게 담백한 처사가 마음에 들어서, 고맙다고 말하고 받았다. 형은 또 오십 엔을 더 내주며, 이것을 세이에게 주라고 했기에, 이의 없이 받아들였다. 이틀 후, 신바시 역에서 헤어진 뒤, 형과는 그 이후로 한 번도 만나지 않았다.

나는 육백 엔의 쓰임새에 대해 누워서 생각했다. 장사를 해도 귀찮고 잘 될 것 같지 않았고, 육백 엔으로 상업다운 상업을 할 수 있는 것도 아니었다. 설령 할 수 있다고 해도, 지금처럼 사람들 앞에 나가서 교육을 받았다고 자랑할 수 없으니, 손해가 될 뿐이었다. 자본 같은 것은 상관없으니, 이것을 학비로 해서 공부하자. 육백 엔을 셋으로 나누고, 연간 이백 엔씩 쓰면 삼 년 동안 공부할 수 있다. 삼 년 동안 열심히 하면, 뭔가 할 수 있을 것이다. 어느 학교에 가야 할지 고민했지만, 학문은 원래 좋아하지 않았다. 특히 언어와 문학에는 전혀 관심이 없었다. 신체시 같은 것은 스무 줄 중 한 줄도 이해할 수 없었다. 어차피 싫어하는 것이라면, 무엇을 해도 같다고 생각했지만, 다행히 물리학교 앞을 지나가다 보니, 학생 모집 광고가 나와 있어서, 어떤 인연이라고 생각하고 규칙서를 받아, 곧바로 입학 절차를 밟았다. 지금 생각해보면, 이것도 부모에게 물려받은 무모함에서 비롯된 실수였다.

삼 년 동안, 그럭저럭 사람들처럼 공부는 했지만, 특히 뛰어난 성적을 거둔 것도 아니어서, 자리 순서는 항상 아래에서 세는 것이 편리했다. 그러나 신기하게도, 삼 년이 지나고 드디어 졸업하게 되었다. 스스로도 웃기다고 생각했지만, 불평할 이유도 없어서, 조용히 졸업해 두었다.

졸업한 지 여덟째 날, 교장이 나를 부르러 왔다. 무슨 용건인가 싶어 나가보니, 시코쿠의 한 중학교에서 수학 교사가 결원이 되어, 월급은 사십 엔이지만, 가보지 않겠냐는 상담이었다. 나는 삼 년 동안 학문을 했지만, 솔직히 교사가 될 생각도, 시골에 가고 싶다는 생각도 없었다. 그러나 교사 외에 무엇을 할지에 대한 계획도 없었기에, 이 상담을 받았을 때, 무심코 "가겠습니다"라고 즉답하고 말았다. 이것도 부모에게 물려받은 무모함이 재앙이 된 것이다.

인수한 이상은 부임하지 않으면 안 된다. 이 삼 년 동안 나는 사조반에 갇혀서, 잔소리를 한 번도 들어본 적이 없었다. 다툼도 없이 지낼 수 있었다. 내 인생에서 비교적 평온한 시기였다. 그러나 이렇게 되면 사조반도 정리해야 한다. 태어나서 도쿄 이외에 발을 내딛은 것은, 동급생들과 함께 가마쿠라로 소풍 갔을 때뿐이었다. 이번에는 가마쿠라 정도가 아니다. 아주 멀리 가야 한다. 지도로 보면, 해변에서 바늘 끝처럼 작게 보인다. 어차피 별로 좋은 곳은 아닐 것이다. 어떤 마을이고, 어떤 사람이 살고 있는지도 알 수 없다. 몰라도 괜찮다. 걱정은 하지 않는다. 그냥 갈 뿐이다. 다만, 조금 귀찮기는 하다.

집을 정리한 후에도, 세이의 집에는 가끔 갔다. 세이의 조카라는 사람은 의외로 훌륭한 사람이었다. 내가 갈 때마다, 그저 있는 것만으로도 여러 가지로 대접을 해주었다. 세이는 나를 앞에 두고, 여러 가지로 내 자랑을 조카에게 들려주었다. "이제 학교를 졸업하면, 고지마치 쪽에 집을 사서 관청에 다닐 거다"라고 자랑한 적도 있었다. 혼자서 끝없이 떠들어대니, 나는 곤란해서 얼굴이 붉어졌다. 그것도 한두 번이 아니었다. 가끔은 내가 어렸을 때 오줌을 쌌던 일까지 꺼내어 말해, 난감했다. 조카는 세이의 자랑을 어떻게 듣고 있었는지 알 수 없다. 다만, 세이는 옛날식 여성이라서, 자신과 나의 관계를 봉건 시대의 주종처럼 생각하고 있었다. 자신의 주인이라면 조카를 위해서도 주인일 것이라고 납득한 것 같았다. 조카야말로, 좋은 면의 피부다.

약속한 날이 가까워지고, 출발 삼 일 전에 세이를 찾으니, 그는 북향의 삼조 방에서 감기에 걸려 누워 있었다. 내가 온 것을 보자, 그는 곧바로 일어나서, "아가씨, 언제 집을 가지실 건가요?"라고 물었다. 그는 졸업만 하면 돈이 자연스럽게 주머니에 들어온다고 생각하는 것 같았다. 그렇게 훌륭한 사람을 붙잡고도 아직 "아가씨"라고 부르는 것은, 정말로 우스꽝스러웠다.

나는 "잠시 집을 갖지 않을 거야. 시골로 갈 거야"라고 말하자, 그는 매우 실망한 듯 보이며, 소금 같은 머리를 여러 번 매만졌다. 너무 안타까워서 나는 "갈 건데, 곧 돌아올 거야. 내년 여름 방학에는 꼭 돌아올게"라고 위로했다. 그럼에도 불구하고 그는 이상한 표정을 지었고, "뭔가 선물로 사다 줄까, 뭐가 필요해?"라고 물으니, "에치고의 사사아메가 먹고 싶어"라고 대답했다. 에치고의 사사아메는 들어본 적도 없고, 애초에 방향이 다르다. "내가 가는 시골에는 사사아메가 없을 것 같아"라고 하자, "그렇다면 어느 방향이에요?"라고 되물었다. "서쪽 방향이야"라고 하자, "하코네의 저쪽인가요, 이쪽인가요?"라고 다시 물었다. 꽤 많이 당황했다.

출발하는 날, 그는 아침부터 나를 위해 여러 가지를 챙겨주었다. 도중에 잡화점에서 사온 치약과 이쑤시개, 손수건을 내 가죽 가방에 넣어주었다. 그런 것은 들어가지 않는다며 거절했지만, 그는 쉽게 수긍하지 않았다. 차를 나란히 세우고 정류장에 도착해 플랫폼에 나갔을 때, 차에 타는 내 얼굴을 뚫어지게 바라보며, "이제 작별이 될지도 모르겠어요. 정말 기분 좋게 지내세요"라고 작은 목소리로 말했다. 그의 눈에는 눈물이 가득 차 있었다. 나는 울지 않았지만, 거의 울 것 같았다.

기차가 움직이기 시작한 후, 이제 괜찮겠지 싶어 창문 밖으로 머리를 내밀고 뒤를 돌아보니, 역시 그는 서 있었다. 뭔가 매우 작아 보였다.