팔

지은이 夏目漱石

赤シャツ에 유혹되어 낚시를 하고 돌아오는 길에 문득 산폭풍이 궁금해지기 시작했다. 없는 것을 이유로 하숙을 나가라고 했을 때는, 역시 불륜한 놈이라고 생각했다. 그러나 회의 자리에서는 의외로 학생 엄벌론을 열심히 이야기하고 있어서, 뭔가 이상하다고 고개를 갸우뚱했다. 하기노 할머니에게서 산폭풍이 우라나리 군을 위해 빨간 셔츠와 협상했다고 들었을 때는, 저도 모르게 박수를 쳤다. 이런 상황에서는, 악당은 산폭풍이 아니라 빨간 셔츠 쪽이 비뚤어져 있는 것이 아닐까 하는 호의적인 의심이 머릿속에 스며들어왔다.

그런 찰나, 노세리카와의 둑에서 마돈나와 산책하고 있는 빨간 셔츠의 모습을 보았기 때문에, 그 이후로 빨간 셔츠는 수상한 놈이라고 단정지었다. 악당인지 아닌지는 모르겠지만, 적어도 착한 남자는 아니다. 겉과 속이 다른 남자다. 인간은 대나무처럼 곧지 않으면 믿을 수 없다. 곧은 것은 싸움을 해도 기분이 좋다. 빨간 셔츠처럼 상냥하고 친절하며 고상하고, 호박 파이프를 자랑하는 남자는 방심할 수 없다. 좀처럼 싸움도 하지 않을 것이라고 생각했다. 싸움을 해도, 회향원의 스모처럼 기분 좋은 싸움은 할 수 없을 것이라고.

그렇게 되면, 한 푼 오리의 출입으로 공소 전체를 놀라게 한 산폭풍 쪽이 훨씬 인간답다. 회의 중, 금주머니 눈을 굴리며 나를 노려봤을 때는 미운 놈이라고 생각했지만, 나중에 생각해보니 그것도 빨간 셔츠의 끈적끈적한 고양이 같은 목소리보다는 나았다. 사실, 그 회의가 끝난 후, 화해를 하려고 뭔가 말을 걸어보려 했지만, 그 놈은 대답도 하지 않고 여전히 눈을 부릅뜨고 보여서, 나도 화가 나서 그대로 두었다.

그 이후로, 산폭풍은 나와 말을 하지 않게 되었다. 책상 위에 돌려놓은 일전오리는 지금도 먼지투성이로 놓여 있다. 나는 물론 손을 대지 못하고, 산폭풍은 결코 가져가지 않는다. 이 일전오리가 두 사람 사이의 벽이 되어, 나는 이야기하고 싶어도 이야기할 수 없고, 산폭풍은 고집스럽게 침묵하고 있다. 나와 산폭풍에게는 일전오리가 저주가 되었다. 결국, 학교에 나가 일전오리를 보는 것이 고통이 되었다.

산폭풍과 내가 절교한 반면, 빨간 셔츠와는 여전히 이전의 관계를 유지하며 교제를 계속하고 있었다. 노세리강에서 만난 다음 날, 학교에 나가면 먼저 내 곁에 와서, "너, 이번 하숙은 어때? 또 함께 러시아 문학을 낚시하러 가자"라고 여러 가지 이야기를 걸어왔다. 나는 조금 미워서, "어젯밤에 두 번 만났죠"라고 하자, "응, 정거장에서――너는 항상 그때쯤에 나가는 거야, 늦지 않았어?"라고 대답했다. 노세리강의 둑에서도 만났죠라고 대답하자, "아니, 나는 저쪽에는 가지 않아, 목욕하고 바로 돌아갔어"라고 대답했다. 그렇게 숨길 필요는 없을 텐데, 실제로 만나고 있는데. 정말 거짓말을 잘하는 남자다. 이렇게 중학교 교감이 될 수 있다면, 나는 대학 총장이 될 수 있다. 나는 이때부터 점점 더 빨간 셔츠를 믿지 않게 되었다. 믿지 않는 빨간 셔츠와는 이야기를 하고, 감명을 받은 산폭풍과는 이야기를 하지 않는다. 세상은 정말 이상한 것이다.

어느 날, 빨간 셔츠가 "너와 이야기할 게 있으니, 내 집에 와 줘"라고 말해서 아쉬웠지만 온천에 가는 것을 결근하고 네 시쯤 나갔다. 빨간 셔츠는 혼자 살지만, 교장만큼은 하숙을 오래 전에 정리하고 멋진 현관을 갖추고 있다. 집세는 구엔 오십센이라고 한다. 시골에 와서 구엔 오십센을 내면 이런 집에 들어갈 수 있다면, 나도 하나 힘을 내서 도쿄에서 세이를 불러와서 기쁘게 해주고 싶을 정도로 멋진 현관이다. 부탁하자, 빨간 셔츠의 동생이 나와서 중개를 했다. 이 동생은 학교에서 나에게 대수와 산술을 가르치는, 매우 못난 아이이다. 그런 탓에, 떠돌이여서 태어날 때부터 시골 사람보다 더 성격이 나쁘다.

빨간 셔츠를 만나서 용건을 물어보니, 대장은 예의 호박 파이프를 물고, 냄새 나는 담배를 피우며 이렇게 말했다. "네가 와 준 이후로, 전임자 때보다 성적이 많이 올랐고, 교장도 매우 기뻐하고 있으니――학교에서도 믿고 있으니, 그 마음으로 공부해 주었으면 좋겠다."

"헤에, 그렇습니까. 공부는 지금보다 잘할 수 없지만――"

"지금 정도면 충분하다. 다만 지난번에 이야기한 것, 그걸 잊지 않고 있어 주면 좋겠다."

"하숙의 신세를 지는 것은 위험하다는 말인가요?"

"그렇게 노골적으로 말하면 의미가 없게 되지만――아무튼 좋다――너도 잘 이해하고 있을 것이라고 생각하니까. 그래서 네가 지금처럼 열심히 해 준다면, 학교 쪽에서도 잘 보고 있으니, 조금만 시간이 지나서 상황이 맞으면, 대우 문제도 어느 정도는 해결될 것이라고 생각하는데."

"헤에, 봉급인가요. 봉급 같은 건 별로 중요하지 않지만, 오르면 오르는 쪽이 좋겠네요."

"그래서 다행히 이번에 전임자가 한 명 생길 수 있으니――물론 교장에게 상담해 보지 않으면 당연히 약속할 수 없는 일이지만――그 봉급에서 조금은 융통성이 생길 수 있을 것 같아서, 그래서 상황을 맞추기 위해 교장에게 이야기해 보려고 생각하고 있다."

"어쩐지 어렵군요. 누가 전임하나요?"

「이제 발표가 될 테니 이야기해도 지장이 없겠지. 사실 고가 군이야」

「고가 씨는, 여기 사람 아닌가요」

「여기 사람 맞지만, 조금 사정이 있어서――반은 당사자의 희망이야」

「어디로 가는 건가요？」

「히나타의 노베오카로――땅이 땅이니 1급 봉급이 올라가게 되었어」

「누군가 대신 올 건가요？」

「대신 올 사람도 대체로 정해져 있어. 그 대신의 상황에 따라 너의 대우도 조정될 수 있어」

「아, 괜찮습니다. 하지만 무리하게 올라가지 않아도 괜찮습니다」

「어쨌든 나는 교장에게 이야기할 생각이야. 그래서 교장도 같은 의견인 것 같은데, 이후에 너에게 더 열심히 일해 주셔야 할 것 같으니, 지금부터 그 마음가짐으로 각오해 주었으면 좋겠어」

「지금보다 시간이 늘어나는 건가요？」

「아니, 시간은 지금보다 줄어들 수도 있지만――」

「시간이 줄어들고, 더 일하는 건가요, 이상하네요」

「조금 듣기에는 이상하지만――확실히 지금은 말하기 어려운데――즉, 너에게 더 중대한 책임을 맡길지도 모른다는 의미야」

나는 전혀 이해할 수 없었다. 지금보다 중대한 책임이라면, 수학의 주임일 텐데, 그 주임은 산사태 같은 존재로, 사직할 기미가 전혀 없다. 학생들로부터의 신뢰도 두텁기 때문에, 전근이나 면직은 학교에 득이 되지 않는다. 빨간 셔츠의 이야기는 항상 요령이 없지만, 요령이 없어도 일은 끝나버렸다. 그 후 조금 잡담을 나누는 사이에, 우라나리 군의 송별회를 열 것과, 내가 술을 마실지, 우라나리 선생님은 군자이자 사랑스러운 사람이라는 것 등, 빨간 셔츠는 여러 가지를 변론했다. 마지막에는, 「너, 하이쿠를 해？」라고 물어보길래, 이건 큰일이라고 생각하고, 「하이쿠는 하지 않습니다, 안녕히 계세요」라고 말하고, 재빨리 집으로 돌아왔다. 발句는 바쇼나 머리 묶는 장인이 하는 것이고, 수학 선생님이 아침꽃이나 물바가지를 잡히는 것은 있을 수 없다.

돌아온 후, 나는 곰곰이 생각에 잠겼다. 세상에는 정말로 알 수 없는 남자가 있다. 집이나 땅, 다니는 학교에 아무런 부족함이 없는 고향이 싫어졌다고 해서, 모르는 다른 나라로 고생을 하러 나간다. 그것도, 꽃의 도시의 전차가 다니는 곳이라면 모르겠지만, 히나타의 노베오카는 대체 무슨 일인가. 나는 선착장이 좋은 이곳에 와서도 한 달도 지나지 않아 벌써 돌아가고 싶어졌다. 노베오카라고 하면, 산속 중의 산속, 정말로 힘든 산속이다. 빨간 셔츠가 말하기를, 배에서 내린 후 하루 동안 마차를 타고, 미야자키로 가고, 미야자키에서 다시 하루 동안 차를 타야 도착한다고 한다. 이름만 들어도, 열린 장소라고는 생각할 수 없다. 원숭이와 사람이 반반씩 살고 있는 것 같은 기분이 든다. 아무리 성인의 우라나리 군이라도, 원숭이와 친해지고 싶지는 않을 텐데, 무슨 일인지 참으로 기묘하다.

그때, 변함없이 할머니가 저녁을 가져왔다. 오늘도 또 고구마냐고 물어보니, "아니요, 오늘은 두부예요"라고 말했다. 어쨌든 비슷한 것들이다.

「할머니, 고가 씨는 히나타로 간다고 하네요」

「정말 안타깝구나, 만약」

「안타깝다고 해도, 좋아서 가는 거라면 어쩔 수 없죠」

「좋아해서 간다고, 누가 그런다고」

「누가 그런다고 하냐면, 당사자가 말이야. 고가 선생님이 기묘한 곳에 가는 게 아니겠어」

「그건 당신, 대단히 다른 감고로구나」

「감고로인가. 그런데 지금 빨간 셔츠가 그렇게 말했어. 그게 감고로라면 빨간 셔츠는 거짓말쟁이의 호라우에몬이야」

「교장 선생님이 그렇게 말씀하시는 것은 가장 맞는 말이지만, 고가 씨가 가는 것도 가장 맞는 말이야」

「그렇다면 두 가지 모두 가장 맞는 거네요. 할머니는 공정하고 좋으시네요. 도대체 무슨 이유인가요」

「오늘 아침, 고가 어머니가 오셔서, 점점 이유를 이야기해 주셨지」

「어떤 이유를 이야기하셨나요」

「저기 아버지가 돌아가신 이후로, 우리가 생각하는 것만큼 생활이 풍족해지지 않아서 걱정이 많으신데, 어머니가 교장 선생님께 부탁하셔서, 벌써 4년이나 근무하고 계신데, 매달 받는 것을 지금 조금 늘려주실 수 없겠습니까, 당신」

「그렇군요」

「교장 선생님이, 잘 생각해 보겠다고 말씀하셨다. 그래서 어머니도 안심하시고, 곧 월급 인상이 있을 거라고, 이번 달인지 다음 달인지 기다리고 계셨는데, 교장 선생님이 잠깐 오라고 고가 씨에게 말씀하셨다. 가서 보니, 안타깝지만 학교는 돈이 부족해서 월급을 올릴 수는 없다고 하셨다. 그러나 노에카에는 빈 자리가 있어서, 그쪽은 매달 5엔 더 받을 수 있으니, 원하시는 대로 괜찮을 것 같다고 하시며 그 절차를 진행하라고 하셨다。」

「그러면, 상담이 아니라 명령이 아닌가요」

「맞아요. 고가 씨는 다른 곳에 가서 월급이 늘어나는 것보다, 원래 그대로라도 여기에 있고 싶다고 부탁하셨지만, 이미 그렇게 결정한 후라 고가 씨의 자리는 마련되어 있으니 어쩔 수 없다고 교장 선생님이 말씀하셨다」

「변태를 비웃고 있으면, 재미도 없지. 그러니까 고가 씨는 갈 마음이 없군요. 그래서 이상하다고 생각했어요. 5엔 정도 올랐다고 해서, 저런 산속으로 원숭이 상대하러 갈 바보는 없겠죠」

「바보라니, 선생님이 그런 말씀을 하시네요」

「뭐든지 상관없어요, 정말 빨간 셔츠의 책략이군요. 좋지 않은 대우예요. 완전히 기만이에요. 그래서 내 월급을 올려주겠다는 건, 불편한 일이 없겠습니까. 올려주겠다고 해도, 누가 올려줄 수 있겠어요」

「선생님은 월급이 오르실 건가요」

「올려주겠다고 하니, 거절하려고 생각하고 있습니다」

「왜, 거절하시려는 건가요」

「아무것도 거절이야. 할머니, 저 빨간 셔츠는 바보야. 비겁하고 말이야」

「비겁하더라도 당신, 월급을 올려준다면, 조용히 받아들이는 게 더 이득이야. 젊을 땐 잘 화가 나지만, 나이를 먹고 생각해보면, 조금 더 참았으면 좋았을 텐데 아쉬운 일이야. 화를 내서 이런 손해를 본 걸 후회하는 게 당연하지. 할머니 말 듣고, 빨간 셔츠가 월급을 올려주겠다고 하면, 고맙게 받아들이도록 해」

「늙은 주제에 쓸데없는 걱정을 하지 않아도 돼. 내 월급이 오르든 내리든 내 월급이야」

할머니는 조용히 물러났다. 할아버지는 느긋한 목소리로 노래를 부르고 있다. 노래라는 것은, 읽고 이해할 수 있는 부분에 어렵고 복잡한 멜로디를 붙여서 일부러 이해할 수 없게 만드는 기술일 것이다. 그런 것을 매일 밤 지루하지 않게 읊는 할아버지의 마음이 이해가 가지 않는다. 나는 노래를 부를 기분이 아니다. 월급을 올려주겠다고 하니, 특별히 원하진 않았지만, 들어오지 않을 돈을 남겨두는 것도 아깝다고 생각해서, 좋다고 수긍했지만, 전근하고 싶지 않은 사람을 억지로 전근시키고 그 남자의 월급을 가로채는 것 같은 비인간적인 일을 할 수 있을까. 당사자가 원래대로 괜찮다고 하는데, 연오카까지 떨어뜨리다니 도대체 무슨 생각일까. 다자이 권수조차 하카타 근처에서 안정된 것 아닌가. 카와이 마타고로도 사가라에서 머물고 있지 않나. 어쨌든 빨간 셔츠에게 가서 거절하고 오지 않으면 마음이 편치 않다.

오구라의 하카마를 입고 다시 나가기로 했다. 큰 현관 앞에 서서 부탁을 하려 하자, 또 그 동생이 나왔다. 내 얼굴을 보더니 "또 왔냐"는 시선을 보냈다. 일이 있으면 두 번이든 세 번이든 올 생각이다. 한밤중에도 깨워서 올 수 있다. 교감에게 기분을 맞추러 온 것처럼 보이나? 이렇게 월급이 들어오지 않으니 갚으러 온 것이다. 그러자 동생은 지금 손님이 있다고 말했다. 현관에서 괜찮으니 잠깐 뵙고 싶다고 부탁하니, 안으로 끌려 들어갔다.

발 아래를 보니, 얇은 다다미가 붙은 코마게타가 있었다. 안쪽에서 "만세!"라는 소리가 들려왔다. 손님이 노다인 것을 깨달았다. 노다가 아니라면, 저런 노란 목소리를 내고 이런 예인 같은 게타를 신지 않을 것이다.

잠시 후, 빨간 셔츠를 입은 사람이 램프를 들고 현관까지 왔다. "자, 올라오세요. 밖의 사람이 아닌 요시카와 군이군요"라고 말했다. 나는 "아니요, 여기서 충분합니다. 잠깐 이야기하면 됩니다"라고 말하고, 빨간 셔츠의 얼굴을 보니 금시와 같았다. 보아하니 노다 공과 한 잔 하고 있는 모양이다.

“아까, 내 월급을 올려주겠다는 이야기였는데, 생각이 좀 바뀌어서 거절하러 왔습니다”라고 하자, 빨간 셔츠는 램프를 앞으로 내밀고 안쪽에서 내 얼굴을 바라보았다. 갑작스러운 일이라 대답하기 어려운 듯 보였다. 월급 인상을 거절하는 사람이 세상에 한 명이라도 있다는 것에 놀랐는지, 방금 돌아왔는데 또 나올 필요는 없겠다고 어이없어했는지, 아니면 두 가지 모두인지, 이상한 표정을 지으며 서 있었다.

“그때 승낙한 것은 고가 군이 자신의 희망으로 전임한다는 이야기였으니까……”

“고가 군은 정말로 자신의 희망으로 반쯤 전임하는 것입니다”

“그렇지 않습니다. 여기 있고 싶습니다. 원래 월급이라도 좋으니, 고향에 있고 싶습니다”

“너는 고가 군에게, 그렇게 들은 거냐?”

“아니요, 당사자에게는 듣지 않았습니다”

“그럼, 누구에게 들은 거냐?”

「내 하숙집 할머니가 고가 씨의 어머니에게 들은 것을 오늘 나에게 이야기했어요」

「그럼 하숙집 할머니가 그렇게 말했다는 거군요」

「네, 그렇습니다」

「실례지만 조금 다르지 않을까요? 당신이 말씀하신 대로라면, 하숙집 할머니의 말을 믿고 교장의 말을 믿지 않는 것처럼 들리는데, 그렇게 해석해도 괜찮을까요？」

나는 조금 곤란했다. 문학사라는 것은 역시 훌륭한 것이다. 이상한 곳에 집착하고, 끈질기게 밀려온다. 아버지에게서 「너는 덤벙대서 안 된다」고 자주 듣곤 했지만, 확실히 조금 덤벙대는 것 같다. 할머니의 이야기를 듣고, 문득 생각이 나서 뛰쳐나왔지만, 사실 우라나리 군에게도, 우라나리의 어머니에게도 만나서 자세한 사정을 듣지 않았던 것이다. 그래서 문학사식으로 파고들면, 조금 받아들이기 어렵다.

정면에서 받아들이기 어렵지만, 나는 이미 빨간 셔츠에 대해 불신임을 마음속으로 통보해버렸다. 하숙집 할머니도 인색하고 욕심 많은 사람일 것이 틀림없지만, 거짓말은 하지 않는 여자다. 빨간 셔츠처럼 겉과 속이 다르지 않다. 어쩔 수 없으니, 이렇게 대답했다.

「당신의 말이 사실일지도 모르지만――어쨌든 증급은 사양하겠습니다」

「그건 점점 더 웃기군요. 지금 당신이 일부러 나와서 증급을 받기에는 부끄러운 이유를 찾은 것처럼 들렸는데, 그 이유가 내 설명으로 제거되었음에도 불구하고 증급을 부정하는 것은 조금 이해하기 어렵네요」

「이해하기 어려울지도 모르지만, 거절합니다」

「그렇게 부정한다면, 억지로 하라고는 하지 않겠지만, 두세 시간 안에 특별한 이유도 없이 태도가 바뀌는 것은, 앞으로 당신의 신용에 문제가 될 것입니다」

「문제가 되어도 상관없습니다」

「그런 일은 없을 것입니다. 인간에게 신용만큼 중요한 것은 없습니다. 가령 지금 한 걸음 양보해서, 하숙집 주인이……」

「주인이 아니라, 할머니입니다」

「어느 쪽이든 괜찮습니다. 하숙집 할머니가 당신에게 이야기한 것을 사실로 한다면, 당신의 임금 인상은 고가 군의 소득을 줄여서 얻은 것이 아닐 것입니다. 고가 군은 연오카로 가게 됩니다. 그 대신이 올 것입니다. 그 대신이 고가 군보다 약간 낮은 급여로 올 것입니다. 그 잉여를 당신에게 돌려주겠다는 것이니, 당신은 누구에게도 미안해할 필요가 없을 것입니다. 고가 군은 연오카에서 지금보다 더 출세할 것입니다. 신임자는 처음부터의 약속으로 저렴하게 올 것입니다. 그렇게 당신이 올라가면, 이보다 더 좋은 일은 없다고 생각하는데요. 싫다면 싫다고 해도 좋지만, 한 번 더 우리 집에서 잘 생각해보지 않겠습니까？」

내 머리는 그리 좋지 않아서, 평소라면 상대가 이렇게 교묘한 변론을 펼치면, 「어머, 그럴까. 그럼 내가 잘못했군」하고 겸손하게 물러서곤 했지만, 오늘 밤은 그렇게 되지 않는다. 여기 온 처음부터 빨간 셔츠는 뭔가 마음에 들지 않았다. 중간에 친절한 남자라고 생각한 적도 있었지만, 그것이 친절도 아니고 아무것도 아닌 것 같아서 지금은 매우 싫어지고 있다. 그래서, 아무리 논리적으로 변론을 전개하더라도, 당당한 교장 선생님 스타일로 나를 압도하려고 하더라도, 그런 것은 아무래도 좋다. 논쟁에 능한 사람이 선한 사람이라고는 한정할 수 없다. 압도당하는 쪽이 악당이라고도 한정할 수 없다. 겉보기에는 빨간 셔츠가 더 그럴듯하지만, 겉모습이 아무리 훌륭해도, 마음속까지 반하게 만들 수는 없다. 돈이나 힘이나 이론으로 사람의 마음을 살 수 있는 자라면, 고리대금업자든 경찰관이든 대학 교수든, 가장 사람에게 사랑받아야 한다. 중학교 교장 정도의 논법으로 내 마음이 어떻게 움직일 수 있을까. 인간은 좋아하고 싫어하는 것으로 움직이는 것이다. 논법으로 움직이는 것이 아니다.

「당신의 말은 가장 맞지만, 나는 임금 인상이 싫어졌으니, 그냥 거절하겠습니다. 생각해봐도 같은 일입니다. 안녕히 계세요」라고 말하고 문을 나섰다. 머리 위에는 은하수가 한 줄 걸려 있었다.